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El mas admirado escritor norteamericano de ciencia ficcion esta
representado en esta coleccion que él titulé «La receta del tiranosaurio» por
un centenar de ensayos admirablemente seleccionados y clasificados.

Esta obra, ultima del extraordinario pensador, demuestra el alto rango de su
imaginacion, que aprovechaba para esparcir sus profundos conocimientos
cientificos y para exponer sus brillantes ideas acerca del futuro.

Aunque la coleccion consta de tres voliumenes, éstos pueden leerse
separadamente de acuerdo con los intereses del lector: «El Espacio», «El
Futuro» y «Ciencia y ficcion: revelaciones personales». Tres volimenes que
los lectores de habla hispana disfrutaran durante muchos afios, pues Isaac
Asimov es ya uno de los clasicos de la literatura cientifica.
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A mi querida esposa Janet, que hace de cada dia un dia feliz.

Isaac Asimov
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La revolucion de un hombre

Si Albert Einstein hubiera estado vivo el 14 de marzo de 1979, hubiera estado
celebrando su centésimo cumpleafios. También hubiera estado observando un mundo
de la ciencia que habia revolucionado gracias a su trabajo.

Naci6é en Alemania, en 1879, y en sus afios de formacién no hubo ninguna sefial
de que iba a ser una revolucion intelectual provocada por un sélo hombre. En sus
primeros afios no mostro ninguna promesa en particular. De hecho, tardd tanto en
aprender a hablar que habia cierto sentimiento de que podria ser retrasado. En la
preparatoria fue tan malo para el griego y latin que un maestro lo invit6 a que
abandonara el plantel diciéndole: «Einstein, nunca podras hacer nada».

Consiguié ingresar a una universidad suiza... con mucha dificultad. Logré
graduarse... también con mucha dificultad. No podia encontrar trabajo como maestro
hasta que, en 1901 y gracias a la influencia del padre de un amigo, logré obtener un
puesto de funcionario menor en la Oficina de Patentes en Berna, Suiza.

Ahi comenzé su trabajo para el que, afortunadamente, solo necesitaba lapiz, papel
y su profunda comprensién de las matematicas.

En 1905, cuando tenia 26 afios, irrumpi6 en la conciencia del mundo cientifico
con importantes documentos sobre tres temas diferentes.

Una de las disertaciones trataba del efecto fotoeléctrico, por medio del cual la luz
que cae sobre ciertos metales estimula la emisioén de electrones. En 1902 se habia
descubierto que la energia de los electrones emitidos no dependia de la intensidad de
la luz. Una luz brillante de cierto tipo particular podia causar la emision de nimeros
mayores de electrones que una luz de menor intensidad del mismo tipo, pero no de
otras mas energéticas. Fue el asombro de los fisicos de la época.

Einstein aplico el problema de la teoria de los cuantos que cinco afios antes habia
elaborado Max Planck. Para explicar la forma en que las radiaciones eran despedidas
por cuerpos a temperaturas diferentes. Planck habia postulado que la energia salia en
porciones discontinuas que él llam6 «cuantos». Mientras mayor sea la frecuencia de
la luz (y menor su longitud de onda), mayor energia habia en los cuantos.

Generalmente, en la época la teoria de los cuantos no persuadia a nadie ya que
Planck parecia estar tan sélo jugando con los numeros para realizar un trabajo de
ecuaciones. El mismo Planck dudaba que los cuantos existieran en la realidad, hasta
que Einstein valoro al concepto.

Einstein mostré que se necesitaba un cuanto con cierta cantidad de energia para
expulsar un electréon de un metal dado. Por lo tanto, la luz con una frecuencia superior
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a cierto valor expulsaria electrones, y la luz con una frecuencia menor a ese valor no.
Mientras mayor sea la frecuencia de la luz y los cuantos, mas energia tendran los
electrones expulsados.

Tan pronto como se descubriéo que la teoria de los cuantos funcionaba en una
direccion absolutamente inesperada, los cientificos tuvieron que aceptarla. La teoria
de los cuantos revolucion6 todos los aspectos de la fisica y la quimica. Su aceptacion
indica el limite entre la «fisica clasica» y la «fisica moderna»; Einstein tuvo —por lo
menos— tanto que ver como Planck en el establecimiento de este limite.

Por la hazaia, finalmente Einstein recibié el Premio Nobel de Fisica en 1921.
Aln asi, el efecto fotoeléctrico no fue la direccion en la que Einstein consiguié sus
mayores efectos.

En una segunda disertacion en 1905, Einstein elabor6 un analisis matematico del
movimiento browniano, observado por primera vez tres cuartos de siglo antes.
Entonces se habia descubierto que objetos muy pequefios suspendidos en el agua,
como granos de polen o partes de tinte, zangolotean por todas partes sin razon
conocida.

Einstein sugirio que las moléculas de agua hacian movimientos al azar, y que
momento a momento unas cuantas moléculas mas golpeaban al pequeno objeto desde
una sola direccion que desde otra. Por lo tanto, el objeto suspendido primero era
conducido en una direccion y después en otra. Einstein calcul6 una ecuacion que
gobernaba tal movimiento en la que, entre otras cosas, figuraba el tamafio de las
moléculas de agua.

En esa época, atomos y moléculas habian sido parte del pensamiento quimico tan
s0lo durante un siglo, pero no habia ninguna prueba directa de que tales cosas
existieran. Respecto a todo lo que cualquier quimico pudiera decir, era tan sélo
invenciones convenientes que facilitaban la comprensién de las reacciones
quimicas... y nada mas. Algunos cientificos, como F. W. Ostwald, insistieron en
considerar a los atomos como invenciones y tratd de interpretar a la quimica sin ellos.

Sin embargo, una vez que se publicé la ecuacion de Einstein, ofrecié una
oportunidad de tomar una medida directa de las propiedades atémicas. Si se
determinaban todos los valores de una ecuacion, a excepcion del tamafio de la
molécula de agua, entonces podria calcularse este ultimo.

Fue lo que hizo J. B. Perrin en 1913. Calcul6 el tamafio de la molécula de agua. A
partir de este calculo se lleg6 a conocer el tamafio de los atomos. Ostwald abandono
sus objeciones y, por primera vez, universalmente se reconocio a los atomos como
objetos reales cuya existencia no deberia aceptarse nada mas por medio de la fe.

Al haber establecido tanto los cuantos como los atomos, Einstein muy bien podia
haber considerado que ya habia hecho su labor, pero todavia estaban por llegar sus
mas grandes logros.

Todavia en 1905, Einstein publicé un trabajo que establecié un nuevo enfoque del
universo, enfoque que reemplazo al viejo punto de vista de Isaac Newton, que habia
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reinado durante dos siglos y cuarto.

Segun el viejo enfoque newtoniano, las velocidades eran estrictamente aditivas.
Si usted se encuentra en un tren que se desplaza a 20 kilémetros por hora en relacion
al suelo y, de pie sobre su techo, lanza una pelota hacia donde se desplaza el tren, con
la pelota viajando a veinte kilometros por hora relativas al tren, entonces la pelota
viajaba a veinte mas veinte, o cuarenta kilometros por hora en relacion al suelo. Se
creia que este enfoque era tan cierto y exacto como el hecho de que veinte manzanas
mas veinte manzanas suman cuarenta manzanas.

Einstein comenz6 con la suposicion de que la velocidad medida de la luz siempre
es constante, sin considerar ningiin movimiento de su origen relativo a la medida
individual de la luz.

Por lo tanto, la luz que proviniera de una linterna sobre un tren estacionado se
moveria hacia adelante a una velocidad de 300,000 kilémetros por segundo en
relacion al suelo. Si la linterna estuviera en un tren que se desplaza al frente a una
velocidad promedio de veinte kilometros por hora, la luz de dicha linterna todavia
viajaria a 300,000 kilometros por segundo en relacion al suelo. Si la linterna estuviera
en un tren que se desplazara a 100,000 kilometros por segundo, la luz de la linterna
viajaria hacia el frente a 300,000 kilometros por segundo en relacién al suelo.

Parece que esta afirmacion va en contra del sentido comtin, pero lo que llamamos
«sentido comun» se basa en nuestra experiencia con velocidades bastante menores a
la de la luz, en donde las velocidades son, asi es, aditivas... o casi. Einstein, al
comenzar con su suposicién, calculé una férmula para afiadir velocidades que mostro6
que hasta a velocidades ordinarias la suma no era precisamente aritmética, y que
veinte mas veinte no eran exactamente cuarenta.

Mientras mayores eran las velocidades, menos se ajustaban a sencillas sumas
matematicas hasta que, a la velocidad de la luz, ya no habia ninguna suma.

A esta suposicion siguio todo tipo de consecuencias peculiares. Resultd que nada
que tuviera una masa podria desplazarse mas rapido que la velocidad de la luz en el
vacio. Resulté que la longitud en la direccion del movimiento disminuia con la
velocidad, que la masa aumentaba, que la rapidez del tiempo disminuia. También
resultd que la luz no necesariamente era una vibracion de una sustancia misteriosa
llamada «éter». A diferencia, la luz podia viajar a través del vacio en la forma de
particulas discontinuas o cuantos, que comenzaron a llamarse «fotones».

Todas las ecuaciones de Einstein simplificaban las ecuaciones de Newton si se
consideraba infinita a la velocidad de la luz. Esto se debe a que la velocidad de la luz
es tan alta que las ecuaciones de Newton funcionan bien a bajas velocidades como las
de la coheteria. Debido a que la velocidad de la luz no es infinita las ecuaciones de
Newton no funcionan a altas velocidades, como las que involucran a las particulas
subatomicas.

Por este motivo, se tuvieron que aceptar las teorias de Einstein respecto al
movimiento relativo a pesar de sus consecuencias tan peculiares. Las ecuaciones de
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Einstein funcionaban en donde no lo hacian las de Newton. Por ejemplo, no podrian
ponerse a funcionar los aceleradores de particulas sin que se comprendiera la teoria
de Einstein, y entonces no podriamos comprender nada que no fueran los aspectos
mas sencillos de la fisica subatomica.

Las ecuaciones de Einstein también mostraron que la masa era una forma de
energia muy concentrada, y dio la equivalencia de ambas (E=mc?). Forzé una
reinterpretacion de la conservacion de la energia y condujo a una comprension de la
importancia de la energia nuclear. A su vez, esto condujo en linea directa al desarrollo
de la bomba nuclear y a reactores nucleares... para bien o para mal.

La teoria de 1905 de Einstein se aplicaba tan sélo al caso especial del movimiento
uniforme no acelerado relativo a un observador, asi que es llamada «teoria especial de
la relatividad». En 1915 la ampli6 al movimiento acelerado y produjo «la teoria
general de la relatividad».

Esta teoria general fue la base de la cosmogonia y cosmologia modernas. Fue
posible considerar racionalmente, por primera vez, las propiedades del universo como
un todo asi como la forma en que pudo haber llegado a tener existencia.

Las ecuaciones elaboradas por Einstein, en conexion con la relatividad general,
explicaron el movimiento del perihelio de Mercurio que la teoria newtoniana no
habia podido explicar. Predijeron que la luz se curvaria en su ruta al pasar a traveés de
un campo gravitacional, cosa que qued6 confirmada en 1919 cuando, durante un
eclipse total, se midio la posicion de las estrellas cerca del Sol. Predijeron que la luz
perderia energia al moverse en contra de la fuerza de gravedad, y esto se confirmé en
1925 al estudiar la luz de la enana blanca compafiera de Sirio.

Por casualidad, ésta fue la prueba final de que podian existir cuerpos celestes
como las enanas blancas.

La ecuacion de la relatividad general predijo que el universo se estaria
expandiendo, lo que se comprobo en los afios 1920s. También predijo la existencia de
ondas gravitacionales y de agujeros negros.

Einstein considerd, en 1917, a los atomos y moléculas, segun obtenian y perdian
energia un cuanto a la vez. Mostré que si una molécula obtenia energia y la golpeaba
un foton que contuviera energia en cantidad exactamente igual a la energia que habia
ganado la molécula, ésta cederia la energia que habia obtenido. La molécula emitiria
un foton exactamente igual, en tamafio, al foton que la habia golpeado, y que ademas
se desplazaria en la misma direccion. Dos fotones idénticos saldrian de donde hubiera
ingresado un foton.

C. H. Townes utilizo este principio, treinta y cuatro afios después, para disefiar el
maser. Y aun nueve afios después, T. H. Maiman lo utiliz6 para disefiar el laser.

El laser, un dispositivo que produce rayos —muy concentrados— de luz
coherente y monocromatica, puede tener una particular importancia en los nuevos
avances en la comunicacion en un futuro cercano, segiin reemplace a las ondas de
radio con este proposito. También se puede usar al laser para encender la chispa en
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una fusion de hidrégeno y, de esta manera, posibilitar el desarrollo de energia
controlada de fusién que, perfectamente, podria resolver la crisis mundial de energia.

Esto también surge de un concepto einsteniano.

También hubo una contribucion posterior. En 1940 un grupo de cientificos
jovenes anhelaba que el presidente E. D. Roosevelt proveyera dinero gubernamental
para la tarea de desarrollar una bomba nuclear antes de que los alemanes o japoneses
tuvieran éxito y lo lograran. Se pidié a Einstein que firmara la carta dirigida al
presidente. Nada mas Einstein tuvo el prestigio del triunfo.

Sin embargo, para esa época Einstein ya estaba fuera de la corriente principal de
la fisica. W. K. Heisenberg, en 1929, habia elaborado el «principio de 1la
incertidumbre» con el que qued6 demostrado que ciertas propiedades fisicas
fundamentales, como el momento y la posicion, no podrian ser medidas a una mayor
precisiéon particular definida, atin en principio. Tan sélo podria hablarse de algunas
cosas en términos de probabilidad y estadistica.

Einstein no se resigno a aceptar nada de esto. La idea era demasiado incomoda
para él, dijo: «No puedo creer que Dios juega a los dados con el universo».

Desafortunadamente, el principio de incertidumbre explica muchos aspectos
importantes del universo como es, y cuando Einstein se alejo de él, el avance de la
ciencia lo dejo atras. Por lo tanto, durante la ultima tercera parte de su vida tuvo
pocos logros.

Pero no importaba. Antes habia tenido logros suficientes para una docena de
hombres.
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La quinta interaccion

En el universo existen cuatro fuerzas conocidas, cuatro fuerzas o interacciones
que provocan que los objetos se desplacen los unos hacia los otros o, en algunos
casos, se alejen los unos de los otros. Existen cuatro formas de interaccién que atraen
o repelen.

La primera es la «gravitacion», que lo conserva a usted unido a la Tierra y le hara
caer si no tiene cuidado. La segunda es la «interaccion electromagnética», que
sostiene unidos a los atomos y moléculas y que, dentro del atomo, sostiene a los
electrones con el nucleo central. La tercera es la «interaccion fuerte», que retiene
juntas a las particulas dentro del nucleo atomico central. La cuarta es la «interaccion
débil», que permite que algunos nucleos centrales se descompongan, produciendo
radioactividad y que provoca que el Sol brille.

Estas cuatro interacciones son absolutamente esenciales para el universo, segun lo
conocemos. Si las cuatro no trabajaran como lo hacen, no existiria la materia, las
estrellas, los planetas... nosotros no podriamos existir.

Sin embargo, ;existe una quinta fuerza o interaccion? Hasta hace poco los
cientificos estaban perfectamente convencidos de que no. Parecia que las cuatro
interacciones explicaban todo, que era innecesaria una quinta interaccion.

Pero veamos las cuatro interacciones con mayor detalle. Son desiguales respecto
a su fuerza propiamente dicha. La mas fuerte es la interaccion fuerte, y por eso se
llama asi. Cuando dos protones son puestos en contacto la interaccion fuerte los une,
en tanto que la interaccion electromagnética los separa. Sin embargo, la interaccion
fuerte es mas de cien veces superior a la interacciéon electromagnética, de tal forma
que los protones se quedan juntos y pueden existir los nucleos atomicos. La
interaccion débil se llama asi porque es bastante mas débil que la interaccion fuerte o
la electromagnética. La interaccién fuerte es cien billones de veces mas fuerte que la
interaccion débil.

Con esto, la fuerza gravitacional, a través de la cual la Tierra no tan sélo lo
sostiene a usted junto a la superficie de tal forma que usted no pueda salir despedido
sino que la Tierra también sostiene a la Luna en orbita, y el Sol sostiene a la Tierra
con la misma atraccion. Esto le llevaria a suponer que la atraccion gravitacional es
super fuerte. {No lo es! La gravitacion es, con mucho, la mas débil de las cuatro. La
interaccién fuerte es unos diez millones de billones de billones de billones de veces
mayor que la fuerza gravitacional.

Ahora bien, jpor qué los efectos de la gravitacion son tan importantes para el
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universo? La respuesta es que la interaccion fuerte y la débil tienen un corto alcance.
Su fuerza declina con tal rapidez segin aumenta la distancia que, sencillamente, no
pueden sentirse a distancias de una millonésima de centimetro. Tan s6lo se les puede
sentir dentro del nucleo.

Sin embargo, las interacciones gravitacional y electromagnética tienen un alcance
enorme. Su fuerza decae con tal lentitud a través de la distancia que se les puede
sentir mas alla de muchos afios de luz. Sin embargo, la interaccién electromagnética
tiene dos efectos: atraccion y repulsion, y los dos estan perfectamente equilibrados.
Por lo tanto, en su totalidad, la fuerza electromagnética tan s6lo se puede sentir
cuando la una o la otra, la atraccién o la repulsion, tiene una ligera diferencia. Asi, a
grandes distancias, puede ser ignorada.

Sin embargo, la gravitacién tan sélo produce atraccion. Todavia mas, aunque es
tan débil, aumenta con la cantidad de materia (la «masa») de un cuerpo. Dos rocas
dificilmente se atraen entre si porque tienen poca masa. Ni los asteroides producen
mucha gravitacion. Sin embargo, algo tan grande como la Tierra y la Luna se
sostienen poderosamente unidas. La gravitacion, tan terriblemente débil, se
intensifica hasta llegar a grandes cantidades si se da una gran masa. La atraccién
gravitacional del Sol es mucho mas grande, y la atraccién de toda una galaxia
completa de estrellas es todavia mayor. Por lo tanto la fuerza gravitacional es la que
mantiene unida al universo.

La masa que produce la gravitacion es llamada masa gravitacional. La masa
también se resiste al cambio de movimiento. Es facil dar un golpe a una pelota de
ping-pong y desviarla, pero una bola de platino del mismo tamafio y desplazandose a
la misma velocidad tendria bastante mas masa y seria mas dificil desviarla. Esta
dificultad para cambiar el movimiento se llama «inercia», y como aumenta con la
masa, se habla de masa «de inercia». Tanto la gravitaciéon como el efecto de la inercia
pueden utilizarse para determinar la masa de un objeto, y parece que siempre dan la
misma respuesta.

Cuando Isaac Newton calcul6 la fuerza de gravitacion asumié que la masa
inercial y la masa Tierra siempre eran iguales. Lo mismo pasé con Albert Einstein
cuando mejoro las teorias de Newton. Debido a que son iguales, algo grande tiene
mas «renuencia» a caer, pero la gravitacion lo atrae mas. Los dos efectos se
equilibran y todos los objetos de diferente masa caen a la misma aceleracion.

Los cientificos han medido con todo cuidado la forma en que caen los objetos, asi
como su respuesta ante la inercia y la gravitacion, y parece que las dos son las
mismas hasta aproximadamente una parte en un billon.

Sin embargo, algunos cientificos no estan seguros. Los dos fenémenos, inercia y
gravitacion, parecen tan diferentes entre si que uno no puede sino preguntarse... ¢{por
qué estas dos formas diferentes de medir a la masa siempre producen la misma
respuesta? ¢Es posible que en verdad no sea asi?

Durante el altimo afo, o casi, los cientificos han estado haciendo instrumentos
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muy delicados, y algunos parecen pensar que la masa gravitacional y la masa inercial
no son exactamente las mismas. Existe una pequefiisima discrepancia.

Una manera de explicar esta diferencia es suponer que existe una quinta
interaccion que es todavia mas débil que la gravitacion, cien veces mas débil, Aun
mas, tendria un alcance tan corto que solo podria sentirse a una distancia no mayor de
quiza, un kilometro. Pero no es todo, en lugar de ser una fuerza de atracciéon, que
uniera los objetos, esta nueva interaccion o fuerza seria de repulsion, que hace que los
objetos se alejen entre si. Para terminar, su intensidad dependeria no s6lo de la masa
total, sino también de la masa de nucleos atomicos en particular, de tal forma que su
efecto seria diferente en el hierro, por decir algo, o en el aluminio.

Todas estas propiedades son tan extrafias que la mayoria de los cientificos estan
renuentes a aceptar la idea. A mas de esto, los experimentos son tan delicados y
producen tan pocos efectos, que no parecen merecerse demasiada confianza. Sin
embargo, cierto nimero de cientificos se ocupan en el disefio de experimentos que se
definiran todavia mas; y, en el plazo de un afio, quizd sus resultados revelen
definitivamente si existe o no una quinta interaccién. Si la hay, los cientificos tendran
que explicar muchas cosas y habria muchas emociones.
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Dos al mismo tiempo

El ndcleo atomico mas sencillo esta hecho de un solo proton. Todos los otros
nucleos atomicos contienen neutrones y protones. Algunas 265 combinaciones de
protones y neutrones son estables, y los ntcleos atomicos constituidos de cualquiera
de estas combinaciones seguiran asi indefinidamente, si no se interfiere con ellos.
Toda la materia comun del universo, incluyéndonos usted y yo, estamos hechos de
estas varias combinaciones estables.

Sin embargo, existen miles de combinaciones de protones y neutrones que no son
estables, que se desintegran en una u otra de las combinaciones estables. Algunas de
estas desintegraciones son muy rapidas, otras son muy lentas, y algunas mas se dan a
cualquier velocidad entre ambos extremos.

En primer lugar, estos nucleos inestables son creados a través de acontecimientos
violentos —como explosiones de supernova— y los tinicos producidos de esta forma
que existen en la Tierra son los que se descomponen, una vez formados, muy
lentamente. Por ejemplo, se necesitan miles de millones de afios para que se
desintegren cantidades considerables de uranio y torio, motivo por el cual todavia hay
atomos de estos elementos en la corteza terrestre.

Los rayos cosmicos o los bombardeos de nticleos comunes en aceleradores de
particulas hechos por el hombre constantemente estan fabricando algunos nucleos
inestables.

Frecuentemente, estos nucleos son muy inestables y se desintegran en unos
cuantos dias, o hasta en pequefias fracciones de segundo. Sin embargo pueden
estudiarse segun se desintegran, y ya se han elaborado las reglas para tales
desintegraciones.

Cuando un nucleo se desintegra espontaneamente en otro, se debe a que el
segundo requiere de menos energia para sostenerse unido. En otras palabras, el
nucleo que se desintegra libera energia y se establece en una combinacion de menor
energia. Esto equivale a una pelota rodando colina abajo.

Un nucleo no puede desintegrarse, espontaneamente, en otro que contenga mas
energia; esto equivaldria a una pelota rodando colina arriba. Una bola no rodara
colina arriba a menos que se le empuje, y un ntcleo no se desintegrara hacia una
forma mas enérgica a menos que se le inyecte energia (y para esto se requieren
supernovas, rayos cosmicos o aceleradores de particulas).

Existen varias formas en las que puede desintegrarse un nucleo. Y cuando
ninguna de estas convierta a un nucleo con mas energia en otro con menos, el ntcleo
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sencillamente no se desintegra. Es estable. Los 265 nucleos estables que mencioné
son los que no tienen forma de desintegrarse en combinaciones con menos energia.

Una forma comun para la desintegracion tiene lugar cuando un ntcleo posee
demasiados electrones. En dicho caso, un neutron es capaz de cambiar
espontaneamente en proton. Frecuentemente esto disminuye el contenido de energia
del nucleo y produce una combinacion estable.

Sin embargo, un neutrén no tiene carga eléctrica. Existen dos tipos de carga
eléctrica —positiva y negativa— y usted puede ver un neutron como si tuviera
cantidades iguales de ambos, y por lo tanto de ser «neutral» (por eso obtuvo su
nombre).

El proton, naturalmente, tiene una carga eléctrica positiva. Por lo tanto, para que
un neutréon cambie a proton, tiene que liberarse de la porcion negativa de cualquier
carga que tenga.

Esta carga negativa es emitida como un rapido electron (también llamada
«particula beta»).

Tome el caso de un nucleo desconocido como «selenio 83», que esta constituido
de treinta y cuatro protones y cuarenta y ocho neutrones (se trata de ochenta y dos
particulas en conjunto, por ese motivo se llama selenio 82). Si el selenio 82 libera una
particula beta, entonces uno de los neutrones se convierte en un proton y usted puede
terminar con treinta y cinco protones y cuarenta y siete neutrones, lo que constituye al
«bromo 82». Sin embargo, el bromo 82 contiene mas energia que el selenio 82, asi,
esto no puede liberar una particula beta. Si asi sucediera seria como rodar colina
arriba; y, como no puede hacerlo, es estable.

El inestable es el bromo 82, ya que libera una particula beta y uno de sus
neutrones cambia a proton. Termina con treinta y seis protones y cuarenta y seis
neutrones, que es el «criptén 82». Este tiene menos energia que el bromo 82.

Sin embargo, se trata de que el cripton 82 también tiene un poco menos de
energia que el selenio 82. Si este libera dos particulas beta al mismo tiempo,
cambiara a cripton 82. Esto seria una «desintegracion doble beta». No hay
probabilidades de que suceda. Por algun desvio un neutron, en particular en el nucleo
selenio 82, podria estar preparado para liberar una particula beta, pero no puede. O
quiza otro podria, pero ése no puede. Es muy raro que dos neutrones estén listos para
estallar en la misma pequefia fraccion de segundo.

Sin embargo, en la fisica subatomica, como en la Alemania nazi, cualquier cosa
que no esté prohibida es obligatoria. Para que un ntcleo de selenio 82 cambie a un
nucleo de cripton 82 es como si rodara colina abajo; y, como rodar colina abajo no
esta prohibido, es obligatorio. El ntcleo del selenio 82 debe hacerlo al liberar dos
particulas beta, aunque sucede pocas veces.

En 1974 un fisico de la Universidad de California, Michael K. Moe, hizo pruebas
con unas rocas viejisimas que contenian atomos de selenio 82. En mil millones de
afios o mas tarde, parte del selenio 82 debié haber cambiado a cripton 82, y deberia
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haber ligeras marcas presentes del cripton 82. Busco este cripton 82 (que es un gas), y
encontro pequefios vestigios.

Esto significé que debia tener lugar una desintegracion doble beta. Ahora tan sélo
se trataba de detectarla. Si pudiera unir en un lugar tanto selenio 82 como fuera
posible, quiza podria capturar un nutcleo ocasional en el acto de liberar dos electrones.

Reuni6é como quince gramos y durante afios intenté capturarla en el acto de la
liberacion. El problema es que sucede todo tipo de otras cosas. Aqui y alla existen
bombardeos de neutrinos y rayos césmicos, asi como radiactividad ordinaria. Esto no
sucede mucho, pero existe lo suficiente para sofocar la desintegracion doble beta.

Moe y sus colaboradores trabajaron para reducir el «ruido» y disefar dispositivos
que tan soOlo detectaran la desintegracion doble beta. Finalmente, en 1986, comenzo a
detectar la emision del doble electrén. Pasaba con tan poca frecuencia que la mitad de
cualquier cantidad de selenio 82 se desintegraria tan sélo en casi cien mil millones y
mil millones de afios... la «media vida» mas larga jamas medida. Pero aun asi, Moe
estaba tratando con tantos billones de billones de nucleos que alguno se desintegraria
de esta forma cada tres o cuatro dias. Después de todo, no estaba prohibido. Por lo
tanto era obligatorio.
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Ozono

Cada molécula de oxigeno esta constituida de dos atomos de oxigeno. Usted
podria llamar al ozono «oxigeno y medio», ya que cada molécula de ozono esta
constituida de tres atomos de oxigeno.

Se necesita energia para forzar dicho tercer atomo de oxigeno en la combinacion
y, una vez que se haya formado la molécula de ozono, es facil que el ozono pierda
dicho atomo extra por molécula y se desintegre una vez mas en oxigeno comun. El
ozono se forma en presencia de energia superflua, como en la vecindad de la
maquinaria generadora de electricidad. No se desarrolla a una alta concentracion
porque tiende a desintegrarse con la misma rapidez con la que se formé. Es una
ventaja porque es venenoso.

Principalmente, el ozono se forma en las porciones mas altas de la atmosfera.
Aqui, los energéticos rayos del Sol constantemente estan formando moléculas de
ozono a partir del oxigeno Una vez mas, el ozono tiende a desintegrarse, pero entre la
formacion y la desintegracion se llega a un equilibrio y se forma una capa de ozono
que se sostiene en la parte alta de la atmoésfera, como a unos veinticuatro kilémetros
sobre la superficie.

No es una capa propiamente, ya que hasta alla arriba el aire es muy delgado, pero
es muy importante... importante en extremo.

Vea usted, el 0zono es opaco para la luz ultravioleta. La proporcion ultravioleta de
la luz solar queda detenida por la capa de ozono y muy poca puede pasar, en tanto
que las ondas mas largas de la luz ordinaria penetran con poco problema.

Esto significa que cuando tomamos el sol, la mayoria de las ondas de luz
ultravioleta, dafiinas y energéticas, han sido filtradas y no llegan hasta nosotros. Lo
que queda todavia es suficiente para broncear nuestra piel (o quemarla, si somos de
piel blanca), pero generalmente, podemos caminar bajo el sol con cierta impunidad.

En la tierra primordial no habia oxigeno en la atmésfera ni nada de donde pudiera
formarse el ozono. Fue tan sélo la accion gradual de las pequefias plantas del océano,
segtin evolucionaron, las que formaron el oxigeno, que con el tiempo lleg6 a tener tal
cantidad que permitié que se formara una capa de ozono.

Podria ser que no fuera sino hasta hace cuatrocientos millones de afios, cuando la
Tierra ya habia reunido suficiente oxigeno para hacer posible la produccion, en la
capa superior, de una capa de ozono de grosor suficiente para proteger a la Tierra.

Una capa de agua absorbi6 la luz ultravioleta y protegio la vida marina, pero la
energética luz ultravioleta que bafiaba la tierra seca podia desintegrar la compleja
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quimica de las cosas vivientes, conservandola estéril. Por lo tanto, mientras no
aparecio la capa de ozono la vida no pudo invadir a la tierra seca.

Pero ;qué sucederia si ahora apareciera algo en la atmoésfera superior que ayudara
a desintegrar las moléculas de ozono? Se acabaria el presente equilibrio y la capa de
ozono seria cada vez mas delgada, hasta que desapareciera.

Dos cientificos de la Universidad de California sugirieron, a principios de los
afios 1970s, que los «fluorocarburos de cloro» podrian representar un peligro asi.
Estos «FCCs» no se queman, no son venenosos, su utilizacion es absolutamente
segura. Facilmente se vuelven liquido para después vaporizarse, de tal forma que
pueden usarse para transferir calor de uno a otro lugar. Como resultado, después de la
Segunda Guerra Mundial se usaba cada vez mas estos quimicos en la refrigeracion y
en aparatos para aire acondicionado... asi como en botes atomizadores donde, bajo
presion, funcionaban para forzar que el contenido saliera a través de estrechas
aberturas.

Aunque, con el tiempo, todos los FCCs se escapan doquiera que estén e ingresan
a la atmosfera. Varios millones de toneladas ya se han filtrado al aire, y dia con dia se
filtran todavia mas. Ahi se quedan, en la atmésfera. No los arrastra la lluvia ni los
cambia ningun otro quimico. Tan sélo se deslizan hacia arriba constantemente, hacia
la capa de ozono.

Una vez sobre dicha capa, la energética luz ultravioleta del Sol tiene la fuerza
suficiente para desintegrar las moléculas de FCC vy liberar el gas llamado cloro. A su
vez, el cloro tiende a descomponer al ozono en oxigeno... y a adelgazar la capa de
0Z0no.

La primera vez que se indico esto, Estados Unidos —con el interés de conservar
la capa de ozono— prohibié el uso de FCC en botes atomizadores, y a diferencia se
usaron otros gases. Sin embargo, fuera de este pais todavia se usan FCCs. Todavia
mas, no hay buenos sustitutos para reemplazarlos en la refrigeraciéon ni en los
aparatos de aire acondicionado.

Hubo quienes se opusieron diciendo que los FCCs no tenian ningun efecto
considerable sobre la capa de ozono, pero es posible que ahora se haya comprobado
que estaban en el error.

En 1985 se descubri6 una pequefia mancha, o agujero, que habia aparecido
durante el otofio en la capa de ozono sobre la Antartida. Si no hubiera sido por los
datos que nos envian nuestros satélites no nos hubiéramos dado cuenta de esto. Una
vez que los datos de los satélites, tanto del pasado como del presente, se estudiaron
con detenimiento, aparecid que el agujero habia estado ahi durante afios y que se iba
agrandando afio con afo. La cantidad de ozono en la atmésfera superior pudo haber
disminuido considerablemente durante los ultimos catorce afios, y de seguir asi, no
pasara mucho tiempo antes de que la capa de ozono sea peligrosamente delgada.

Esto serad peligroso. Como esta, la radiacion ultravioleta que nos llega —a pesar
de la capa de ozono— coadyuva a provocar cancer en la piel. Mientras mas y mas
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rayos ultravioletas penetren y lleguen hasta nosotros, aumentara esta enfermedad, en
especial entre quienes tienen piel blanca. Durante los préximos ochenta afios,
aproximadamente, es posible que se presenten hasta cuarenta millones de casos de
cancer en la piel nada mas entre los estadounidenses, y 800,000 decesos. También
habra aumentos de cataratas oculares y otras condiciones.

Si el peligro para la piel fuera todo, podriamos quedarnos en los interiores tanto
como fuera posible y utilizar sombrillas cuando nos encontraramos al aire libre, pero
no es todo.

Para protegerse a si mismo, los animales y plantas superiores tienen pelo, plumas,
escamas, cuticulas, piel, corteza, etcétera. Sin embargo, las formas microscopicas de
vida en el suelo y en las capas superiores de los océanos no estan protegidas.
Descubriran que la luz solar es tan mortifera como antes de que se formara la capa de
ozono, hace cuatrocientos millones de afios. Si estos microorganismos mueren, su
desaparicion seguramente tendra efectos adversos en organismos que,
ecologicamente, dependen de ellos. En pocas palabras, podria suceder que se
interrumpa a la misma estructura de la vida.

¢Qué hacemos? en medio de todos los peligros de sobrepoblacion,
contaminacion, drogas, terrorismo, guerra nuclear, ahora debemos sefialar nuestra
preocupacion por la capa de ozono. Los lideres de la ciencia y de los gobiernos
dirigen su atencion cada vez mas, a esta capa de ozono.
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Los estragos de la naturaleza

El 19 y 20 de septiembre de 1985 dos terremotos gemelos pasaron con gran
estruendo a través de la ciudad de México, la mas grande del mundo. Murieron unas
20,000 personas, otras 40,000 quedaron heridas, y 31,000 se quedaron sin hogar. En
ese mismo afio otro poderoso temblor golpedé a Chile, el 3 de marzo, con la
consecuencia de 150,000 personas sin hogar; afortunadamente tan s6lo murieron 177.
Otros sacudieron a China y la Union Soviética.

Durante la noche del 13 de noviembre de 1985 un volcan colombiano, inactivo
durante mucho tiempo, rugio volviendo a la vida y enterr6 con lodo caliente a toda
una poblacién a sus pies, matando a 25,000 personas que dormian tranquilamente.
Mas de 60,000 sobrevivientes estaban heridos o sin hogar.

El 31 de mayo de 1985, en el noreste de Estados Unidos, hubo docenas de
tornados que se constituyeron en la peor demostracion en los libros de records.
Mataron a 88 personas, hirieron a cientos y borraron pueblos completos.

A todo esto agregue deslizamientos de tierra, aludes, huracanes y tifones asesinos,
hasta un récord de desastres aéreos, y pareceria que la naturaleza se ha
desencadenado. ;Podria darse el caso de que, por alguna razon, hemos maltratado
tanto a nuestro planeta que lo hemos desequilibrado? ;O podria ser que ciertas
fuerzas sobrenaturales estan molestas con nosotros?

¢Tales catastrofes seguiran empeorando? ;O se trata de desastres naturales
ciclicos y tan solo estamos en la temporada mala del ciclo?

En efecto, si contemplamos cuidadosamente estos casos, parece claro que los
desastres naturales se presentan al azar. Esto no significa que se distribuyan
equitativamente y que todos los afios sean iguales. Hay afios buenos y afios malos. Si
se presentan al azar, de vez en cuando podremos tener un largo periodo de relativa
calma para después, inesperadamente, tener un periodo de muchos afios turbulentos.
Hasta ahora no hay forma de predecir ni prevenir los afios malos.

Aun asi, esta sospecha de la casualidad del desastre no parece estar en lo correcto.
La gente de mi edad puede recordar afios anteriores, cuando pocas veces ocurrian
desastres y no se trataba de noticias cotidianas como hoy en dia. ;Por qué?

La respuesta es que se trata de un espejismo debido al adelanto de la tecnologia
humana.

Hoy en dia nuestros satélites de comunicacion —que giran en orbita alrededor de
la Tierra— y las televisiones en todas las casas, nos dan cuenta inmediata de los
detalles de todos y cada uno de los desastres. Durante dias y dias vimos las fatigadas
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cuadrillas mientras se esforzaban por rescatar a otro bebé de los montones de
escombros en los que se habia convertido gran parte de la ciudad de México.
Podiamos ver los dafios, ver miradas temerosas y desesperadas, estabamos
completamente conscientes del alcance del desastre.

Aun asi, ni siquiera se acerco al peor terremoto de la historia. El 23 de enero de
1556 un terremoto derrumbd acantilados en el norte de China, y la Tierra —al
hundirse— enterré a 830,000 personas en cinco minutos. L.os europeos de aquellos
dias nunca oyeron de tal catastrofe. La conocemos tan sélo por los registros chinos.

Una vez mas, el 27 de agosto de 1883 la pequefia isla volcanica de Krakatoa —
entre Java y Sumatra— estall6 y provoco una tsunami (marejada) que ahogo a 36,000
personas en las costas cercanas. La gente de Europa y América se enterd después, con
pocos detalles y (por supuesto) sin imagenes de television. En occidente la vida
continudé como si Krakatoa nunca hubiera estallado.

Pero el 18 de mayo de 1980, cuando el Monte Santa Helena sufri6 una pequefia
erupcion —comparativamente— en el noroeste de Estados Unidos, matando unas
cuantas docenas de personas, todas las noches velamos acontecimientos en la
television, velamos las columnas ascendentes de humo y ceniza, las corrientes de
lava, el polvo que caia sobre Portland, Oregon, y muchas otras cosas. A los
estadounidenses pudo haberles parecido que el desastre del Monte Santa Helena era
peor al de Krakatoa, tan distante en el tiempo como en el espacio.

Ahora bien, tendemos a medir la intensidad de un desastre por el numero de
personas muertas y dos millones de dolares de propiedades destruidas. También esto
tiende a hacer que las catastrofes del presente parezcan mucho peores a las del
pasado. Después de todo, hoy en dia hay mas gente en la Tierra que la que habia en el
pasado, y esta bastante mas apifiada y, por lo tanto, destinada a morir en mayor
nimero en cualquier catastrofe de hoy en dia que en el caso de catastrofes similares
hace cien o mas afos.

Una vez mas, estructuras humanas de todo tipo (fabricas, presas, centrales
eléctricas, altos edificios de departamentos) agobian a la Tierra como nunca antes, y
cada una de ellas es bastante mas cara que cualquier otra cosa del mismo tipo en el
pasado. Por lo tanto, cualquier catastrofe actual esta destinada a destruir mas que en
el pasado. Por ejemplo, el terremoto mas espantoso que alguna vez golpeara a
Estados Unidos no tuvo lugar en California. Tuvo lugar en el aparentemente tranquilo
y estable Medio Oeste, como una serie de sacudidas que comenzaron el 6 de
diciembre de 1811, y que llegaron a su climax, con un feroz terremoto, el 7 de febrero
de 1812. El epicentro estuvo cerca del Rio Mississippi, en el lugar donde ahora se
encuentra New Madrid, Missouri.

Los temblores se sintieron en lugares tan alejados como Boston, y se destruyeron
150,000 acres de bosques. El curso del Mississippi fue cambiado en varios lugares, se
formaron nuevos lagos, se secaron algunos pantanos. Aun asi, no sabemos de una
persona que haya perdido la vida en este extenso desastre. Después de todo, la zona
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casi no estaba poblada en aquella época. Por otra parte, si hoy en dia fuera a tener
lugar un terremoto de la misma intensidad y en el mismo lugar, con seguridad
moririan muchos miles de personas, al igual que quedarian destruidos muchos
millones de délares en propiedades. En nuestros dias ain un pequefio temblor en el
mismo lugar provocaria mas dafios que el monstruoso terremoto de 1811-12; y con
seguridad la gente tendria la impresion de que, de algiin modo, los terremotos estan
empeorando.

Aun asi, la humanidad no ha tenido que vivir los peores desastres de todos, que
perfectamente podrian ser ciclicos. En el presente los cientificos discuten
acaloradamente respecto a la posibilidad de que, de vez en cuando, una lluvia de
cometas pueda cruzar en todas direcciones el Sistema Solar interior y que algunos de
éstos, por pura casualidad, pueda chocar contra la Tierra.

Un sencillo golpe de un cometa, de un radio de unos cuantos kilometros,
provocaria un crater de cientos de kilometros de ancho y enviaria tal cantidad de
polvo a la parte superior de la atmoésfera que, virtualmente, durante meses o afos
desapareceria la luz del Sol. Dejaria de existir mucha vida vegetal, de tal forma que lo
mismo pasaria con la vida animal que dependiera de ella. Se supone que un choque
como éstos, hace 65,000,000 de afos, aniquilé a los dinosaurios junto con muchos
otros tipos de plantas o animales. Pero eso no fue lo peor. Parece que un choque
parecido hace unos 230,000,000 de afios aniquilo a mas del 90 por ciento de todo tipo
de plantas y animales que entonces vivian. En cada uno de los casos (hasta ahora) la
vida continué pero cambi6 drasticamente, ya que nada mas los supervivientes se
multiplicaron y volvieron a colmar a la Tierra.

Algunos cientificos creen que tal «Gran Mortalidad» tiene lugar cada 26,000,000
de afios. Parece que el ultimo se present6 hace 13,000,000 de afios, por lo que el
siguiente no se dara durante otros 13,000,000 de afios. Asi, tenemos tiempo suficiente
y, quiza, si los seres humanos o sus descendientes todavia viven para entonces, quiza
tengamos la tecnologia para prevenirlo.

Mientras tanto podemos avistar la venida de los huracanes por medio de nuestros
satélites meteorologicos; estamos desarrollando métodos para predecir terremotos y
erupciones volcanicas; y, en general, estamos intentando evitar que nos sorprendan
los desastres. Esto, en si mismo, debe mejorar las cosas.
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El doble descubrimiento de la evolucion

Todos saben que el naturalista inglés Charles R. Darwin formulé la teoria de la
evolucion, pero la mayoria de la gente no sabe cuanto tiempo trabajé en ella.

La idea del desarrollo evolucionario de la vida a partir de criaturas sencillas hasta
las mas complejas ya estaba en el aire desde principios de los afios 1800s, pero nadie
habia formulado una fuerza convincente que pusiera en movimiento a la evolucién.
¢Qué provocaba que las formas de vida cambiaran sus caracteristicas?

Habia quienes pensaban que los organismos evolucionaban por medio del intento.
Los antilopes que estiraban su cuello para alcanzar hojas de los arboles heredaban
cuellos mas largos a sus descendientes, y al paso de las generaciones algunos
antilopes se convirtieron en jirafas. El problema era la facilidad para demostrar que
tales caracteristicas adquiridas no eran hereditarias.

Darwin comenzo a pensar en la evolucion durante su viaje en el HMS Beagle, de
1831 a 1836. Sus investigaciones de varias formas de vida lo convencieron de que
habia tenido lugar la evolucion. Pero se preguntaba como.

Entonces, en 1838, sucedio que se encontro con un libro escrito cuarenta afios
antes por Thomas Malthus. Este ultimo sostenia que la poblacion humana siempre
aumentaba mas rapido que el aprovisionamiento de alimentos, de tai forma que la
poblacion siempre tendria que disminuirse por medio de hambrunas, enfermedades o
guerras.

Inmediatamente se le ocurri6 a Darwin que esto debia sucederle a todas las
especies de seres vivientes. Todas ellas superaban su aprovisionamiento de alimentos
y tan sOlo sobrevivian las que estaban mejor adaptadas a su medio ambiente. Esta
«seleccion natural» elegia a los mejor adaptados de cada generacion y producia un
pequefio cambio hacia mejores adaptaciones, durante millones de afios.

Darwin comenzo a reunir las pruebas que necesitaba. No tenia prisa. Sabia que su
teoria de la «evolucién por medio de la seleccion natural» provocaria una enorme
agitacion y que podria ser acusado de blasfemo y ateo que renegaba la narracion
biblica de la creacion. Darwin no era ningun buscapleitos, su esperanza era reunir
tantas pruebas que nadie pudiera rebatirlo.

Invirtio afios en ello. En 1858, veinte afios después de que Malthus le habia dado
su respuesta, todavia estaba reuniendo datos. Ley0 parte de su material a sus amigos,
quienes le sugirieron que lo publicara cuanto antes, pero él estaba aferrado a su
busqueda de mas y mas pruebas.

Mientras tanto Alfred R. Wallace, otro naturalista inglés, también estaba
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explorando las regiones lejanas de la Tierra y tomando notas de la manera en que las
formas de vida diferian entre si. También él comenzé a especular respecto a la
evolucion. También él se pregunt6 cual podria ser la fuerza que la causara.

Wallace estaba en Borneo, inmovilizado a causa de un ataque de paludismo. Con
la desesperacion de disponer de mucho tiempo sin actividad, sucedié que se encontro
una copia del libro de Malthus y la leyd. En la mente de Wallace se present6 el
mismo relampagueo concerniente a la seleccion natural que habia tenido Darwin.

Con toda seguridad, Wallace estaba bastante arrasado respecto a Darwin. Wallace
ley6 el libro en 1858, veinte afios después que Darwin. Sin embargo, Wallace tenia un
caracter mas fogoso. Una vez que obtuvo la idea clave no esperé mas.

Tom6 pluma y lapiz, comenz6 a escribir, y en dos dias expresoé sus ideas con todo
detalle, ilustrandolas con las pruebas que casualmente habia reunido durante sus
viajes.

En cuanto termind su manuscrito, Wallace quiso tener la opinion de algun otro
naturalista y se le ocurri6 enviarselo al mismisimo Charles Darwin.

Darwin recibi6é el manuscrito de Wallace el 3 de junio de 1858, y cuando lo leyo
se quedo pasmado. Tenia ante si su propia teoria.

Darwin pudo haber ignorado el manuscrito y haber salido a toda prisa para llevar
su propio trabajo a la imprenta. Después de todo Darwin tenia bastantes mas pruebas
y una exposicion mas cuidadosamente razonada que Wallace, y mucha gente sabia
cuanto tiempo se habia pasado Darwin trabajando en ella. Darwin facilmente hubiera
salido triunfante.

Pero Darwin no era este tipo de hombre. Reconoci6 haber recibido el manuscrito
de Wallace y sugirio una publicacion conjunta. En una publicacion docta aparecié un
articulo a nombre de ambos. Al afio siguiente, en 1859, Wallace publicé todas sus
investigaciones en un libro que generalmente habia sido llamado «El origen de las
especies». Toda la primera impresion, de 1,250 copias, fue vendida el primer dia; y si,
efectivamente, provocé la clase de tormenta que Darwin temia (tormenta que todavia
perdura). Este libro da a Darwin la tajada del le6n por el crédito de la teoria de la
evolucion por medio de la seleccién natural.

Al no querer crear una mayor controversia, Darwin no mencion6 a los seres
humanos en El origen de las especies. Sin embargo, la controversia se present0 y no
hubo nada que perder.

Por lo tanto, en 1871 Darwin public6 The Descent of Man, y expresé todas las
pruebas que pudo reunir respecto a la evolucion humana.

Sin embargo, aqui no lo siguié Wallace. Es dificil ver como se puede aceptar la
evolucion para todas las otras formas de vida pero no para los seres humanos. No
obstante, Wallace tenia esa opinién tan peculiar y quedé fuera de la corriente
principal de los adelantos biologicos.

De hecho Wallace, segtin fue entrando en afios, adopt6 ideas extrafias y, siempre,
con un vigor inusitado. Estaba en contra de la idea de Darwin de que la seleccion
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sexual no tenia nada que ver con la evolucion, por ejemplo, y también aceptd el
socialismo.

Ahora bien, la seleccion sexual no estaba firmemente establecida, y el socialismo
era popular en esa época entre los intelectuales britanicos. Sin embargo, Wallace
también adopt6 el espiritualismo, que para los cientificos era bastante mas dificil de
aceptar. Todavia mas sorprendente es el caso de que Wallace se opuso vigorosamente
a la vacunacion, que obviamente estaba suprimiendo la viruela en aquella época.
Wallace también tomo parte en el debate concerniente a los canales marcianos. En los
afios 1880s y 1890s hubo astrénomos que pensaron que podian ver dichos canales y
sospecharon que en Marte habia vida superior. El astronomo estadounidense Percival
Lowell estaba perfectamente seguro de que habia vida en Marte y escribié varios
libros defendiendo este punto de vista.

En 1907 Wallace, entonces de ochenta y cuatro afios, fue invitado a escribir una
resefia de uno de los libros de Lowell. Consumiéndose de ira y tan impulsivo como
habia sido en 1858, Wallace termin¢ escribiendo un libro de 110 paginas de su pufio y
letra, en el que se oponia violentamente a los canales. Y en este caso resultdo que
Wallace estaba en lo correcto, el equivocado fue Lowell.
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El sefior lagarto, el rey

La vida se desarroll6 hace mas de tres mil millones de afios, al principio de la
historia de la Tierra. Sin embargo, en un noventa por ciento de dicha historia, tan s6lo
existi6 en el mar. Después, hace unos 340,000,000 de afios, la vida animal comenzo a
aventurarse en la Tierra.

Al principio tan sélo fue una aventura parcial. Los animales desarrollaron formas
para vivir en la Tierra y respirar el oxigeno libre del aire. Sin embargo tenian que
poner los huevos en el agua para evitar que se secaran. Durante las primeras etapas de
la vida las crias se quedaban en el mar. Nada mas los adultos salian a la tierra. Tales
animales son llamados «anfibios», por las palabras griegas que significan «ambas
vidas», es decir, que viven tanto en la tierra como en el agua.

Hoy en dia los anfibios mas conocidos son las ranas.

Pero unos sesenta millones de afios después la conquista de la Tierra fue
completa. Habia formas de vida que ponian huevos con céscaras porosas. Estas
permitian que el aire entrara y saliera, pero también retenian agua suficiente dentro
para permitir que la cria se pudiera desarrollar sin secarse. LLos animales con huevos
de este tipo ya nunca tenian que volver al agua. Se les llama «reptiles» por la palabra
latina que significa «reptar», debido a que las serpientes son los reptiles modernos
que estan mejor.

Hace unos doscientos millones de afios se desarrollo un grupo de estos reptiles y
lleg6 a dominar la vida sobre la tierra. Se esparcieron sobre toda la superficie terrestre
y evolucionaron en muchas clases diferentes. Mantuvieron su dominio durante un
largo periodo de tiempo. Por esa razon, el lapso de la historia de la Tierra que va de
doscientos millones de afios atras hasta hace sesenta y cinco millones de afios se
llama «Edad de los reptiles». Con mayor propiedad, este periodo se llama
«mesozoico», palabra que proviene del griego y significa «animales medios».
Todavia antes de doscientos millones de afios atras, los peces y los anfibios eran los
animales grandes mas importantes; posteriormente, hace sesenta y cinco millones de
afios, fueron los mamiferos. La edad de los reptiles se dio entre ambas, en medio de
las dos.

Los seres humanos no sabian nada respecto a la era mesozoica hasta principios de
los afios 1800s, cuando comenzaron a descubrirse huesos antiguos enterrados. Habian
estado tanto tiempo en la Tierra que, poco a poco, se habian petrificado y en general
se les llam6 «fosiles» (palabra proveniente del latin que significa «sacado cavando»).
Los cientificos podian decir que estos huesos habian sido de reptiles, aunque no eran
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de ningun reptil que viviera en la época. Se hizo una buiisqueda de mas huesos de este
tipo, se encontraron mas y, poco a poco, se llegé a comprender con detalles a la era
de los reptiles.

Lo que mas impresionaba a los cientificos (asi como al publico en general), era el
tamafio tan grande de algunos de los huesos. Algunos de los reptiles de la era
mesozoica fueron los animales mas grandes que alguna vez hayan vivido, ya que eran
mucho mas grandes que hasta los elefantes de mayor tamafio. En 1842 Richar Owen,
naturalista inglés, impresionado por su tamafio, dio a estos reptiles tan antiguos el
nombre de «dinosaurios», del griego que significa «lagartos terribles».

El dinosaurio mas conocido de todos es el «brontosaurio», que recibe su nombre
de palabras griegas que significan «lagarto del trueno», quiza debido a que el reptil
seguramente hacia un ruido atronador cada vez que caminaba sobre la Tierra. Tenia el
cuerpo y las patas de un elefante gigantesco. A un extremo de dicho cuerpo se afiadia
un largo cuello con una pequefia cabeza en el extremo; al otro lado tenia una larga
cola.

Un brontosaurio grande podia medir dieciocho metros de la cabeza a la cola, y el
punto mas alto del lomo podia llegar a una altura de cinco metros y medio, tanto
como la jirafa mas alta. Perfectamente pudo haber llegado a pesar hasta treinta y
cinco toneladas, o tres veces lo que pese el elefante africano mas grande de todos.

Una criatura parecida, el «diplodoco» (del griego que significa «doble rayo», lo
que describe la estructura de su columna vertebral), tiene una estructura mas delicada
que la del brontosaurio, pero su cuello —comparativamente mas delgado— y cola
son mucho mas largos. Un diplodoco puede llegar a tener hasta veinticinco metros y
medio, aunque quiza tan solo llegue a pesar la tercera parte de un brontosaurio.

Sin embargo, el campeodn es el «braquiosaurio», llamado asi por las palabras
griegas que significan «lagarto con brazos» porque sus patas anteriores son
desusadamente largas, considerablemente mas grandes, de hecho, que las patas
posteriores. Es el animal mas grande que alguna vez ha vivido sobre la Tierra. Pudo
haber medido tan s6lo unos veintitrés metros de largo, no tanto como un diplodoco,
pero llegaba a tener seis metros y medio hasta los hombros, ademas de que
perfectamente podia elevar la cabeza a doce metros, altura suficiente para poder
curiosear a través de una ventana en el cuarto piso. Aun mas, pudo haber pesado unas
ochenta toneladas, mas del doble de un brontosaurio.

Naturalmente son pocos los huesos fosiles descubiertos por los cientificos, y no
existen muchas probabilidades que nos hayamos encontrado vestigios de los animales
mas grandes, asl que quiza ni siquiera ochenta toneladas sea el récord verdadero.

Y aunque estos brontosaurios y braquiosaurios hayan sido llamados «lagartos
terribles» por su tamafio gigantesco, si fuéramos a encontrarnos con ellos no serian
tan peligrosos como pudieran parecer. Estos grandes reptiles (como los mamiferos
mas grandes de hoy en dia: elefantes, rinocerontes e hipop6tamos) son vegetarianos.
Si nos vieran, no hubieran tenido absolutamente ningun interés en nosotros como
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alimento, y no hubieran interrumpido su camino para hacernos dafio alguno. De todas
maneras, si accidentalmente llegaran a pararse encima de nosotros, sentiriamos como
si una apisonadora nos hubiera pasado por encima.

Aun asi, no todos estos reptiles gigantes eran vegetarianos, aunque los mas
grandes tan s6lo comian plantas. En todas partes donde hay vegetarianos también hay
carnivoros (mas pequefios pero mucho mas feroces) que viven a costa de ellos.
Naturalmente, seria peor encontrarse con un reptil carnivoro que con uno vegetariano,
del mismo modo que seria peor encontrarse con un tigre que con un hipopétamo.

Por supuesto que algunos dinosaurios carnivoros (o «carnesaurios», para ahorrar)
eran mas grandes que otros, y en 1902 un buscador de fésiles llamado Barnum Brown
descubrié huesos de un carnesaurio muy grande. Una vez que se habian descubierto
huesos suficientes para construir un modelo del animal, qued6 comprobado que se
trataba de algo terrible. Los grandes carnesaurios habian sido los animales mas
feroces y aterradores que alguna vez hubieran vivido sobre la Tierra.

Los carnesaurios grandes se erguian sobre dos enormes patas, con una gruesa cola
por detras. También habia dos extremidades anteriores relativamente pequefias pero
que podian desgarrar a sus presas. L.as dos patas, que soportaban todo el peso del
cuerpo, estaban reforzadas por grandes huesos que eran necesarios para dar apoyo al
peso de la enorme bestia.

El cuerpo, que podia llegar a tener hasta doce metros de largo y unas siete
toneladas de peso, se erguia sobre dichas patas para alcanzar una altura de hasta unos
cinco metros y medio. Nada mas pesaba una décima parte del gran braquiosaurio,
pero era mas peligroso. Tenia una cabeza de metro y cuarto de largo, y su hocico
estaba equipado con feroces colmillos de dieciocho a veinte centimetros.

El enorme carnesaurio que habia descubierto Brown recibié el nombre de
«tiranosaurio», por las palabras griegas que significan «sefior lagarto», y la variedad
mayor fue llamada «tiranosaurio rey» (sefior lagarto, «el rey»).

Es posible que el tiranosaurio rey no sea el carnesaurio mas grande que haya
existido. Se han encontrado huesos solos, como los del tiranosaurio rey, pero mas
grandes. Sin embargo, el tiranosaurio rey es el carnesaurio mas grande del que
tenemos esqueletos completos, y su aspecto tiene la fiereza suficiente para satisfacer
a cualquiera.

Quiza el efecto mas impresionante del terror que pudo haber evocado una bestia
como ésta se encuentra en el episodio basado en la «consagracion de la primavera»,
de Igor Stravinsky, en la pelicula de dibujos animados Fantasia de Walt Disney.
Nadie que haya visto la pelicula olvidara jamas la repentina y horripilante aparicion
del tiranosaurio rey (al unisono con los potentes acordes musicales).

El tiranosaurio rey florecié durante la ultima parte de la era mesozoica, cuando
habia enormes vegetarianos que pudiera cazar. Por ejemplo, el estegosauro (uno de
los cuales combate contra el «rey» en Fantasia), pero los mas grandes —el
brontosaurio y el braquiosaurio— se habian extinguido mucho tiempo atras.
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No es motivo para sorprenderse. Durante toda la era mesozoica se extinguieron
varias especies de reptiles al mismo tiempo que otras evolucionaban, de tal forma que
siempre estaban cambiando los detalles del periodo. Durante casi todo este lapso
también hubo pequefios mamiferos, nuestros ancestros, que no tuvieron demasiado
éxito. Este estado de cosas pudo haber continuado hasta el presente. Todavia podria
haber reptiles gigantes, y los mamiferos todavia podrian ser pequefios e
insignificantes... pero algo sucedio.

Repentinamente desaparecieron, hace unos sesenta y cinco millones de afios,
todos los dinosaurios restantes asi como otros grandes animales y hasta muchas
plantas y otros animales pequefios. Sin embargo, sobrevivieron algunos mamiferos
pequenos que, en ausencia de los grandes reptiles, prosperaron y evolucionaron en
muchas formas grandes y complejas, incluyéndonos a nosotros.

Pero ¢qué sucedio para que esto fuera posible?

Los cientificos han discutido durante muchos afios respecto a este asunto. De
unos cuantos afios para aca han surgido pruebas, estas presentan la posibilidad de que
hace sesenta y cinco millones de afios un cometa, de tamafio considerable —de varios
kilometros de largo— golpeo a la Tierra. El impacto provoco terremotos y erupciones
volcanicas, pero no fue esto lo peor. La colision cosmica lanz6 kilémetros ctbicos de
polvo a la parte superior de la atmésfera, donde permaneci6 durante meses enteros,
opacando la luz del Sol.

Las plantas murieron debido a la falta de luz solar, después murieron los animales
que se alimentaban de dichas plantas; entonces siguieron los animales que se
alimentaban de estos otros animales. Se extinguieron muchas formas de vida hasta el
ultimo individuo, incluyendo al tiranosaurio rey. Algunas otras formas de vida, como
ancestros mamiferos, de alguna manera lograron sobrevivir alimentandose de los
dinosaurios muertos y congelados mientras esperaban que volviera la luz del Sol.

Ahora bien, en lugar del tiranosaurio rey somos nosotros, los Homo Sapiens,
quienes dominamos al mundo. De muchas maneras somos mas peligrosos de lo que
alguna vez haya podido ser el tiranosaurio rey.
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Los gigantes de sangre caliente

Tenemos la tendencia de pensar en los reptiles como animales inferiores a las
aves y los mamiferos.

Las aves y los mamiferos son de «sangre caliente» y pueden mantener una
temperatura interna constante, sin que importe cudl sea la temperatura externa (dentro
de lo razonable). Esto significa que no son lentos en el frio y no necesitan temer a la
insolacion cuando hace calor.

Por otra parte, los reptiles son de «sangre fria» y su temperatura interna tiende a
igualarse con la del exterior. Durante una mafiana fria, una lagartija también esta fria,
y sus funciones son tan lentas como las de un motor de coche en el que el aceite esta
tan denso como el lodo. Tiene que tenderse al sol para calentarse, del mismo modo
que el motor del auto —o como un radio durante los viejos dias antes de los
transistores— antes de que pueda moverse con toda energia. Y si la temperatura se
eleva demasiado y los rayos directos del Sol se vuelven demasiado severos, una
lagartija debe buscar la sombra o le hervira el cerebro.

Los reptiles mas gloriosos que alguna vez hayan vivido fueron las criaturas que
conocemos como «dinosaurios», que dominaron la Tierra hasta que alguna catastrofe,
hace sesenta y cinco millones de afos, los aniquildé. Algunos eran enormes bestias
que constituyeron los carnivoros mas aterradores que jamas hayan vivido. Algunos
vegetarianos fueron todavia mas grandes, llegaron a pesar tanto como diez elefantes y
podian alcanzar tan alto como el techo de un edificio de cuatro pisos.

Tenemos la tendencia de pensar en esos gigantes como monstruos patéticos,
lerdos y torpes, buenos para nada como no fuera la extincién. Por lo tanto era
inevitable que las pequefias aves y los mamiferos se aduefiaran del planeta.

Pero eso no es otra cosa que la voz del egoismo. Los dinosaurios dominaron la
Tierra durante unos ciento cincuenta millones de afios, y las aves y mamiferos que
llegaron durante la segunda mitad de ese periodo no eran otra cosa que unos tristes
especimenes. Existian tan solo ocultandose en varios escondrijos y rincones, con el
deseo de que los dinosaurios no los vieran.

Si la catastrofe, cualquiera que haya sido (es muy probable que se haya tratado de
un impacto de un cometa y de un «invierno nuclear»), no hubiera aniquilado a los
dinosaurios, probablemente todavia dominarian sobre la Tierra, y las aves y
mamiferos todavia estarian acurrucandose y escondiéndose.

Tenemos la seguridad de que las aves y mamiferos sobrevivieron a la catastrofe
que mato a los dinosaurios, pero no fue tanto por su rapidez y su cerebro, sino por su
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tamafno pequerio.

Pero si los dinosaurios estuvieron tan bien durante tanto tiempo, ¢no podria ser
que no fueran tan torpes, lerdos y lentos? ;No podrian haber sido mas listos, rapidos
y mejores de lo que pensamos? De hecho, ¢no podrian haber sido de sangre caliente?

No podemos afirmarlo porque todo lo que nos queda de ellos son huesos, dientes
y otras partes duras. Pero —después de todo y sin duda alguna— los mamiferos
evolucionaron a partir de los reptiles, pero de otra linea mas primitiva todavia mas
antigua que los dinosaurios. Estos reptiles ancestrales reciben el nombre de
«teriodontos» («dientes de fiera») porque sus dientes se parecen mas a los de los
mamiferos de hoy en dia que a los de otros reptiles.

Estos teriodontos no podian competir con los prometedores dinosaurios y se
extinguieron hace 170,000,000 de afios, pero dejaron descendientes que fueron
mamiferos primitivos.

Estos seguramente eran de sangre caliente y tenian pelo (necesario para aislarse y
evitar que el calor del cuerpo se escapara con demasiada rapidez). Pero no sabemos
exactamente cuando se desarrollo la calidez de la sangre ni el pelo. No hay razén
alguna para pensar que algunos de los teriodontos desarrollaron sangre caliente y pelo
antes de que desarrollaran esqueletos de mamiferos y mientras todavia eran lo que
clasificariamos como reptiles.

Las aves, de sangre caliente y con plumas para aislarse, también evolucionaron a
partir de los reptiles, de hecho de reptiles dinosaurios (existen algunos paleontélogos
que dicen que los dinosaurios nunca se extinguieron, que tan s6lo se acomodan en los
arboles y cantan). Posiblemente, una vez mas puede ser que los antepasados de las
aves hayan desarrollado sangre caliente y plumas antes de que llegaran a ser aves
plenas. De hecho, el «archeoptery», el primer organismo conocido con plumas, tenia
una cabeza, dientes y cola parecidos a la lagartija.

Si dos diferentes grupos de reptiles desarrollaron sangre caliente, quiza estaba
mas extendida de lo que pensamos. Quiza tan sélo sea un accidente que los pocos
reptiles que sobrevivieron a la catastrofe fueron los de sangre fria.

Existen paleontdlogos que creen que los dinosaurios no hubieran podido haber
tenido el éxito que tuvieron si no hubieran sido de sangre caliente; que por lo menos
algunos de ellos tenian que ser rapidos y activos; en otras palabras, que se trataba de
gigantes de sangre caliente. La argumentacion generalmente se apoya en algun
razonamiento bastante tortuoso, y las discusiones entre los paleontdlogos respecto a
este tema son todavia mas encendidas de lo que alguna vez pudo llegar a ser la sangre
de los dinosaurios.

Sin embargo, existen otras reliquias de dinosaurios ademas de los esqueletos
petrificados. En los afios 1920s el paleont6logo estadounidense Roy Chapman
Andrews descubri6 huevos fosilizados de dinosaurio en Asia Central. Con esto los
dinosaurios se humanizaron de alguna manera, ya que podiamos pensar en estas
criaturas como padres.
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Ahora, los paleontélogos han descubierto un enorme escondrijo de huevos de
dinosaurios en el rincon suroeste de la provincia canadiense de Alberta, cerca de la
frontera con Estados Unidos. Hay nidos y mas nidos, todos con cierto nimero de
huevos. Parece que se trata de un nidal para una clase de dinosaurio llamada
«hadrosaurus». Pero el lugar se inund6 cuando un rio del area se desbord6 hace unos
setenta y tres millones de afios.

El simple hecho de tantos nidos nos conduce a pensar en esos «hadrosaurus»
como casi mamiferos o como aves, por lo menos respecto al cuidado de sus crias. A
su vez, esto los hace parecer mas «avanzados» y facilita la aceptacion de la sangre
caliente (por supuesto, los cocodrilos cuidan bien a sus huevos y crias, son los
parientes vivientes mas cercanos a los dinosaurios... y son de sangre fria).

Algunos de los huevos tienen en el interior fetos desarrollados, por supuesto que
ya fosilizados, y se les puede estudiar con todo cuidado.

La presencia de todos esos huevos da la posibilidad de medir la rapidez con la que
el feto, y para ese caso las crias ya nacidas, habian crecido. Mientras mas rapido sea
el crecimiento hay mas posibilidades de que las criaturas sean de sangre caliente.
Pero, hasta ahora, todavia quedan muchos mas huevos y restos fetales para
estudiarlos.

www.lectulandia.com - Pagina 32



La busqueda de la ciencia

Al principio de 1980 me comprometi a escribir una columna para una revista
llamada SciQuest (Sci, primera parte de la palabra «science» —ciencia en inglés— y
Quest, busqueda), que publicé la Sociedad Quimica Americana. Estaba dirigida a los
estudiantes de quimica de la preparatoria, y la mayoria de mis ensayos —de
quinientas palabras cada uno— trataban de cientificos (no necesariamente quimicos),
de sus triunfos y problemas.

Disfruté mucho escribiendo la columna y segui hasta que (jhay de mi!) Ia
sociedad Quimica Americana decidi6 que la revista no atraia al suficiente nimero de
lectores. Por lo tanto dejo de publicarse y, naturalmente, se terminé mi columna.

Aqui presento una seleccion de veinte de los ensayos que escribi para SciQuest.
Por supuesto que no es todo lo que escribi, pero crei que veinte de ellos serian una
muestra suficiente.

En relacion con el ensayo «A veces se necesita tiempo», que describe como es
que Francis Peyton Rous tuvo que esperar cincuenta y cinco afos para que le
otorgaran un Premio Noébel por su descubrimiento, me gustaria afiadir un caso muy
parecido que tuvo lugar desde que se publicO ese ensayo. En 1932 el ingeniero
eléctrico aleman Ernst A. R Ruska invento el telescopio electronico. En 1986 recibio
una parte del Premio Nobel de Fisica por su invento, cincuenta y cuatro afios después.
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El profesor distraido

Un apéndice perdurable del folklore sostiene que los profesores son distraidos. En
parte, esta opinion surge de la idea de que deben concentrarse tanto en ternas tan
dificiles que no pueden darse cuenta de las cosas normales y cotidianas de todos los
dias que los rodean.

Quiza la literatura referente a la historia mas antigua de un profesor distraido sea
la que se dice respecto a Tales, un filosofo griego (624-546 a. C.) que vivié hace dos
mil quinientos afios. Otro filésofo, Platon (427-347 a. C.), escribié doscientos afios
después historias de Tales, que caminaba una noche al mismo tiempo que estudiaba
atentamente a las estrellas. Al no darse cuenta donde ponia los pies, Tales se cay6 a
un pozo. Una anciana que acudio a sus gritos lo ayudo a salir y después dijo, no sin
cierto desdén: «He aqui a un hombre que estudia las estrellas y que no puede ver lo
que tiene a sus pies».

Como casi todos los chistes respecto a profesores distraidos, parece que éste es
apocrifo. Pudo haber sido fraguado por Platon tan s6lo para hacer destacar una
ensenanza.

Arquimedes (287-212 a. C.), otro filésofo griego, descubrio el principio del
desplazamiento mientras se encontraba en los bafios publicos. Entusiasmado mas alla
de lo soportable olvido por completo que estaba desnudo y salio corriendo para su
casa, al mismo tiempo que gritaba «jEureka!» («jHe hallado! jHe hallado!»). Esto
perfectamente pudo haber sido verdadero pero, después de todo, no fue una
distraccion tan terrible de Arquimedes. Los antiguos griegos no se preocupaban por la
desnudez publica tanto como nosotros.

Suponga que nos acercamos mas al presente. Tenemos el caso de Karl F. Gauss
(1777-1855), matematico aleman que, segun la opinion de muchos, ha sido el mas
grande matematico que haya vivido jamas. Realiz0 importantes descubrimientos
cuando aun era un adolescente, y continu6 produciendo importantes disertaciones
hasta el final de su vida. Naturalmente, siempre estaba absorto en uno u otro
problema.

Se cuenta que, en 1807, la esposa de Gauss estaba muy enferma y el médico la
atendia en su recamara. Gauss, triste y desdichado, esperaba escaleras abajo cuando
su mirada se desvid hacia los papeles donde habia estado trabajando en algun
problema. Poco a poco sus pensamientos volvieron a ocuparse en €él, y en poco
tiempo estaba plenamente concentrado. Mientras trabajaba, el médico bajo a darle a
Gauss la triste noticia de que su esposa estaba agonizando.
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Gauss, con la mente anclada en el problema, agit6 distraidamente la palma de su
mano al mismo tiempo que dijo: «Si, si, pero digale que espere un momento hasta
que termine».

Se cuentan muchas historias respecto al matematico estadounidense Norbert
Wiener (1894-1964). Una de ellas describe la vez que se encontr6 a un colega del
Instituto de Tecnologia de Massachusetts (M.I.T.) en la Avenida Conmemorativa.
Ambos se detuvieron, iniciaron una conversacion y continuaron hablando sobre
muchos temas. Después de media hora era obvio que habian terminado y que cada
quien iba a seguir su camino.

Ya se habian despedido de mano cuando Wiener dudé y pregunto:

—A prop6sito, cuando nos encontramos, ¢iba yo caminando hacia la Avenida
Massachusetts o en sentido opuesto? —Su colega contesto:

—Como. Te alejabas de la avenida, Norbert.

—iBien! jEntonces ya comi!

Conoci al Dr. Weiner y creeria este caso inmediatamente, aunque el problema es
que también cuentan lo mismo respecto a otros profesores.
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10

Jugando a lo seguro

A veces un cientifico puede quedar atrapado entre el deseo de obtener el crédito
por un descubrimiento importante y el deseo de no parecer tonto. Fred Allison, de la
Universidad de Alabama, report6 en 1931 el aislamiento de los elementos 85 y 87, a
los que llamo6 «alabamino» y «Virginio», respectivamente.

Pero estaba equivocado. Tuvo que pasar otro decenio para que fueran
descubiertos de verdad, y recibieron el nombre de «astato» y «francio». Hoy en dia se
recuerda principalmente a Allison por su error.

No se trata de algo nuevo. Ya en 1610 Galileo tenia que tener mucho cuidado. Sus
nuevos e importantes descubrimientos fueron ridiculizados por quienes insistian que
no se podia tener confianza en su telescopio, y que los nuevos objetos que habia
descubierto en los cielos tan solo eran espejismos creados por las lentes. Por lo tanto,
Galileo tenia toda la intencion de no dar a conocer sus descubrimientos hasta que,
después de repetidas observaciones bajo condiciones diferentes, estuviera convencido
de que no podia tratarse de espejismos.

Por otra parte, habia otros que tenian prisa en reclamar la prioridad. De hecho, en
menos de dos afios el astronomo Simon Marius proclamo haber descubierto antes que
Galileo a los cuatro satélites grandes de Jupiter, en tanto que otro astronomo,
Christopher Scheiner, afirmé que habia visto las manchas solares también antes que
Galileo.

Hacia finales de 1610 Galileo descubrié que Venus mostraba fases, del mismo
modo que la Luna; que pasaba de un Venus nuevo a medio Venus y a Venus lleno,
para después volver a medio Venus a Venus nuevo.

Se trat6 de algo muy importante: segun la vieja teoria de Ptolomeo, Venus no
podria mostrar fases de esta forma; segun la nueva teoria de Copérnico, tenia que ser
asi.

Por lo tanto, la importancia del descubrimiento fue de primer orden. Seria el
ultimo clavo en el ataid de la astronomia griega y, finalmente, estableceria al Sol
como el centro del sistema planetario. Por otra parte, el telescopio de Galileo apenas
si podia establecer dichas fases, y si se dejaba conducir erroneamente por deseos
previos, podria dejar caer un velo sobre sus otros descubrimientos.

Por lo tanto, lo que hizo Galileo fue jugar a lo seguro. El 11 de diciembre de 1610
le envié una carta a un amigo suyo, Giuliano de Medici, embajador en Praga.
Contenia la siguiente frase en latin: «Haec inmatura a me jam frustra leguntur o.y.»
que significa: «Estas cosas inmaduras son leidas por mi». La frase sugiere que
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Galileo ha hecho un descubrimiento pero que todavia no esta listo para decir de qué
se trata.

Las «o. y.» finales estan como sobra y muestran que todo el mensaje es un
anagrama. Cuando las letras se reacomodan, con la «o» y la «y» incluidas, puede
obtenerse un mensaje diferente.

Si comprobaba que las fases de Venus habian sido una falsa alarma, el mensaje
para de Medici se quedaria como estaba y no significaria nada, No obstante, si
Galileo se convencia de la existencia real de dichas fases, podia presentar el mensaje
ya reacomodado como «Cynthia figuras aemulatur Mater amorum». Que significa:
«La Madre del amor imita la forma de Cynthia» y en donde «la Madre del Amor» es
Venus, por supuesto, y «Cynthia» es un nombre poético de la Luna.

Todavia mas, si alguien anunciaba el descubrimiento de las fases de Venus
mientras Galileo esperaba, éste podria desentrafiar el anagrama inmediatamente y
usar la fecha de la carta y la palabra de un respetado embajador para afirmar su
prioridad.

Hubo un final feliz. Las observaciones de Galileo estaban en lo correcto y obtuvo
todo el crédito sin ninguna discusion.
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El primer cientifico

¢Quién fue el primer cientifico?

No fue Isaac Newton. Hoy en dia generalmente se reconoce que Newton no tan
solo fue un cientifico, sino el mas grande de cuantos hayan vivido, aunque él nunca
se consider6 a si mismo como uno.

No pudo porque en su época todavia no existia la palabra.

Newton se consideraba a si mismo un «filésofo», palabra que data desde los
pensadores de la antigua Grecia y que proviene de palabras griegas que significan
«amante de la sabiduria».

Por supuesto que existen diferentes tipos de sabiduria a los que podamos amar.
Algunos filésofos se preocupan principalmente por la sabiduria que se deriva del
estudio del mundo que nos rodea y su funcionamiento. Nos podemos referir al mundo
a nuestro alrededor como «naturaleza», del latin «nacer». En otras palabras, la
naturaleza es todo lo que ha sido creado o que es. Por lo tanto, los filésofos que
basicamente tratan con la naturaleza son «fil6sofos naturales».

Newton se considerd a si mismo un filésofo natural. Asi, cuando escribi6 el libro
donde cuidadosamente describia sus tres leyes del movimiento y su teoria de la
gravitacion universal —el libro cientifico mas importante jamas escrito— lo llamo
(en latin): Philosophiae Naturalis principia Mathematica, que en espafiol es
Principios Matemadticos de la Filosofia Natural.

La palabra griega que significa «natural» es physikos, que en espafiol es fisica.
También se puede hablar de la filosofia natural como una «filosofia fisica», que
puede abreviarse a «fisica».

Segun la filosofia natural fue creciendo y ampliandose, se desarroll6 todo tipo de
estudios especiales. La gente comenz6 a hablar de quimica, geologia, fisiologia y
mas. Fisica era todo lo que sobraba, de tal forma que no se ajust6 como una palabra
generalizada para la filosofia natural. Pero de todas maneras, se necesitaba una
palabra corta, porque al decir «filosofia natural» se llenaba la boca con una cadena de
silabas.

Por ejemplo, existe la palabra «ciencia» proveniente de una palabra en latin que
significa «conocer». Originalmente, significaba un conocimiento de todo, de tal
forma que si usted sabia como jugar basquetbol, era adecuado decir que usted
comprendia la ciencia del basquetbol.

Aun asi, poco a poco, al necesitarse una palabra corta y conveniente que
expresara el tipo de conocimiento en que estuvieran interesados los filosofos
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naturales, «ciencia» lleg6 a significar «filosofia natural».

Asi, alrededor de 1840, un fil6sofo natural inglés llamado William Whewell,
comenzd a utilizar la palabra «cientifico» para representar a alguien que estudiara y
comprendiera ese tipo de ciencia. En otras palabras, cientifico significaba fil6sofo
natural.

Entonces, tan s6lo después de 1840 puede existir quien se considere a si mismo
como «cientifico». En este caso, ¢quién fue el primer cientifico?

Bien, Whewell era un buen amigo de Michael Faraday y sugirio cierto nimero de
palabras nuevas para conceptos que Faraday habia inventado, palabras como «ion»,
«anodo», «catodo» y algunas otras. Todavia mas, Faraday era el filosofo natural mas
grande de su época, seguramente uno de los diez mejores de todos los tiempos Yy,
probablemente, el mejor experimentador que jamas haya habido.

Si Whewell pensé en alguien como cientifico, apuesto que pensé primero en
Faraday. Y si no penso en él, yo si.

Yo digo que Michael Fraday fue el primer cientifico. Y el primer fisico, en este
caso, ya que Whewell también creo esta palabra.
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Mala suerte

Todos hemos tenido nuestras épocas malas, pero parece que algunos de nosotros
las hemos tenido peores. Considere el caso de Guillaume Le Gentil, un astronomo
francés que en 1761 queria observar el transito de Venus.

En aquellos dias se pensaba que si se hacian observaciones precisas desde
diferentes puntos sobre la Tierra en el momento exacto en que Venus pasara frente al
borde del Sol, podria calcularse la distancia exacta entre ambos. El método resultd
ineficaz debido a que la atmdsfera de Venus provocaba falta de precision respecto al
momento exacto del contacto aparente. Pero en 1761 no se sabia, y Le Gentil estaba
ansioso por hacer el intento.

Todavia mas, iba a ir a Pondichéry, una poblacién bajo control francés en la India,
para poder obtener una medicion lejos de las que iban a hacerse en Europa.

Sin embargo, Francia y la Gran Bretafna estaban en guerra, y precisamente cuando
Le Gentil llegé a Pondichéry, los britanicos acababan de tomar la ciudad y no
permitieron que anclara la nave francesa.

Le Gentil tratdo de observar el transito a bordo del buque, pero éste se mecia
mucho y no habia manera de realizar una medicion adecuada. Su largo y
desafortunado viaje desde Francia no habia servido para nada.

Segun se presentan las cosas, los transitos de Venus se dan en pares, y el segundo
se da ocho afios después del primero. Después es necesario esperar mas de un siglo
para que se dé otro par. El transito de 1761 fue el primero de un par, e iba a haber otro
en 1769.

Le Gentil estaba en posibilidad de tomar un barco de vuelta a Francia y pasar
muchos fatigosos meses en la procelosa mar. Pero en este caso tendria que volver a
tomar otro barco y pasar otros fatigosos meses en la procelosa mar para volver a la
India por segunda vez. Asi que decidio que no se encararia a otra cosa asi, por lo que
prefirié quedarse en la India y esperar ocho afios para el segundo transito.

No perdio el tiempo, durante esos ocho afios aprendié todo lo que pudo respecto a
la India y realizO muchas observaciones en cuanto a la temperatura, mareas,
astronomia India antigua, etcétera. También viajo por todo el sur de Asia. Llego a
Manila en las Filipinas y durante un tiempo se pregunt6 si deberia hacer la medicion
del transito en este lugar, porque sus calculos mostraban que desde Manila tendria
una vision magnifica.

Sin embargo, todos los calculos en Europa se estaban haciendo con la idea de una
observacion en Pondichéry, y Le Gentil decidi6 volver a este lugar (ya que hacia
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algun tiempo que los britanicos la habian entregado a los franceses) donde ya deberia
estar listo el 3 de junio de 1769.

Ahi estuvo con todos sus instrumentos perfectamente colocados. En Manila,
segun resultd, todo el dia estuvo perfectamente despejado. En Pondichéry también
estuvo despejado antes del transito... y después. Sin embargo, a la hora exacta del
transito una oscura nube se interpuso frente al Sol y provoc6 que la espera de ocho
afios fuera absolutamente en vano. Una vez mas habia perdido Le Gentil.

Desdichado e infeliz volvié a Francia en 1771, después de una ausencia de once
afos y medio.

Pero no habia terminado su mala suerte. Por algiin motivo sus mensajes nunca
habian llegado a Francia y sus familiares decidieron que habia muerto, dividiéndose a
continuacion sus propiedades entre ellos mismos. Le Gentil logro establecer
legalmente que estaba vivo, pero no pudo obtener la devolucion de su dinero y tuvo
que pagar los costos de los procesos.

Pero no todo estaba perdido. Le Gentil comenzé una nueva vida. Se caso, tuvo
una hija, escribio un libro de dos volumenes sobre la India, y viviéo con mucho éxito
otros veintiun anos.

Y, después de todo, si hubiera visto los transitos, no habrian producido los
resultados que él esperaba debido a la atmésfera venusina.
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Ver no es suficiente

La noche del 13 de marzo de 1781 el astronomo aficionado William Herschel
estaba escudrifiando meticulosamente los cielos. Se encontré con un cuerpo que
mostraba un disco visible. Pens6 que habia descubierto un nuevo cometa. Continu6
observandolo y descubrié que se desplazaba contra el fondo de los cielos con mas
lentitud de la que generalmente presentaba un cometa. Todavia mas, mostraba una
forma definida en lugar de la imprecision de un cometa.

Finalmente, decidio que habia hecho un descubrimiento sin precedentes: un
nuevo planeta. Fue el primero descubierto en los tiempos modernos, el que ahora
llamamos Urano.

Urano es un objeto de la sexta magnitud, lo que significa que tan sélo es visible a
simple vista durante las noches claras y sin Luna. No se podia culpar a la gente por
no haberlo observado al ser tan opaco y porque, al estar tan lejos del Sol, se moviera
con bastante mas lentitud contra el fondo de estrellas que los otros planetas. Por lo
menos no podia culparse nadie si las observaciones se hacian a simple vista.

Sin embargo, con un telescopio debié haber sido facilmente visible. ;Como fue
que nadie observo a Urano durante los casi dos siglos que habian existido los
telescopios antes que Herschel? Era imposible suponerlo. Lo habian visto...

En 1690 —casi un siglo antes del descubrimiento de Urano— John Flamsteed —
astronomo real de Inglaterra— observé mientras hacia un mapa celeste a una estrella
de la sexta magnitud en la constelacion de Tauro, y registr6 cuidadosamente su
posicion. Al utilizar su sistema por nombrar a las estrellas, la llamé «34Tauri».

Nadie mas observo dicha estrella en dicha posicion, porque no se trataba de una
estrella. Era Urano que constantemente se movia fuera de esa posicién, ;Como lo
sabemos? Porque una vez que se descubrio Urano se calcul6 su orbita y se estudiaron
viejos mapas celestes para ver si se habia reportado alguna estrella en donde no
existia ninguna pero donde Urano podria haber estado en aquel tiempo.

De hecho, Flamsteed registr6 a Urano en otras cuatro ocasiones en cuatro
diferentes posiciones en su orbita.

Flamsteed muri6 en 1719 y nunca supo lo que no habia sabido ver, pero no fue el
Unico en observar a Urano antes de su descubrimiento. De hecho, habia astrénomos
vivos durante la época del descubrimiento de Urano que se preguntaron si ellos no
habrian cometido errores parecidos.

Uno era Fierre Charles Lemonnier, que tenia sesenta y cinco afios cuando
Herschel hizo su descubrimiento. Acudid a sus propios registros y descubrié que ya
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habia visto a Urano en tres ocasiones diferentes y habia registrado su posicion en tres
lugares diferentes.

Alexis Bouvard, otro astronomo, también acudio6 a los registros de Lemonnier y
no nada mas encontré esas tres observaciones, sino otras diez, jcuatro de ellas en
noches consecutivas! Hubiera sido imposible que Lemonnier no hubiera podido
descubrir el planeta si tan solo hubiera comparado sus propios mapas.

¢Debemos despreciar a los astrbnomos que dejaron escapar su oportunidad? jPor
supuesto que no! Un telescopio no es un telescopio; algunos son mejores que otros.

Herschel, un aficionado muy dedicado, construia sus propios telescopios; mejores
que cualesquiera otros que existieran en la época. El suyo fue el primero que pudo
haber percibido a Urano como un pequefio disco y no como un punto de luz. Fue el
disco, y no el movimiento, lo que atrajo su atencion. De otra manera €él también pudo
haberlo dejado escapar.
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La carrera por el honor

Los cientificos son humanos. Descifrar los nudos de los misterios de la naturaleza
es una recompensa en si misma; aun asi, a los cientificos les gusta escuchar los
aplausos del publico.

En el mundo de la ciencia, la primera persona que publica obtiene el crédito del
descubrimiento y no necesariamente la primera persona que de verdad lo realiza. En
el mundo de la ciencia nada tiene importancia mientras no sea dado a conocer de
manera general a los cientificos.

En los afios 1830s tres cientificos intentaban medir, independientemente, el
paralaje de una estrella para poder hacer el primer calculo preciso de las distancias
estelares. El primero en terminar las observaciones y calculos fue Thomas
Henderson, quien habia estado observando a Alpha Centauri desde el Cabo de la
Buena Esperanza. El segundo fue Friedrich W. Bessel, quien habia estado observando
61 Cisne desde Konigsberg.

Sin embargo, Henderson estaba a punto de volver casa y decidio esperar hasta
que estuviera en Escocia antes de preparar una disertacion sobre su trabajo. Bessel ya
estaba en casa y no tenia que esperar. Bessel publico su trabajo en 1838, Henderson
en 1839. ;El resultado? Vea usted cualquier libro de astronomia y se dara cuenta que
el primer hombre que midi6 el paralaje de una estrella y determin6 su distancia fue
Bessel.

A veces, ni siquiera es culpa del perdedor. En 1771 y 1772, Karl Wilhelm Scheele
aislo al oxigeno a partir de varias sustancias, incluyendo el 6xido mercurico. Observo
sus propiedades y escribié sus descubrimientos en una forma que podia publicarse.

En 1774, Joseph Priestley aislo al oxigeno a partir del 6xido mercurico, observo
sus propiedades y escribié sus descubrimientos en una forma que podia publicarse.

Obviamente Scheele fue el primero, pero el editor a quien le habia entregado su
disertacion era negligente mas alla de lo concebible y, por fin, public6 el documento
en 1777. Para esa época, la disertacion de Priestley ya se habia publicado. ¢El
resultado? Vea usted cualquier libro de quimica y se dara cuenta que Priestley fue el
primero en aislar el oxigeno.

A veces ni siquiera la publicacion ayuda. En los afios 1740s Mikhail V.
Lomonosov publicé disertaciones contra la teoria del flogisto en la combustién, y
sugeria que la masa se conservaba en el cambio quimico.

En los afios 1770s, Antoine L. Lavoisier publico ensayos donde opinaba en contra
de la teoria del flogisto en la combustion, y sugeria que la masa se conservaba en el
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cambio quimico.

El trabajo de Lavoisier era el mas sistematico y convincente de los dos, pero
Lomonosov le gan6 por treinta afios y, aun asi, no tiene ningun crédito. Cualquier
texto de quimica le dira a usted que fue Lavoisier quien destruyo la teoria del flogisto
y establecio la conservacion de la masa. Probablemente ni siquiera mencionen a
Lomonosov.

¢Por qué? Lavoisier publico en francés, su propio idioma; Lomonosov en ruso, su
propio idioma. En aquella época todos los cientificos podian leer francés y hacian que
lo tradujeran, pero ningun cientifico fuera de Rusia —donde entonces habia pocos
hombres dedicados a la ciencia— sofiaba siquiera con leer ruso.

La injusticia existe hasta en la sociedad mejor regulada... atn en el mundo de la
ciencia.
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Pensamientos en prision

Todos hemos sabido de hombres de letras que han escrito obras maestras mientras
estuvieron en la carcel. Por ejemplo, John Bunyan escribio «Pilgrim’s Progress»
mientras estuvo encarcelado en 1675. Ahora bien, ha habido ocasiones en las que
importantes adelantos cientificos han tenido lugar en las carceles.

Por ejemplo...

Jean Victor Poncelet se gradu6 como ingeniero militar en 1810. Era teniente del
ejército francés cuando Napoledn invadié a Rusia en 1812. Esta invasién fue un
desastre para Napoleon. En la Batalla de Krsnoye, que se llevo a cabo el 16 de
noviembre de 1812, Poncelet fue herido de bala durante la retirada francesa y quedo
abandonado en el campo de batalla, donde lo dieron por muerto.

Un grupo ruso de avanzada se dio cuenta que uno de los «cadaveres» apenas se
movia. Recogieron a Poncelet y curaron sus heridas. En cuanto pudo moverse lo
hicieron caminar, con otros prisioneros, mil kilometros hasta el este hasta Saratov, a
orillas del Volga; la caminata tuvo lugar durante cuatro meses del invierno ruso.
Poncelet también sobrevivio. En Saratov, Poncelet se quedé en prision durante afio y
medio y también sobrevivié. Por fin volviéo a Francia en 1814, después de que
Napoleén habia abdicado.

Lo que le ayud6 a sobrevivir en prision fue su meditacién sobre la geometria. Se
imagin6 qué sucederia si las figuras geométricas proyectaran sombras, y cOmo
cambiarian éstas si las figuras geométricas giraran y se inclinaran. Deberia haber
reglas muy estrictas que rigieran estos cambios, y Poncelet podia darse cuenta de que
los problemas geométricos que eran tan dificiles de resolver en forma ordinaria
podian manejarse facilmente por medio de esta «geometria proyectiva».

En 1822 public6 un libro respecto a la geometria proyectiva sobre lo que habia
meditado mientras habia estado en prisién, y frecuentemente se considera a este libro
como la base de la geometria moderna.

A continuacion, veamos el caso de un gedlogo francés, Dieudonné de Dolomieu.
Era hijo de un aristocrata que lo habia enrolado en la prestigiosa Orden de los
Caballeros de Malta en 1752, cuando tan solo tenia dos afios de edad. Cuando tenia
treinta habia sido promovido al rango de comendador, pero era una persona sin tacto
alguno que habia hecho muchos enemigos entre los otros caballeros. A Dolomieu
también le interesaba la ciencia, y su pasatiempo era el estudio de los minerales.
Tenia una excelente coleccion mineraldgica.

En 1798 acompaiio al joven Napoleon Bonaparte en su invasion a Egipto. Cuando

www.lectulandia.com - Pagina 46



Dolomieu volvia a Francia, su barco se vio envuelto en una tormenta y forzado a
buscar refugio en la Bahia de Taranto, en el sur de Italia. Entonces esta region estaba
en guerra con Francia, por lo que Dolomieu fue tratado como prisionero (de lo que se
aseguraron los enemigos que tenia entre los Caballeros de Malta) y estuvo confinado
en soledad durante casi dos afios.

El encarcelamiento solitario puede conducir al colapso mental si el prisionero no
trabaja mucho con la finalidad de mantener su equilibrio. Dolomieu lo logr6 al
concentrarse en su coleccion mineralogica y al pensar en las reglas generales que
parecian controlar su aspecto y propiedades.

De la madera tall6 una pluma para poder escribir, y mezcl6 tizne de su lampara
con agua para elaborar algo que sirviera como tinta. Después escribi6 sobre el tnico
papel que tenia: su Biblia. Con todo cuidado, segin pasaron los meses, escribio sus
pensamientos y las observaciones que recordaba en los margenes de dicha Biblia.

En 1800, cuando finalmente fue liberado, esas notas en los margenes fueron la
base de dos importantes libros de mineralogia, que publico en 1801.
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Inicios

La forma comun de comenzar una carrera en la ciencia es ir a la escuela, tomar
toda una variedad de complicados cursos y obtener cierto nimero de grados... como
hice yo.

Sin embargo, en generaciones anteriores no era tan facil y algunos de los
cientificos mas grandes comenzaron de otra forma. Por ejemplo, Michael Faraday —
nacido en Inglaterra en 1791— fue uno de los diez hijos de un herrero.

No habia ninguna posibilidad de que obtuviera educacion mas alla de aprender a
leer y escribir. Cuando tenia catorce afios fue aprendiz de encuadernador de libros.

Afortunadamente su patron le permitié que leyera algunos de los libros que se
encuadernaban, y de esta forma Faraday comenzé a aprender electricidad y quimica.
A los veinte afios un cliente le regalé boletos para que asistiera a las populares
conferencias cientificas del gran quimico Humphry Davy. El joven Faraday tomo
notas con todo cuidado, afiadi6 diagramas de colores, y termino con 386 paginas que
encuaderno en piel.

Le envio el resultado a Davy y le solicitdo trabajo como ayudante. Davy se
impresiond y contrat6 a Faraday como lavador de frascos, con un salario menor al
que ganaba como encuadernador. Al principio Faraday fue tratado como sirviente,
pero poco a poco paso una docena de afios, se hizo obvio que Faraday iba a ser un
cientifico mas grande que Davy (quien nunca lo perdoné).

Joseph Henry naci6 en 1797 en Albany, Nueva York. Al igual que Faraday, llego
al mundo en el seno de una familia pobre y tuvo poca escolaridad. A los trece afios
Henry era aprendiz de relojero, de tal forma que no tuvo la suerte de Faraday de tener
libros a la mano.

A los dieciséis, Henry estaba de vacaciones en la granja de un familiar. Un dia
intento atrapar a un conejo que, al escapar, habia huido y se habia ocultado en una
vieja iglesia. Con la determinacion de sacar al conejo, Henry también cavo bajo el
viejo edificio y se dio cuenta que faltaban algunas de las tablas del piso. Esto hizo
que se le olvidara el conejo, ya que era mas interesante explorar la vieja iglesia.

Dentro se encontré una estanteria con libros. Uno de ellos tenia el titulo de
Lectures on Experimental Philosophy, cuyo tema eran los nuevos descubrimientos de
la ciencia. Henry comenzo a hojearlo, deteniéndose para leer: lo inspir6 la curiosidad
y la ambicion. El duefio del libro le permitio conservarlo y Henry volvio a la escuela.

Ingres6 a la Academia de Albany y, por medio de lecturas independientes,
también aprendio por si mismo. Para poder pagar la cuota y mantenerse dio clases
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particulares y en escuelas rurales, con lo que transmitia el conocimiento que buscaba
para si mismo.

En los afios 1820s y posteriormente, él y Faraday, trabajando independientemente
en extremos opuestos del océano, hicieron descubrimientos sobre la electricidad y el
generador eléctrico. Henry inventd el electroiman y el motor eléctrico. Juntos
electrificaron al mundo.

Faraday se volvid tan famoso que la Reina Victoria lo invit6 a comer; y cuando
Henry murio, el presidente Rutherford B. Hayes estuvo en sus funerales. No estuvo
nada mal para dos muchachos pobres que comenzaron la vida sin ninguna ventaja...
como no fuera la inteligencia, ambicién y laboriosidad.
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Herejes Cientificos

Piense en un hereje cientifico como alguien que ofrece observaciones,
conclusiones o teorias que se oponen a la creencia cientifica generalmente aceptada,
que se le persigue por ello y que, sin embargo, al final se descubre que estaba en lo
correcto. Sorprendentemente son pocos.

Casi todas las proposiciones asombrosas dentro de la ciencia deben apoyarse
sobre creencias anteriores, a mas que los cientificos conservadores no se dejan
seducir rapidamente por las nuevas ideas. La teoria de Lavoisier respecto a la
combustién, la teoria atomica de Dalton, las ideas de Joules referentes a la
conservacion de la energia, la tabla periédica de Mendeléev, la teoria cuantica de
Planck, el atomo nuclear de Rutherford, y la relatividad de Einstein, generalmente
fueron recibidas con vacilaciones y dudas; los conservadores las censuraron
despiadadamente.

Sin embargo, de una manera general, estos cientificos de avanzada no sufrieron
debido a su temeridad. Sus carreras continuaron triunfalmente; muchos cientificos los
apoyaban, en particular los jovenes; y durante sus vidas recibieron premios y
elevadas recompensas.

Por supuesto que existen casos que representan el reverso de la medalla. En 1836
el quimico francés Auguste Laurent propuso una nueva teoria respecto a la estructura
molecular que iba en contra de las ideas de Berzelius, el semidids de la quimica ya
entrado en afnos.

El anciano censur6 con tanta fuerza las ideas de Laurent que arruiné la carrera de
éste. Laurent murié antes de cumplir los cincuenta afios, por lo que no vivié lo
suficiente para ver la aceptacién de sus ideas.

Una vez mas, el gedlogo aleman Alfred Wegener sugirid, en 1912, que los
continentes se desplazaban lentamente y que todos ellos habian formado un solo
cuerpo de tierra hace algunos cientos de millones de afios. Se rieron de él sin ninguna
consideracion. Como muri6 a los cincuenta afios, no vivid para ver que su idea del
desplazamiento continental (muy modificada) por fin gané aceptacion.

También, en 1911, el fisico estadounidense Francis P. Rous propuso la primera
prueba de la existencia de un virus canceroso, cuando el pensamiento establecido no
aceptaba tales virus. Por lo tanto, Rous no gano el premio Nobel que se merecia sino
hasta el afio de 1966, cincuenta y cinco afios después del descubrimiento. Por fortuna
aun vivia y, a la edad de ochenta y siete afios aceptd el premio por una idea que el
tiempo, por fin, habia hecho respetable.
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Los herejes cientificos que de verdad sufrieron la censura y las mayores desdichas
no fueron aquellas cuyas creencias amenazaron ideas cientificas anteriores, sino a los
dogmas fuera de la ciencia. Las fuerzas de la religion y las emociones populares se
levantaron contra ellos.

La gente se enfureci6 cuando Copérnico y Galileo propusieron ideas que
amenazaban a la Tierra inmoévil y central de la Biblia, cuando las sugerencias
evolucionistas de Darwin amenazaron la creacion especial del hombre, o cuando
Hutton y Lyell presentaron pruebas para refutar la idea de que la Tierra habia sido
creada 6,000 afios antes. Copérnico no se atrevié a publicar sino hasta que estaba
agonizante, Galileo fue amenazado con la tortura, y los demas fueron difamados por
un publico que los hubiera matado si hubiera podido.

Por la otra parte, las herejias que complacen a las supersticiones populares son
recibidas con entusiasmo. Permita que alguien intente explicar los milagros biblicos
con una astronomia disparatada, o hable de platillos voladores llenos con el
equivalente aproximado de angeles o demonios, y €l o ella seran venerados por un
publico admirado que con toda prontitud comparan a estos traficantes de lo absurdo
con Galileo.

Por supuesto que si de verdad se parecieran a Galileo, el publico intentaria
hacerlos pedazos.
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Oro del Sol

Existen personas a las que no les impresionan nada los descubrimientos
cientificos, segun lo atestigua la siguiente historia.

El fisico aleman Gustav Robert Kirchhoff, al trabajar con el espectroscopio y el
mechero de Bunsen, habia descubierto en 1859 que cada elemento parecia producir
un patron caracteristico de lineas espectrales cuando se le calentaba hasta la
incandescencia. En cierto modo habia ideado un sistema de «huellas digitales» de
varios elementos.

Si se calienta hasta la incandescencia a un mineral, y si aparecen lineas
espectrales que no duplican la posicion de ninguno de los elementos conocidos, se
debe llegar a la conclusion de que esta presente un nuevo elemento.

En 1860 Kirchhoff calent6 cierto mineral y detecté una linea azul que no pudo
identificar. La us6 como guia y rastre6 a un nuevo elemento, que nombré «cesio» (del
latin «cielo azul»). En 1861 rastre6 una linea roja y descubrio el «rubidio» (del latin
«rojo»).

Kirchhoff fue todavia mas allad. Observo que la doble linea brillante amarilla en el
espectro del sodio estaba, exactamente, en la misma posicién que una linea oscura
doble en el espectro solar. Se pregunto si, cuando la luz pasara a través del gas frio,
dicho gas solamente absorberia las lineas espectrales que emitiria si fuera
incandescente. Verifico esto por medio de un experimento y la regla es llamada «Ley
de Kirchhoff».

La linea oscura de sodio en el espectro solar quedaria explicada al suponer que la
luz proveniente de la superficie caliente del Sol pasaba a través de vapor de sodio en
la atmésfera solar, que de algiin modo era mas fresca que la superficie brillante. De
esta forma, Kirchhoff mostré que existia sodio en el Sol, al igual que otra media
docena de elementos.

Fue un descubrimiento pleno de dramatismo. En 1835 el fildsofo francés Auguste
Comte al hablar de las limitaciones del conocimiento humano, proclamé la
imposibilidad de descubrir la constitucion quimica de las estrellas. Pues bien, el
conocimiento humano tiene sus limitaciones, pero el ejemplo de Comte fue bastante
malo.

Pero, como dije, hay gente que no se impresiona con esas cosas. El banquero de
Kirchhoff, un hombre eminentemente practico, dijo —al mismo tiempo que agitaba
espontaneamente la mano—: «Suponga que usted descubre oro en el Sol. ;Qué
utilidad podra tener ese oro si no puede ser traido a la Tierra?».
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Con el tiempo, cuando Kirchhoff fue galardonado con una medalla y un premio
en libras esterlinas oro de la Gran Bretafia con motivo de su trabajo espectroscopico,
deposito las libras de oro con su banquero, a quien secamente dijo: «Aqui esta el oro
del Sol».

La espectroscopia continu6 iluminando a la ciencia de manera todavia mas
asombrosa. Hizo posible que no sélo se determinara la composicion quimica de las
estrellas, sino también sus temperaturas. A su vez, esto hizo posible que se clasificara
a las estrellas en grupos y permiti6 que los humanos aprendieran como habian
evolucionado dichos cuerpos.

Las lineas espectrales podian decirnos la rapidez con la cual las estrellas y otros
objetos celestes se movian hacia —o lejos de— nosotros, y con esto fue posible —
con el tiempo— mostrar que el universo se esta expandiendo, asi como también
medir la distancia de objetos a miles de millones de afios de luz. Las lineas
espectrales también nos han dado pistas para conocer la estructura interna del atomo.

Quiza los banqueros se encojan de hombros ante esto, pero para los cientificos tal
conocimiento es infinitamente mas valioso que el oro.
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Las alegrias de lo inesperado

Como puede suceder con cualquier persona, un cientifico puede estar entregado
durante afios a un trabajo que, en tanto util, también es predecible y comun.

Sin embargo, como casi no sucede con nadie mas, un cientifico puede encontrarse
en cualquier momento con lo inesperado y descubrirse a si mismo (o si misma) como
un agente de transformacion en la sociedad, o del punto de vista humano respecto al
universo.

Por ejemplo, en 1887 A. A. Michelson y E. W. Morley habian disefiado un
delicado «interferémetro» que les ayudaria a determinar la direccién y velocidad del
movimiento de la Tierra a través de la estructura basica del universo. Todos sabian
que la Tierra se movia; tan s6lo era asunto de ponerle una cifra. Sin embargo,
Michelson y Morley —para su propio asombro— fracasaron totalmente. Parecia que
la Tierra no tenia movimiento alguno.

Sin embargo, el fracaso condujo a un nuevo enfoque del universo, a un
cuestionamiento respecto a si existia una estructura basica y, finalmente, a la teoria de
la relatividad de Einstein. Eso es lo que puede sucederle a un experimento que
fracase.

En 1883, Thomas Edison estaba haciendo sus mejores esfuerzos para idear alguna
forma en que los filamentos de su bombilla eléctrica recientemente inventada duraran
mas. Uno de sus intentos era sellar un cable de metal dentro de una bombilla eléctrica
cerca del filamento caliente, tan s6lo para ver si seria util. Edison observo que la
electricidad fluia del filamento caliente al cable de metal a través del vacio entre
ellos, pero nada de esto ayud6 a que el filamento durara mas, asi que no volvid a
pensar en este hecho (sin embargo, lo registrd y patento).

Este «efecto Edison», en manos de otros, fue el que condujo al nacimiento de la
extensa industria electronica. De ese descubrimiento aparentemente inttil surgieron la
radio y television modernas, asi como otros numerosos dispositivos.

En 1927, Clinton Davisson estudiaba la reflexion de electrones desde una placa
metalica de niquel aislada en un tubo al vacio. Esperaba obtener algunos datos
interesantes aunque completamente normales... pero el tubo se rompio
accidentalmente y el niquel calentado desarroll6 en muy poco tiempo una pelicula de
oxido que lo utilizé como placa. Para quitar la pelicula, Davisson tuvo que calentar al
niquel durante mucho tiempo.

Sin saberlo, la superficie de niquel se cambié desde contener muchos cristales
pequefios hasta contener unos cuantos cristales grandes.

www.lectulandia.com - Pagina 54



Cuando utilizé la nueva superficie para la reflexion de electrones descubrio,
inesperadamente, que los electrones se comportaban como si fueran ondas. El efecto
(predicho pero nunca observado) se debia tan sélo a que tenia cristales grandes en la
superficie. Con el tiempo recibio el Premio Nobel por su descubrimiento, que quiza
no se hubiera presentado si no hubiera habido un accidente de laboratorio.

En 1967, Anthony Hewish invent6 un nuevo radiotelescopio disefiado para
detectar fluctuaciones rapidas de ondas de radio, con el deseo de afiadir algunos
cuantos detalles probablemente interesantes a lo que ya se sabia. Al usar su
telescopio, su ayudante Jocelyn Bell descubri6 inesperadamente explosiones muy
rapidas y regulares de radiacion, que comprobaron su procedencia de un tipo de
objeto desconocido hasta la fecha: un pulsar o estrella de neutrones, algo con toda la
masa de una estrella comun, pero que no tiene mas que unos cuantos kilémetros de
un extremo a otro. Con el tiempo, Hewish obtuvo el Premio Nébel por su
descubrimiento.

Para usted, esa es la ciencia. No importa que tan aburrido pueda parecer un
trabajo en particular, podria haber algo de consecuencias mundiales esperandolo a la
vuelta de la esquina.
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Enfrentandose al gigante

William Thomson, un gigante de la ciencia del siglo diecinueve, ya estaba entrado
en afios cuando le otorgaron un titulo y se convirtié en Lord Kelvin. Pero tan sélo era
un veintenario cuando habia calculado la edad de la Tierra.

Suponga, dijo, que la Tierra alguna vez haya sido parte del Sol y que éste la haya
lanzado (cosa que se pensaba en la época). Conocemos qué tan calientes son las capas
exteriores del Sol, sabemos que tan frias son como las capas exteriores de la Tierra.
¢Cuanto tiempo necesitaria la Tierra para enfriarse, desde la temperatura del Sol hasta
su temperatura actual?

Respuesta: de 20 a 400 millones de afios.

Posteriormente, Kelvin tomo en cuenta al mismo Sol. Acepto la teoria entonces
en boga de que su energia radiante se derivaba de la energia gravitacional que estaba
disponible segun se contraia poco a poco. ;Cuanto necesitaria para contraerse a partir
de un tamafio lo suficientemente grande que incluyera la 6rbita terrestre a su tamafio
actual, si lo hacia con una rapidez suficiente para proporcionar la energia que
irradiaba?

Respuesta: aproximadamente 25 millones de afios.

Por lo tanto, a través de la fisica y matematicas inexpugnables, parecia que la
Tierra tan solo podria tener un par de docenas de millones de afios. Los gedlogos
estaban horrorizados porque tenian la seguridad de que la Tierra tendria que tener de
diez a cien veces esa edad. Pero estos gedlogos carecian de argumentos para oponerse
a Kelvin quien dijo, no sin cierto sarcasmo, que ellos tendrian que descubrir una
nueva fuente de calor, desconocida hasta entonces, si querian una Tierra mas vieja
que la que él les estaba proporcionando.

Entonces, en 1896, se descubrio la radiactividad. Los atomos de uranio se estaban
desintegrando lentamente y liberaban radiaciones energéticas. Lo mismo sucedia con
los atomos de torio y algunas otras variedades de atomos de gran masa. En 1901 se
estableci6 definitivamente que los atomos radiactivos, al desintegrarse, liberaban
calor.

Ernest Rutherford, un joven neocelandés que se dedicaba a trabajar en la
radiactividad, considerd este asunto. Cada atomo radiactivo en la corteza de la Tierra
liberaba tan sélo una cantidad infinitesimal de calor al desintegrarse. Sin embargo, si
se tomaba en cuenta a todos los que se desintegraran, resultaba enorme la cantidad de
calor liberado. Seria suficiente para hacer que la Tierra se enfriara muy lentamente.

En otras palabras, la Tierra podria haber existido durante miles de millones de
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afos sin enfriarse mas de lo que ya lo ha hecho. Y respecto al Sol, quiza no se habia
contraido. Quiza también utilizaba el calor derivado del fenémeno radiactivo.

En 1904, cuando Rutherford tenia treinta y tres afios, se dirigio a una institucion
cientifica y habl6 respecto a este tema. Entre el ptblico estaba Kelvin, ya de ochenta
afos. A Rutherford no le gustaba la idea de enfrentarse al gigante ni de verse forzado
a contradecirlo, tenia la esperanza de que el anciano se quedara dormido. Pero no.
Kelvin estaba atento, y mientras Rutherford se acercaba al punto importante del
argumento, los ojos de Kelvin se fijaban perniciosamente sobre el conferencista.

Con todo cuidado, Rutherford indicé que al proponer sus propios argumentos
Kelvin habia dicho que sus conclusiones eran correctas a menos que se descubriera
alguna fuente de calor hasta entonces desconocida. Bien, dijo Rutherford, se ha
descubierto dicha nueva fuente, y aqui esta. Al oir estas palabras, el rostro de Kelvin
se relaj6 hasta dejar ver una sonrisa, y Rutherford estaba a salvo.

Lo mismo sucedio con los geologos, quienes se encontraron con que tenian una
Tierra de miles de millones de afios de edad para poder jugar.
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Los cientificos son humanos

Un viejo estereotipo del cientifico nos dice que son maquinas frias y razonantes,
inmunes a la emocion. jUn craso error! Los cientificos son humanos y, sin que
importe qué tan ingeniosos sean sus cerebros, qué tan poderosos sus procesos de
pensamiento, pueden sentirse heridos como cualquier otra persona. Sus emociones
pueden llegar a dominarlos, y pueden llegar a conocer la infelicidad y desesperacion.

El matematico francés André Marie Ampére (1775-1836) tenia dieciocho afios
cuando su amado padre, un prospero mercader, fue guillotinado durante la revolucion
francesa. Por este motivo el joven Ampére cayé en una profunda depresion. Pero
después se enamoré y se casO con una joven mujer a la que adoraba.
Desafortunadamente ella muri6 en 1804, después de unos cuantos afios de
matrimonio. El nunca se recuperd. Aun asi, Ampére realizo descubrimientos de
enorme importancia en electricidad. Fundo la disciplina de la electrodinamica (en su
honor, la cantidad de corriente eléctrica se mide en «Ampére»), pero sus €xitos
cientificos no compensaron, en su mente, sus tragedias personales. Cuando murid, el
epitafio sobre su tumba fue uno que habia elegido con anticipacién: Tandem felix, que
significa «Por fin feliz».

Ludwig Edward Boltzmann (1844-1906) fue un fisico austriaco que, con James
Clerk Maxwell, habia trabajado en la teoria cinética de los gases. Se suicidé después
de incidentes de severa depresion mental. Existe la posibilidad de que parte del
sentimiento de infelicidad haya surgido de sus meditaciones respecto a las salvajes
criticas con que otros cientificos atacaron su (perfectamente correcta) teoria cinética
(Isaac Newton tampoco soportaba las criticas. No se mat6 a causa de ellas pero tuvo
una seria crisis nerviosa).

Emil Hermann Fischer (1852-1919) fue un quimico alemadn que elabord la
estructura de varios azucares y establecio su estereoisomeria. Después continud
elaborando la quimica de las purinas y, en 1902, gan6 el Premio Nobel de Quimica.
Era un ardiente nacionalista aleman que durante la Primera Guerra Mundial organizo
la produccion alemana quimica y de alimentos para la guerra. Dos de sus tres hijos
murieron en la guerra, que termin6 con la derrota alemana. Entonces, cuando el
dolorido Fischer descubrié que padecia cancer, decidi6 no esperar a la muerte y se
suicido.

Hans Fischer (1881-1945) no era ningun familiar de Emil, pero en su época
juvenil fue su ayudante. Las vidas de los dos Fischer fueron curiosamente parecidas.
Hans Fischer elabor6 la estructura de las porfirinas, un importante agolpamiento en la
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hemoglobina y la clorofila, y gané el Premio No6bel de Quimica en 1930. Vino la
Segunda Guerra Mundial. Una vez mas fue derrotada Alemania pero esta vez la
derrota fue mas contundente. Poco antes del final de la guerra los bombardeos aéreos
sobre Munich destruyeron los laboratorios de Hans Fischer. La desesperacion hizo
presa de él, quien se suicido.

Otros suicidios incluyen a cientificos estadounidenses de la talla de Bertram
Borden Boltwood (1870-1917), quien fue el primero en mostrar como se mide la
verdadera edad de la Tierra; George Eastman (1854-1932), quien fue un pionero de la
fotografia para las masas; y Percy William Bridgman (1882-1961), quien trabajé con
altas presiones y fue el primero en producir diamantes artificiales.

A pesar de cualquier cosa que un cientifico pueda ser y hacer, sobre todo es un ser
humano tan sujeto a la desdicha como cualquier artista, tenedor de libros o ama de
casa.
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A veces se necesita tiempo

A veces se necesita tiempo para alcanzar los honores que uno merece.

En un afio tan remoto como 1909, un médico estadounidense llamado Francis
Peyton Rous pasé a formar parte del equipo del Instituto Rockefeller para la
Investigacion Médica. En aquella época tenia treinta afios.

No mucho tiempo después de haber comenzado su trabajo en el Instituto lleg6é un
criador de aves de corral con un pollo enfermo que queria que examinaran. Tenia un
tumor y, cuando murid, Rous decidié someterlo a estudios para ver si contenia algun
virus (estaba seguro que no).

Machaco6 el tumor y lo filtré para retirar cualquier agente infeccioso, excepto un
virus. Sin embargo, descubrié que este «filtrado libre de células» era infeccioso y
podia producir tumores en otros pollos. En el reporte que publicé en 1911 no se
atrevio a llamarlo virus, pero segun paso el tiempo y cada vez se conocia mas y mas
respecto a éstos, parecia que no se le podria llamar de otra manera. En los afios 1930s
se le llegé a conocer como «el virus Rous de sarcoma de pollo», y fue el primero de
los «virus tumorosos».

Pas6 mas tiempo. Se descubrio que los virus eran acidos nucleicos cubiertos con
proteinas. La parte de acido nucleico podia penetrar en las células y a veces agregarse
a los cromosomas, que también eran acidos nucleicos cubiertos con proteinas. De esta
forma, los virus podian alterar la quimica celular y, potencialmente, inducir el
crecimiento tumoroso.

Para 1966 se vio claramente que la importancia de la actividad viral hacia
merecedor del Premio Nobel al reporte de Rous, cincuenta y cinco afios después. Por
supuesto no se puede dar el premio a alguien que haya muerto pero, por fortuna, Rous
aun vivia. Aunque acababa de cumplir ochenta y siente afios todavia seguia
trabajando activamente en su laboratorio. Aceptd su Premio N6bel después de haber
esperado mas de medio siglo. Era el hombre de mayor edad que alguna vez lo hubiera
recibido. Muri6 en 1970, cuatro meses después de haber cumplido noventa afios.

Por otra parte, considere a Henry Gwyn-Jeffreys Moseley. Era un fisico inglés
que, en 1914 y a los veintisiete afios de edad, habia estudiado los rayos X que emitian
los metales bajo ciertas circunstancias, con lo que propuso la idea de «numero
atobmico».

Por primera vez esto le dio un sentido verdadero a la tabla periddica, al sefialar el
camino hacia la determinacion de la estructura del nicleo atémico.

La importancia del trabajo fue reconocida inmediatamente y se entregaron
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Premios Nobel a cientificos que habian trabajado en el concepto. Por ejemplo, un
fisico sueco llamado Karl Manne Georg Siegbahn siguié adelante con el trabajo de
Moseley y mostré cémo manejar los rayos X con mayor precision. Obtuvo un Premio
Nobel.

Sin embargo, Moseley no obtuvo un Premio Nébel.

El problema residia en que la Primera Guerra Mundial habia comenzado en 1914
y Moseley se habia enrolado inmediatamente como teniente de los Ingenieros Reales.
En afios posteriores se reconoceria que el cerebro de Moseley era demasiado valioso
para arriesgarlo y se le hubiera enviado a un laboratorio para que trabajara en
investigaciones de guerra. Sin embargo, durante la Primera Guerra Mundial, los
lideres militares fueron lo suficientemente tontos para enviarlo al frente.

El 10 de agosto de 1915 Moseley murié durante la mal conducida campafia de
Gallipoli, todavia tenia veintisiete afios.

Parecia muy probable que hubiera obtenido el Premio Nobel antes de que
cumpliera los treinta afios, pero en este caso fue demasiado esperar para recibir el
honor que merecia. No lo logro.
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Aprender ciencia

Me imagino que muchos jovenes escolares se han preguntado a si mismos,
saturados de rebeldia, por qué en este mundo €l o ella debe aprender ciencia cuando
ni €l ni ella tiene la menor intencién de convertirse en un cientifico.

Quienquiera que se sienta asi puede sentir que no necesita saber mas que el
minimo que le permitira pasar por la vida. ;Por qué es que uno debe conocer la
historia si no va a ser historiador? ;O geografia, o idiomas, si no piensa viajar
mucho?

Seguramente la vida es mas de lo que uno «hace». Aunque uno viva
tranquilamente en casa y desempefie algun trabajo sencillo y rutinario, debe haber —
sin embargo— algtn valor en la comprension del mundo respecto a nosotros, para
entender sucesos a la luz del pasado, para poder apreciar otros lugares y culturas.

De hecho, con toda seguridad es divertido saber cosas. Le da brillo a la propia
vida, agudiza el ingenio, reduce el propio aburrimiento, amplia horizontes, provoca
que uno sea una compafiia mas interesante y placentera.

Esto es cierto respecto a cualquier tipo de conocimiento o facultad, ain de
aquellas que no son —estrictamente— «materias escolares». Alguien que sepa tallar
madera para hacer pequefios dispositivos utiles, o que sepa todo respecto a la
coleccion de timbres, seguramente es mejor compafiia con quien estar, ver y escuchar,
que la de alguien que no sabe nada de nada.

Entonces, si usted sabe todas estas cosas, stambién tiene que conocer a la ciencia?
¢Es que la ciencia tiene algo especial?

De verdad, si.

Nuestro mundo moderno estad fundado en la ciencia y en la tecnologia, que es la
aplicacion de la ciencia a los sucesos cotidianos. Casi todo lo que hacemos depende
de nuestros dispositivos modernos, como los automoviles, tocadiscos. Nuestro futuro
dependera de computadoras, robots, energia nuclear, cohetes espaciales, que para
nosotros tendran sentido si entendemos la ciencia.

Si una persona no entiende lo que hace funcionar estas cosas, perfectamente
podrian ser magicas. Quiénes no conocen la ciencia viven en un mundo misterioso
que no tiene sentido para ellos. Aun en el caso de que digan: «;Y qué? Todo lo que
yo quiero es ganarme la vida, tener una familia y contemplar el paisaje», pueden
darse cuenta de que no es tan facil. En un mundo cada vez mas cientifico, los buenos
empleos, los empleos bien pagados, seran para quiénes entiendan a la ciencia.

Pero también la ciencia tiene sus peligros y beneficios. Si se hace mal uso de ella
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puede contaminar al planeta con productos quimicos peligrosos, radiaciones, disefios
que destruyan nuestra intimidad y libertad. Sin embargo, si se hace un uso adecuado
de ella, la ciencia puede aumentar nuestro abastecimiento de energia y alimentos,
mejorar nuestra salud, aumentar nuestra alegria, ampliar nuestras vidas y su
segundad.

Sin embargo, ;quién decide cual es el mejor uso para la ciencia? En una
democracia deberia ser el pueblo en general. Pero ;como es que el pueblo puede
tomar una decision inteligente si, para comenzar, casi nadie conoce nada respecto a la
ciencia?

Seguramente cada vez sera mdas importante, segiin pasen los afios, que la gente
entienda la ciencia si se tiene la expectativa de que ayudara a tomar decisiones
inteligentes respecto al uso de la ciencia para salvar al mundo, y no para destruirlo.

Por este motivo es importante estudiar la ciencia, aunque uno no vaya a ser un
cientifico profesional.
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Auto correccion

De vez en cuando (no con frecuencia) los cientificos descubren que uno de ellos
ha publicado datos falsos o que ha plagiado el trabajo de alguien mas.

Siempre es una situacion penosa, en especial porque hoy en dia las noticias
generalmente reciben mucha publicidad en el mundo fuera de la ciencia.

Sin embargo, de cierta manera, estos escandalos de verdad reflejan el crédito que
merece el mundo de la ciencia. Considere:

1. Después de todo, los cientificos son seres humanos. Existe una enorme presion
y competencia en el mundo de la ciencia. La promocion y categoria dependen de
cuanto y qué tan rdpido publique usted, porque la tajada del lebn —en cuanto al
crédito— sera suya si usted es el primero con una importante teoria u observacion.
Bajo estas circunstancias existe mucha tentacion para apresurar las cosas, para
elaborar ciertos datos de apoyo que usted esta seguro que —de todas maneras— va a
encontrar con el tiempo, o de ayudarse con el trabajo ajeno. De verdad, la sorpresa no
es que suceda de vez en cuando, sino que no suceda con mayor frecuencia. Los
cientificos, casi undnimemente, resisten las presiones maravillosamente bien.

2. Cuando sucede, el s6lo hecho de que se le haga tanta publicidad es un
homenaje a los cientificos. Si se tratara de un acontecimiento comun, o si la gente
esperara que los cientificos fueran corruptos, les darian encabezados mas pequefios y
saldrian de las noticias con mayor rapidez. Sin embargo, los casos aislados de
corrupcion cientifica son comentados durante afios e inspiran gran ndmero de
articulos y libros.

3. Los casos de mala conducta cientifica indican la dificultad para llevarla a cabo
con éxito o durante mucho tiempo, De hecho, la mayoria de los casos de mala
conducta se dan en las ciencias bioldgicas y médicas, en donde los datos y teorias son
menos refinados que en las ciencias fisicas. La conducta animal y la quimica de los
tejidos, sencillamente, estan organizadas con menor precision que los movimientos
de las estrellas y atomos o el flujo de energia, y es menos facil detectar algo que no
sea asl en el primer caso. De todas maneras, un principio vital en la investigacion
cientifica es que nada cuenta mientras las observaciones no pueden repetirse
independientemente y asi, casi inevitablemente, no se descubre nada peculiar. La
ciencia es auto correctiva en una forma que no puede igualar ningin otro campo de
trabajo.

4. Son los cientificos quiénes se enteran de los fraudes, nadie mas tiene las
posibilidades de hacerlo. El punto es que los cientificos los capturan. Nunca hay
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encubrimientos con el pretexto de que no debe deshonrarse a la ciencia misma. Sin
que importe lo vergonzoso que puedan ser los hechos, el culpable es expuesto
publicamente y sin consideracion alguna. La ciencia es su propia policia —eficaz—
de una manera que ningun otro campo ni labor intelectual pueden igualar.

5. Finalmente, el castigo es absoluto. Quienquiera que se compruebe que ha
quebrantado la ética de la labor cientifica se arruina para toda la vida. No hay una
segunda oportunidad, ningiin resto de categoria. El o ella deben retirarse, en
vergiienza, para siempre.

A todo esto afiada el hecho de que la ética cientifica requiere que todos los
cientificos trabajen para encontrar faltas en sus propias observaciones y teorias,
ademas de que deben dar a conocer estos errores cuando los encuentren, y usted
comprendera la rigidez de los requisitos necesarios. Quiza no sea tan sorprendente
que el escandalo sea tan poco frecuente.
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El conocimiento del bien y del mal

No se puede negar que los descubrimientos cientificos pueden ser peligrosos. ¢Es
seguro conocer los gases nerviosos? ;INo es mejor que sigamos ignorando las armas
espaciales tan complicadas? ;Existe peligro mortal al combinar el ADN? ;Debimos
haber aprendido a desintegrar el atomo de uranio?

Ahora bien, ;debemos establecer alguna agencia que guie, dirija y limite la
investigacion cientifica?, ;una agencia que nos diga: «Hasta aqui y ya nada mas»?

Creo que no, por dos razones.

Primero, debemos distinguir entre conocimiento y mal uso. Saber que el DDT
afecta a los insectos de cierta manera nos puede permitir una mejor comprension de
la bioquimica de los insectos y, quiza después, la nuestra. Pueden surgir muchos usos
en direcciones valiosas.

Por otra parte, el uso indiscriminado del DDT sin una prueba ni premeditacion
adecuada podria provocar un enorme dafio ecologico.

La comprensién de la fision del uranio nos podria ayudar a penetrar en el
funcionamiento del universo: utilizar al uranio como explosivo y hacerlo estallar tan
sOlo por ira puede terminar con la destruccion de la civilizacion.

No se trata de un fenémeno nuevo. Siempre nos hemos enfrentado a lo mismo. El
hecho de comprender como se enciende el fuego, de estudiar su efecto en los
alimentos, ceramica, arena y metales produce un conocimiento fascinante sin el que
la civilizacion no podria existir.

Usar al fuego para quemar bosques, estructuras y herejes, o usarlo bajo cualquier
circunstancia sin una ventilacion adecuada, puede crear desdichas sin cuento.

Por todos los medios permitamonos guiar y dirigir el uso del conocimiento, pero
no el acopio del conocimiento mismo.

Pero ¢es seguro este acopio? Si los seres humanos saben algo que puede tener mal
uso, ¢no dominara, tarde o temprano, la tentacion de hacerlo? Y, ¢no seria mas seguro
permanecer, sencillamente, en la ignorancia? A excepcion de que puede hacerse mal
uso de cualquier cosa, y de que también la ignorancia puede ser peligrosa.

Mi segunda razon es que no es posible poder hacer una distincion, con toda
seguridad, entre el bien y el mal.

¢Quién se opone a los avances médicos? El aplauso universal ha saludado a los
descubrimientos de la anestesia, vitaminas, terapia hormonal y nuevas técnicas
quirurgicas. Y, de entre todos los descubrimientos médicos, el mayor fue el desarrollo
de Louis Pasteur respecto a la teoria de los gérmenes en las enfermedades, en los
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aflos 1860s. Esta teoria de los gérmenes condujo a un rapido control de las
enfermedades infecciosas. Limit6, inhibio, frustré y casi terminé con las epidemias y
plagas mortales que habian amenazado a la humanidad a lo largo de toda su historia.
Contribuy6 enormemente a que se duplicara la duracion de la vida de treinta y cinco a
setenta afios durante el dltimo siglo y cuarto en las parte del mundo en donde existe la
medicina moderna.

Pero nada ha aumentado tanto a la explosion demografica como la disminucion
tan rapida de la tasa de mortalidad. Y ahora la sobrepoblacion amenaza al mundo mas
que cualquier otra cosa. Como los apifiados miles de millones contribuyen al
consumo de recursos, aumento de la contaminacion, destruccion de la tierra, ademas
de la elaboracion de fricciones y tensiones que producen enajenacion, violencia y
finalmente, quiza, la guerra nuclear.

Entonces, ¢la medicina moderna es buena o mala? Ha salvado millones de vidas
pero ¢no podria terminar destruyendo miles de millones? ;Usted hubiera detenido a
Pasteur cuando estaba desarrollando la teoria de los gérmenes? ;O no?
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Ciencia y tecnologia

Es muy facil hacer la distincion. La ciencia es «basica», «pura», «intelectual»,
«buena». La tecnologia es «aplicada», «derivada», «comercial», «mala».

Todo comenz6 con los griegos, cuando la especulacion filoséfica era prerrogativa
de los hombres libres que no tenian que afanarse para ganarse la vida porque tenian
esclavos que hicieran el trabajo en lugar de ellos. Parte de la especulacion filoséfica
radicaba en la naturaleza del universo, el movimiento de los cuerpos, las propiedades
de la materia y la vida... de todo lo que hoy en dia llamamos ciencia.

Sin embargo, tan pronto como el conocimiento se aplicaba a la vida cotidiana de
tal forma que algo tuviera que ser tallado, labrado, martillado, hendido o unido, se
convertia en trabajo, digno tan sélo de artesanos y esclavos.

La ciencia griega llego a un callejon sin salida porque, si lo unico que se
considera apropiado era cruzar los brazos y meditar, se terminaba con nada, de
verdad. Democrito reflexiond respecto a la existencia de los atomos, y Aristételes
respecto a que no habia tal cosa, con lo que todos estaban en libertad de elegir entre
las galanuras de las reflexiones y decidir lo que quisieran creer... y gano Aristoteles.

Si bien, para el siglo dieciséis se decidi6 que el universo contestaria las preguntas
tan solo en el caso de que se trabajara un poco. Usted tiene que ganarse la respuesta
con un poco de sudor fisico. Tiene que realizar experimentos.

Con la llegada de la ciencia experimental, los cientificos tuvieron que ocuparse
con esferas y planos inclinados, y tuvieron que disefiar nuevos instrumentos con los
cuales tomar medidas. Qued6 mezclada la excelsa meditacion de los hombres libres
con el trabajo manual de artesanos y esclavos. Inextricablemente.

En los afios 1590s Galileo medit6 sobre un candelero que se mecia en una
catedral, y se present6 con el principio del péndulo. Sin embargo, verific6 con un
poco de artesania. Cuando volvié a casa armé péndulos de diferentes tamafios que
oscilaron a través de arcos de diferente tamafio y se convencio a si mismo.

Hubiera sido mas facil si Galileo hubiera tenido un buen cronémetro con el que
medir el tiempo de oscilacién, pero no existio nada por el estilo sino hasta los afios
1650s, cuando Christian Huyges invento el primer reloj moderno... susando qué?
Pues el principio del péndulo.

En cuanto existio el reloj, ¢qué pudo hacerse? Pues si, revoluciono el estudio de
la astronomia al facilitar la medicién del tiempo de los movimientos de los cuerpos
celestes. Por lo tanto, ayudo al adelanto de la mas pura de las ciencias.

De hecho, la ciencia se paralizaria si no fuera por la constante llovizna de
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inventos ingeniosos que hacen posible su avance. ;Qué hizo posible nuestro nuevo
conocimiento de los planetas? Las sondas construidas gracias a la tecnologia.

Hasta las matematicas, la mas pura entre las puras, esta contaminada. ;Con qué
fue resuelto el problema de los cuatro colores en la cartografia que, hasta donde
sabemos, no tiene ningun uso practico? Pues con las computadoras, construidas
gracias a la tecnologia.

Aln asi, todavia hablamos respecto a la ciencia y tecnologia como si fueran cosas
diferentes, aunque durante cuatro siglos han vivido unidas en la mas estrecha de las
simbiosis en la que la una no podria vivir sin la otra.

Es hora de que nos detengamos.
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Oportunidades perdidas

Supongo que, segin procede la gran marcha de la ciencia, todos los escritores de
ciencia-ficcion tienen ocasion de lamentarse por oportunidades perdidas.

Hace cuarenta afios pensé en escribir una historia respecto a una estrella, pequefia
pero de gran masa, alrededor de la cual giraba un planeta con un periodo de
revolucion de dos minutos. En otras palabras, habia pensado en una estrella de
neutrones decenios antes de que se descubriera una sola de ellas. Pero entonces no
escribi nada.

Por la misma época inicié una historia sobre una estrella tan grande y densa que
ni la luz podria escaparse de ella... un agujero negro —aunque todavia faltaban
decenios para que llegara a existir la expresion— y no la terminé nunca.

Durante muchos afios he estado lamentando estos incidentes, y ahora tengo otro
nuevo motivo que deplorar.

Los satélites Voyager han descubierto fascinantes detalles respecto a los anillos de
Saturno, detalles que de ningun modo hubieran podido imaginarse a través de
observaciones desde la Tierra, a unos mil millones y medio de kilometros de
distancia. Existe el anillo trenzado, el llamado «de rayos», en el cual unos pequefios
satélites «arrean» algunos otros satélites y evitan que se disipen. No podiamos haber
adivinado estas cosas porque ni siquiera ahora podemos explicarlas.

Si bien, pudimos haber adivinado el tema de los subanillos. Desde la Tierra
podemos ver la mas grande de las separaciones anillares, la «division de Cassini»,
pero algunos astronomos han afirmado que han visto otras divisiones mas pequefias
cuya existencia siempre parecia dudosa. Pero ;por qué no esperar que hubiera otras
divisiones? ;Por qué no admitir como algo seguro que, desde un enfoque mas
cercano, los anillos mostrarian mas detalles que a mil millones y medio de
kilometros?

Tuve la rara oportunidad de hacer mis propias conjeturas. En el afio de 1952 —
hace mas de tres decenios— publiqué un cuento llamado «EI camino marciano». En
éste, un grupo de colonizadores marcianos viajaban a Saturno. Tuve la oportunidad
de describir los anillos segun se ven de cerca y lo hice de la siguiente manera:

(Los anillos) surgieron detrds de Saturno, se trataba de una banda triple,
apretada y brillante, de luz naranja... Se ensanchaban segtin nos acercabamos, como
el destello de un cuerno que perdia precision segun nos aproximabamos hasta que, al
mismo tiempo que los sequia la mirada, parecian llenar todo el cielo y perderse.

... los anillos se dispersaron y asumieron su verdadera identidad, la de un
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agrupamiento de fragmentos solidos, en lugar de la apretada banda luminosa que
parecian ser.

Bajo él... estaba uno de los fragmentos anillares... Habia otros fragmentos mads
alejados, resplandecientes como polvo de estrellas, mds opacos y mas gruesos hasta
que, segun los sequiamos contemplando, volvieron a convertirse en anillos.

Tenia la suficiente precision, pero yo me aferré literalmente a lo que los
astronomos veian desde una enorme distancia, sin aceptar que mis astronautas, desde
su posicion dentro de los anillos mismos, necesariamente verian divisiones mas finas
y detalladas.

«Surgieron desde atrds de Saturno, se trataba de una banda triple, apretada y
brillante, de luz naranja... Se ensanchaban segtn venian otras divisiones mds finas,
de tal forma que parecia que los anillos estaban hechos de fajas de luz estrechas,
paralelas y curvas, separadas por angostas lineas mds oscuras...».

iSi yo tan solo hubiera dicho eso! Hubiera sido una probabilidad razonable, y
ahora me estaria complaciendo con la gloria de haber sido la persona que estuvo en lo
correcto.

Pero ¢para qué? No fui lo suficientemente listo para haberlo visto, tan sélo en
retrospectiva.
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La ciudad perdida

La época es 1500 a. C. El lugar es la isla de Thera en el Mar Egeo, a unos cien
kilometros al norte de la isla de Creta. Pocos estadounidenses la han oido mencionar.

Debido a que la ciudad-estado de Venecia de la Edad Media, para algunos lugares
existen nombres italianos alternativos. Por lo tanto, Thera es conocida como Santorin.
Tampoco son muchos los estadounidenses que han oido de ella.

Thera era una isla circular con una montafia al centro. En 1500 a. C. tenia una
ciudad, muy avanzada para la época, rica, prospera, que constitula un gran puerto
comercial. Tenia relaciones estrechas con Creta, que estaba en la cima de su
civilizacién. Creta fue la primera civilizacion maritima, poseia la primera flota naval
y tenia ciudades que no estaban amuralladas porque contaba con su flota para
defenderlas. Tenia edificios complejos, una poblacién culta y (milagro de milagros)
plomeria interior.

Creta, con su civilizacion minoica (por Minos, el antiguo rey de Creta en la
leyenda griega), habia existido durante mil quinientos afios, comerciaba a la par con
Egipto y controlaba gran parte de la tierra firme griega. Thera compartia su poder y
prosperidad.

Habia una dificultad. La montafia de Thera no era una montafia comtn. Era un
«volcan extinto». Uno de éstos es bueno. No hace erupcion y su antigua lava fertiliza
el suelo. Un volcan extinto también puede ser malo. A veces no se ha «extinguido»
por completo.

Un volcan como el Mauna Loa, en Hawai, tan so6lo es moderadamente peligroso.
Tiene grietas que siempre estan dejando escapar lava, misma que a veces fluye suave
y lentamente. A veces puede llegar a destruir campos y casas, pero la gente puede
retirarse a tiempo.

En un volcan extinto el magma sube lentamente desde las profundidades y ejerce
una ligera presion contra el tapén —solidificado desde mucho tiempo atras— que
cierra la grieta. Si la base esta en el mar, podria haber una filtracion a través de la cual
podria penetrar lentamente agua fria. En cuanto llega a la roca fundida del magma se
convierte en vapor que aumenta la presion hasta que a la larga, sin advertencia
alguna, el tap6n cede, la mitad de la montafia es lanzada a la estratosfera y se presenta
una explosién que pone en vergiienza a todos los esfuerzos modernos que se hacen
con las bombas atémicas (si no se toma en cuenta a la radiactividad).

Esto fue lo que sucedio, en 1883, a Krakatoa, una pequefia isla entre Java y
Sumatra. Se dijo que la explosion habia sido el sonido mas intenso que alguna vez se
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hubiera oido, porque las ondas atmosféricas le dieron la vuelta al mundo, el Tsunami
(«marejada») se sinti6 a medio mundo de distancia, y tres mil personas murieron a
causa de la explosion, la ceniza y el agua.

No obstante, Krakatoa se quedo en algo de menor importancia comparado con la
explosion de Thera en 1500 a. C. y, una vez mas y aun peor, algunos decenios
después, Thera qued6 destruida en un momento durante esa primera explosion; su
civilizacién fue aniquilada; su pueblo extinguido. La isla misma se partié y el mar
cubri6 con sus olas el lugar donde hasta entonces habia existido. Hoy en dia tan so6lo
quedan unos cuantos arcos que marcan la orilla de la isla, con un pequefio pico en el
centro, segun el volcan ha vuelto a crecer.

La primera explosion destrozé a la Creta occidental, pero la segunda abarcé a
toda la isla. La civilizacion cretense fue aniquilada, y no mucho tiempo después los
griegos la conquistaron y ocuparon de tal forma que nunca mas, nunca mas volveria a
desempenar una parte importante en la historia del mundo.

De hecho, todo el este del Mediterraneo cayé en la confusién, ya que las
sociedades establecidas sufrieron un colapso y los vagabundos invasores que huian de
sus propias tierras se apoderaron de lo que pudieron. Egipto apenas pudo sostenerse,
pero no volvi6 a ser una gran fuerza sino hasta los tiempos medievales, El Imperio
Hitita quedo destruido, y olas sucesivas de invasores se apoderaron de Asia Menor.
Los filisteos e israelitas invadieron Canaan (poca cosa pero magnificada por la
Biblia). Se necesitaron siglos para que el mundo civilizado pudiera volver a
establecerse.

El mundo de 1500 a. C. no estaba demasiado alfabetizado, y en aquella
tumultuosa época no hubo nadie que escribiera una cuidadosa descripcion de lo que
habia sucedido. Por lo menos no hubo nada que sobreviviera largo tiempo.

Sin embargo, fue un cataclismo demasiado grande para que se pudiera borrar de
la memoria. En particular los egipcios debieron haber recordado. Pero cuando las
cosas no se escriben con respeto y autoridad, la gente se otorga el privilegio de
distorsionar y tejer, con lo que —siendo la gente como es— aprovecha todas las
ventajas.

Un milenio después los griegos, tan inquisitivos y curiosos, absorbieron las
historias con las que los habian alimentado los sacerdotes egipcios, que no tuvieron
objecion alguna en magnificarlas para beneficio de quienes ellos consideraban, sin
duda alguna, barbaros agresivos.

A la larga, para el siglo v d. C., la historia llegd a oidos de Platon, uno de los
escritores y de los cerebros mas grandiosos que haya visto el mundo. Conto el
acontecimiento pero no con la sobriedad de la historia, sino como una narracion
preventiva con la intencion de ensefiar. Nunca la termino.

Sin embargo, es obvio que la magnificd, ya sea porque asi la recibi6 o porque
queria hacerla mas eficaz. Escribi6 sobre una isla civilizada que fue destruida en un
dia, hundida bajo el mar, pero no se trataba tan solo de una pequefia isla en el Mar
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Egeo. Se trataba de algo demasiado mundano y los griegos no lo hubieran creido.
Tendria que ser una isla muy grande —todavia mas, un continente— y tendria que
estar a una distancia romantica, donde deben estar todos los mitos y leyendas. Para
los antiguos griegos, mas alla de las Columnas de Hércules (el Estrecho de Gibraltar)
se ubicaba un lugar de maravillas, perdido en la brumosa vastedad del Atlantico. Y
Platon llamé «Atlantida» a la isla hundida. De algin modo, la Atlantida captur6 la
imaginacion del mundo. Lo que Platon habia intentado como una historia preventiva,
fabula, mito, para mucha gente se convirtié en una historia sensata. La Atlantida se
convirtio en una historia sensata. La Atlantida se convirti6 en una civilizacion
primaria de alta tecnologia de la cual se habia derivado el conocimiento de todas las
civilizaciones antiguas, desde Egipto hasta México. O se convirtié en un pais mistico
de poderosos magos y nigromancia. Todos se aferraron a ella y no fue sino hasta hace
un par de decenios que, por fin, los arque6logos descubrieron la verdadera historia de
Thera, al cavar profundamente en lo que queda de la isla. Pero no podemos tener
ninguna duda de que tales investigaciones no detendran la maravillosa historia de la
Atlantida.

En Atlantis, en cuya preparacion ayudé, tenemos una coleccion de estas
narraciones, desde el sobrio realismo de Sprague de Camp y el romantico
semirrealismo de Karen Anderson, hasta la aventura de Edmond Hamilton y el
misticismo morbido de Clark Ashton Smith. Es una amplia muestra de las cosas que
pueden hacerse con la Atiantida, y un ejemplo de cémo estimul6 a la imaginacion en
formas tan diferentes.

No obstante, se ha quedado la historia preventiva. La Atlantida (como Thera) fue
destruida, inesperada y repentinamente, en la cumbre de su poder, y siempre existe el
sentimiento de que fue el castigo por la arrogancia y el orgullo altanero.

¢Conocemos alguna otra civilizacion mas cercana sefialada por la arrogancia y el
orgullo altanero? ;Y existe una forma bien conocida por medio de la cual, inesperada
y repentinamente, en la cumbre de su poder también pueda ser destruida? ;Y
podernos imaginarnos algin dia en el futuro galactico a otras especies en otros
mundos que hablen de todo un planeta que repentinamente, en un dia, fue destruido?
¢Y algun dia los arquedlogos extraterrestres podrian hacer pruebas en los escombros
ligeramente radiactivos del mundo para determinar lo que de verdad sucedio y si no
podia tratarse de una fabula?
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El amargo fin

Todas las religiones que conozco desde siempre tienen narraciones del principio
de la Tierra, la humanidad y la tecnologia humana. Algun dios u otro ser forma la
Tierra y el cielo, da forma a los humanos y les ensefia los rudimentos del fuego, la
metalurgia, la agricultura y demas. Con harta frecuencia se describe a los mismos
dioses como seres que tuvieron un comienzo. Por ejemplo, hubo una época en que
Zeus fue un bebé.

El cristianismo es diferente a la mayoria en que supone que su dios creativo es
eterno. Esto introduce muchas dificultades filosoficas, pero se las podemos dejar a los
tedlogos.

Para las religiones no es nada comun representar un final para la Tierra y la
humanidad. Sin duda, todos estamos reconciliados con el inevitable fin individual
para cada uno de nosotros, generalmente aliviamos el dolor creyendo en la
«transmigracion de las almas», que tendremos otra vida aqui en la Tierra; o
suponiendo que habra una inmortalidad ideal en una gloria no imaginada.

Pero ¢y respecto al final de todo, de absolutamente todo?

A veces eso también se imagina. Los libros proféticos del Viejo Testamento
hablan del dia del Juicio, en el que Dios termina con todo, destruyendo a la gran
mayoria en formas horribles mientras que salva al nimero insignificante que siguio
exactamente las ensefianzas del profeta.

El final mas conocido, por lo menos en nuestra cultura, estd contenido en el
ultimo libro del Nuevo testamento, «La revelacion de San Juan».

Los primeros tres capitulos del libro son rutinarios, pero después hay una
descripcion muy larga de todos los interminables desastres que un Dios vengativo
deja caer sobre la Tierra: el mar se convierte en sangre, las estrellas se caen del cielo,
y asi. Para mi es mas tedioso y nada convincente. Aunque al final se llega a crear un
nuevo cielo y una nueva Tierra gracias al insignificante residuo que se salva.

Se puede encontrar un fin violento, no cristiano, en las Eddas noérdicas, pero
como la version que tenemos ahora tan s6lo data de aproximadamente el afio 1000 d.
C., pudo haber recibido la influencia de la Revelacién. Habla sobre «Ragnarok»,
donde los dioses y sus adversarios combaten entre si hasta la destruccion mutua...
para que después vuelva a haber un nuevo cielo y una nueva Tierra.

También la ciencia nos proporciona finales amargos, de naturaleza astronémica.
Antes de los afios 1930s existia el sentimiento de que —poco a poco— el Sol se
enfriaria y la Tierra se convertiria en un inhdspito bloque de hielo. De aquellos afios
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para aca nos hemos dado cuenta de que el Sol, de verdad, se esta calentando y que
algun dia la Tierra se volvera una pavesa sin vida. Sin embargo, ambos escenarios se
presentarian a miles de millones de afios a futuro, y sucederian con tanta lentitud que
tendriamos tiempo para escapar (en caso de que no hubiéramos muerto mucho tiempo
atras).

Para finales amargos mas rapidos existe la probabilidad de que el Sol se convierta
en una nova o supernova, pero ahora sabemos que el Sol estd demasiado aislado y es
demasiado pequefio para cualquiera de las dos posibilidades. En los afios 1980s
hemos llegado a enfrentarnos a la posibilidad de un impacto césmico con un asteroide
o cometa que pueda aniquilarnos asi como asi, pero es muy poco probable que en el
futuro cercano suceda algo como esto. Y si la catastrofe no se presenta durante
algunos siglos, podemos desarrollar la capacidad para desviar tal contingencia en el
caso de que nos amenace. Por supuesto que las historias de ciencia-ficcion han
tratado con todas estas posibilidades.

Hace cuarenta afios adquirimos conciencia de una nueva posibilidad. El poder
tecnologico humano, con el desarrollo de las bombas atomicas y la guerra
bacteriologica, llegd a un punto en el que podemos destruir a toda la humanidad, o la
mayoria de ella, en unas cuantas horas o meses. Podemos tener un amargo final de
origen humano.

Casi tan pronto como se dejo caer la primera bomba atomica (accion motivada
por la ira) sobre Hiroshima, los escritores de ciencia-ficcibn comenzaron a escribir
cuentos posteriores al holocausto, mucho mas espeluznantes que cualquier cosa que
la colmada imaginacion del autor de la Revelacion pudiera haber producido alguna
vez.

Siempre existen narraciones preventivas cuyo mensaje es: «jNo dejen caer las
bombas!».

En tales historias no surge ningun cielo ni tierra por arte de magia, pero ¢Jexiste la
minima esperanza de que —quiza— lentamente el indomable espiritu de la
humanidad pueda volver a crear alguna otra cosa? Bien, lea Through Darkest
America de Neal Barret, Jr., pero recuerde: «jNo dejen caer las bombas!».

www.lectulandia.com - Pagina 76



30

La cola mueve al perro

Una buena forma de descifrar el futuro es estudiar el pasado. Siempre lo he
pensado. Un escritor de ciencia-ficcion que trata con una situacion politica futura
debe tomar en cuenta el pasado. No tiene ninguna otra guia. Ademas, no hay razén
alguna para suponer que los seres humanos de hace diez mil afios, o a diez mil afos al
futuro, no se hayan guiado o no seran guiados por las mismas emociones,
irracionalidades y —en ocasiones demasiado raras— la misma ldgica de hierro que
los rige hoy en dia.

Asi, cuando —hace muchisimos afios— comencé a escribir sobre la caida del
imperio Galactico, supuse que no tendria una mejor guia que Edward Gibson, autor
de The Decline and Fall of the Roman Empire (que habia leido dos veces).

Ahora estamos a punto de establecer colonias en el espacio, tanto sobre la Luna
como en mundos artificiales colocados en orbita alrededor de la Tierra. Si uno quiere
describir un mundo de este tipo, es dificil pensar en la época en que las naciones
europeas establecieron colonias en las costas de otros continentes. Se trataba de una
tarea que, en los siglos dieciséis y diecisiete, ofrecia el mismo grado de dificultad
tecnolégica —si consideramos los conocimientos de la época— que ahora presenta la
colonizacién del espacio.

¢Qué sucedio en la lejana era pasada del océano que nos pueda guiar a la era del
espacio que esta a punto de llegar?

La historia mas dramatica de todas es la de las colonias britanicas en la costa este
de Ameérica del Norte. No tan solo es particularmente dramatica, sino que es la mas
conocida para los estadounidenses porque quienes la vivieron son nuestros ancestros
culturales e histdricos, aunque no necesariamente biologicos.

Lo que sucedi6 es que las colonias se levantaron en contra de la nacion madre y
obtuvieron su independencia. Establecieron un gobierno federal ante el cual las
colonias-estados individuales cedieron parte de sus derechos soberanos, se
extendieron por todo el continente, y constantemente adquirieron mayor poblacion,
fuerza y avances tecnologicos. A la larga, se convirtieron en el pais mas poderoso del
mundo y, en particular, se desplazaron desde ser un adversario sospechoso aunque
débil de la Gran Bretafia, pasando por un socio y aliado amistoso, hasta un director de
algin modo desdefioso. Y recientemente, segun sefialan con toda amargura los
miembros del Partido Laborista Britanico, cuando Reagan le dijo a Margaret Thatcher
«jSalte!», ella contesto: «¢A qué altura?».

Para esto se necesitaron doscientos afios, pero el ritmo de los acontecimientos
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tiende a acelerarse al paso del tiempo. Queda a nuestra imaginacion decidir si las
colonias espaciales llegaran a independizarse de la Tierra, a adquirir rapidamente
tecnologia mas avanzada y, particularmente desde su posiciéon dominante en el
espacio, en muy poco tiempo llegaran a dominar a la Tierra con bastante menor
benevolencia de la que Estados Unidos ha mostrado hacia la Gran Bretaiia.

Mi propio sentimiento es que no es probable que ocurra una cosa asi. He
razonado de la siguiente manera:

La colonizacion del espacio es una labor extraordinariamente dificil, cara y
arriesgada (el reciente desastre del Challenger y el problema para encontrar fondos
con los cuales reemplazarlo y llevar a cabo las modificaciones y mejoras que se
deben hacer es un triste ejemplo). No creo que Estados Unidos ni la Unién Soviética
puedan llevar a cabo una colonizacion apropiada del espacio por si mismos, en
especial si siguen gastando un enorme porcentaje de su dinero, tiempo, esfuerzo y
emocion preparandose para una posible guerra entre si.

Entonces, o Estados Unidos y la Union Soviética aprenden a cooperar entre si (y
con el resto del mundo) para salir al espacio, o de otra manera la humanidad,
sencillamente, no ira al espacio de ninguna forma practica. Tan s6lo convertiran al
espacio cercano en otro escenario para la guerra y acercaran la posibilidad de
destruccion de todo.

Sin embargo, no tengo la menor intencion de imponerle mis puntos de vista a
nadie. Por un solo motivo: puedo estar equivocado de medio a medio.

Asi, para un enfoque alternativo (ademads de excitante y emocionante) en el que la
humanidad se desplaza al espacio, a lo grande, y consigue continuar con su viejo y
pésimo habito de intriga y guerras, lea The Man who pulled down the Sky, de John
Barnes.
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Los «si es que...» de la historia

Ha habido muchas ocasiones en las que parece que el destino de la humanidad
estuvo pendido del resultado de un solo acontecimiento, mismo que tuvo las mismas
probabilidades de haber resultado de una u otra manera. Si es que Lincoln hubiera
dicho: «esta noche no me siento como para ir al teatro. Me duele la cabeza». O si es
que la pistola de Gavrilo Princip hubiera fallado cuando la apunté contra Francisco
Fernando de Austria.

Mi propio «si es que...» favorito de la historia se relaciona con un descubrimiento
cientifico. Leo Szilard era un cientifico hingaro que habia salido de Europa debido a
las politicas antisemitas de Hitler. Sabia que la fisiébn del uranio, descubierta
recientemente, podria hacer posible una bomba atomica y queria estar seguro de que
Hitler no la fabricara primero. Trabaj6é para que los cientificos de su mismo campo
practicaran el secreto voluntario y no revelaron nada.

Entonces, él y un par de compafieros exiliados —Eugene Wigner y Edward Teller
— trabajaron para que todavia otro exiliado —Albert Einstein— le escribiera una
carta al presidente Franklin Roosevelt donde le hiciera ver la necesidad de iniciar un
proyecto secreto para construir una bomba atémica antes que Hitler. Szilard sabia que
Einstein era el inico que poseia el peso suficiente para ser persuasivo.

La carta fue enviada en 1941, Roosevelt la ley6 y, posteriormente en ese afio,
firm6 un mandato que estableci6 lo que llegé a conocerse como el Proyecto
Manhattan.

Ahora, él la firmé un sabado y, con nuestra sociedad siendo lo que es, la gente
frecuentemente es renuente a hacer cualquier cosa los fines de semana. Podria
imaginarme a Roosevelt dejando caer la pluma sobre su escritorio en ese sabado en
particular y diciendo no sin cierta irritacion: «al demonio. Vamos a tomarlo con
calma. Sera lo primero que firme el lunes».

Hubiera sido algo muy natural.

Pero no. El firmé... el sabado 6 de diciembre de 1941. Si hubiera esperado hasta
el lunes quiza no lo hubiera firmado nunca, porque el domingo 7 de diciembre de
1944 fue el Dia de Pearl Harbor; y después de esto, cuando las cosas se hubieran
enfriado lo suficiente, todo respecto al Proyecto Manhattan hubiera estado salpicado
con el polvo del ayer.

¢Qué hubiera sucedido si Fred Poni no hubiera insistido; si Damon Knight no
hubiera hecho una pregunta; y si un cirujano no hubiera tenido un buen dia; me
hubiera quedado sin nada. Segun resultan las cosas soy un Gran Maestro. Me gusta
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tanto serlo como si yo hubiera hecho todo por mi mismo? ; Alemania hubiera podido
tener primero la bomba? ;La Segunda Guerra se hubiera terminado sin la bomba, y la
Union Soviética hubiera sido la primera durante la guerra fria? ;Nunca nadie hubiera
elaborado una? Se podrian escribir tres diferentes historias respecto a tres diferentes
consecuencias a partir de este pequefio «si es que»... de la historia. Todas en caso de
que Roosevelt hubiera bostezado y dicho: «Que se quede para el lunes».

No es facil escribir respecto a tal «si es que...». Un pequefio cambio pudo haber
dado lugar a otro, y después a otro mas hasta que un periodo posterior hubiera sido
radicalmente, casi mas alla de la imaginacion, diferente a lo que ahora consideramos
la realidad. O atn, tal cambio podria producir una diferencia que, a través de cierto
tipo de inercia social, logre converger hasta que se llegue a un periodo posterior que
casi sea idéntico a lo que llamamos realidad, a excepcion de algunos cambios
divertidos... o irénicos.

Los escritores de ciencia-ficcion de vez en cuando se atreven a superar la
dificultad. Existen dos ejemplos que recuerdo con amor audn al paso de los decenios.
Uno es «The Wheels of if», de L. Sprague de Camp, que aparecié en Unknown de
octubre de 1940 y que trataba con un mundo en el que los musulmanes habian ganado
la Batalla de Tours, y la Iglesia Celta habia triunfado sobre la iglesia romana en las
Islas Britanicas. El otro es «Bring the Jubiles» de Ward Moore, que aparecio en el
nimero de noviembre de 1952 de Magazine of Fantasy and Science Fiction donde
presentaba un mundo en el que la confederacion habia ganado la Batalla de
Gettysburg y habia establecido su independencia. Esta ultima fue en especial
conmovedora porque los personajes se dedicaban a meditar sobre lo que hubiera
sucedido si la Unién hubiera ganado la batalla y los Estados Unidos de Ameérica se
hubieran quedado intactos. jQué mundo tan utdpico se imaginaron como resultado!

Bien, ahora tenemos otro intento de una elaborada historia respecto al «si es
que»... ;Qué hubiera sucedido si el intento de Justiniano de restablecer el Imperio
Romano no lo hubiera obligado a forzarlo de tal manera? Y, ;qué si el Imperio
bizantino hubiera podido contener a los zoroastricos de Persia y el Islam nunca
hubiera logrado destruir al ultimo ni dafiar permanentemente al primero? ;Bizancio
hubiera podido haber transmitido la cultura greco-romana, plena e intacta, al futuro?

Lea el resultado imaginario de Harry Turtledove, Agent of Byzantium.
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El registro del pesar

Cuando dos organismos se traslapan en un solo nicho ambiental, compiten. Quiza
no sea a proposito; los organismos quiza no tengan el tipo de cerebro que haga que
cualquier cosa sea intencional; pero competiran igualmente. Intentaran utilizar los
mismos habitaculos y vivir de la misma comida, y es muy probable que uno sera un
poco mas eficaz que el otro. El mas fuerte rechazara, dafiara, matara al mas débil; el
mejor cazador o forrajeador abandonara al malo a su suerte.

Es uno de los mecanismos de la evolucion, generalmente expresado por el cliché
«supervivencia del mas apto» (a excepcién de que el mas apto se define como el que
sobrevive, asi que usted tiene una buena argumentacion circular).

Para acercarnos un poco a casa: no sabemos exactamente qué fue lo que acab6
con los australopithecus —vivieron en el este y el sur de Africa dos millones de afios
— pero muy bien pudo haber sido la ayuda del género Homo, con deseos o sin ellos.

Y hasta cierto punto, por lo menos, el Homo erectus pudo haber sido despachado
por el Homo Sapiens, en tanto que la variedad Neanderthal de este ultimo a su vez fue
despachada por la variedad moderna.

No podemos instalarnos dentro de la mente del Homo erectus ni del
Australopitecus Africanas, ya no digamos lo que puede pasar como mente en el
Tyrannosaurus rex, pero conocemos perfectamente lo que son nuestras mentes.
Tenemos mentes que nos dan la posibilidad de que sepamos lo que estamos haciendo
cuando con toda intensidad maltratamos a otros que se nos parecen mucho, y ;sabe
qué hacemos?, razonamos nuestra crueldad y nos justificamos a nosotros mismos, y
hasta nos hacemos pasar por sensatos y nobles.

Aqui tenemos el primer ejemplo que conozco. Inmediatamente después del
Diluvio biblico, Noé sembré una vifia, hizo vino, bebié y se embriago, Y su hijo
menor, Cam, el padre de Canan, no mostro al anciano el debido respeto (la Biblia no
entra en detalles). Por lo tanto, Noé dijo: «Maldito Canan; siervo de los siervos de sus
hermanos sera» (Gen. 9:25).

En la época del Rey David y del rey Salomon, los israelitas controlaron todo
Canaan, esclavizaron a los cananeos y los condenaron a trabajos forzados, no porque
los israelitas fueran una raza dominante e hicieran lo que las razas dominantes
siempre hacen. Para nada, lo hicieron (segun dijeron) por la maldicion biblica sobre
Canaan (quien sin duda alguna fue insertada en la Biblia después del hecho).

Ahora bien, entonces se trataba de tiempos antiguos, la gente era primitiva y no
conocia nada mejor.
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Sin embargo, en tiempos modernos se sugirio que Cam, el hijo menor de Noé, era
negro y habia sido el ancestro de todos los negros que han existido desde entonces.
Por supuesto todo esta equivocado porque los cananeos, si utilizamos divisiones
lingiiisticas, eran tan semitas como los israelitas, arameos, babilonios y arabes. No
eran negros.

Sin embargo, a los esclavistas de Europa y América les pareci6 bien pretender
que Cam era negro, porque con esto la esclavitud negra se convertia en una
institucion divina que colocaba a los negros bajo la misma maldicion que habian
utilizado los israelitas tres mil afios antes. Cuando los predicadores de los estados
esclavistas decian que la Biblia mandaba la esclavitud, se referian a la maldicién de
Noé.

De hecho, usted no tiene que referirse a ningtn versiculo biblico en particular
para hacerse pasar como persona moral y sensata. Después de todo, cuando se
esclaviza a los negros se les libera de su esclavitud hacia supersticiones abominables,
falsas religiones, primitiva forma de vida, y se les introduce a los beneficios del
cristianismo con el que salvan sus almas. Como estas almas valen infinitamente mas
que cualquier cosa que posean o puedan poseer, se les esta haciendo un enorme favor
al esclavizarlos, y quienes los someten se estan ganando la gloria celestial, y
multitudes de angeles les cantaran hasta que descanse por ser un noble poseedor de
esclavos (si usted cree que los duefios de esclavos no utilizaron este argumento para
justificarse a si mismos, usted es un ingenuo).

De hecho, para los duefios de esclavos, éstos siempre eran responsables de su
propia esclavitud. Para Aristoteles, el gran pensador griego, aquellos que no eran
griegos eran esclavos por naturaleza. Estos «barbaros» (asi llamados porque no
hablaban «como la gente» igual que los griegos, sino que emitian rusticos e
incomprensibles sonidos que sonaban a algo como «bar-bar»), al ser esclavos
naturales, naturalmente eran esclavizados. Era obvio que se les hacia un favor al
permitirles ser lo que naturalmente ya eran.

Creo que la misma palabra «esclavo» proviene de «eslavo», ya que para romanos
y germanos los eslavos eran esclavos por naturaleza.

No nada mas es la esclavitud. L.os nazis alemanes mataron multitudes de judios,
polacos, rusos, gitanos y otros, ¢lo hicieron porque se trataba de unas bestias voraces,
sedientas de sangre? Digamos lo que dijeron ellos. Estaban purificando a la raza y
liberandose de repugnantes infrahumanos para el beneficio de la verdadera
humanidad. Tengo la seguridad de que esperaban por completo la gratitud de toda la
gente decente por sus nobles hazafas.

¢Y nosotros, los estadounidenses? Bien, se cuenta que el sultan turco Abdul
Hamid II, un tirano sangriento y ruin, visitdo alguna vez Estados Unidos y lo
abordaron respecto al asunto de las masacres armenias. Como respuesta, miro
serenamente a su alrededor y preguntd: «¢donde estan los indios de ustedes?».

Asi es, los aniquilamos. Era su pais, pero no los esclavizamos, los matamos. Los
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matamos a despecho de tratados, y los matamos cuando se rindieron y ya no se
defendian. Y no tuvimos ningun escripulo. Eran «salvajes» y nosotros estabamos
haciendo una tarea divina al librar a la Tierra de esos seres.

Existe una historia (posiblemente apocrifa) de que después de la Ultima
Permanencia de Custer (la matanza de Little Big Horn; tan solo se trata de matanzas
cuando mueren hombres blancos) un jefe comanche fue presentado al general
Sheridan (un héroe nortefio de la Guerra Civil). El comanche dijo: «Yo arriesgado. Yo
ser buen indio». Se dice que, ante estas palabras, el general Sheridan contest6: «Los
unicos indios buenos que jamas he visto estaban muertos». Un buen comentario
genocida.

La historia de la crueldad humana es suficientemente repugnante, pero la historia
de la justificacion humana es infinitamente mas repugnante. Para saberlo, tan so6lo
tenemos que leer A Different Flesh, de Harry Turtledove.
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Ingenio

A través de la ficcion han pasado dos motivos principales desde los primeros dias
de la civilizacion.

Uno es el hombre fuerte, el héroe, la persona que resuelve los problemas y
consigue los triunfos por medio de la superioridad muscular. Ese siempre ha sido un
éxito seguro para ganar un publico, que nunca se cansa de oir ni de leer cuentos de
Gilgamés, Hércules, Aquiles o Sir Lancelot. Ni hoy en dia nos cansamos de cosas asl,
ya que la ficcion contemporanea nos da nuestra plenitud de hombres musculosos sin
inteligencia, desde Tarzan y Conan hasta Superman y Rambo.

Sin embargo, el segundo motivo es el de la persona ingeniosa, la persona astuta y
(quiza) engafiosa que resuelve problemas por medio de la superioridad mental. Asi
son los cuentos de Odiseo (Ulises) y Simbad el Marino. Estas historias son mas
humanas y nos ofrecen un ideal mas alto.

Después de todo, ;qué derecho tenemos de glorificarnos con la superioridad
muscular, cuando el Homo sapiens no posee, de ninguna manera, la fuerza suprema?
Un chimpancé en plena madurez, de tamafio menor al nuestro, tiene —sin embargo—
una musculatura bastante mas fuerte. Tarzan podria —en ficcibn— derrotar monos y
leones a mano limpia, pero hasta a él no le queda mas remedio que hacer amistad con
los elefantes.

Por otra parte, en cuanto se trata de ingenio, los seres humanos se llevan la mejor
parte si se les compara con otras especies, de tal modo que la persona mas ingeniosa
es la verdadera joya de la creacion.

Por supuesto, se espera que una persona ingeniosa gane sobre los mas musculosos
o fuertes que él o ella. Pueden lograrlo por medio de mentiras ingeniosas, rodeos y
hasta la traicion. Los publicos aplauden, sin molestarse por consideraciones de moral
ni ética. Asi, los grandes héroes Aquiles, Ayax y Diomedes no podian tomar Troya
con toda su fuerza marcial, pero Odiseo tuvo éxito con la estratagema del caballo de
madera lleno de soldados que se dijo a los troyanos que introdujeran en su ciudad.
Desde entonces, el «Caballo de Troya» ha sido el prototipo de la traicion, pero se
admira a Odiseo por su ingenio. Y, si llegamos a esto, pocas naciones en guerra (o
individuos en dificultades) se han mantenido alejados de la traicion si ésta los ayuda a
lograr la victoria.

En los mitos griegos el dios Hermes, cuando tan sélo tenia un dia de edad, rob¢ el
ganado de Apolo envolviendo ingeniosamente sus cascos para que no dejaran huellas
que lo delataran, Apolo por fin, los encontré pero mientras tanto el ingenioso Hermes
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habia inventado la lira y se la dio a Apolo a cambio del ganado. Se admiraba mucho a
Hermes por esto y se le hizo el dios de los ladrones.

A una escala mas discreta Autdlico y Spisifo fueron —en la leyenda griega—
ingeniosos ladrones que constantemente trataban de engafiarse el uno al otro, y los
griegos se entretenian buenos ratos con los cuentos picarescos que narraban sus
fechorias (Autdlico fue el abuelo de Ulises).

Tales disimulos aparecen inesperadamente hasta en la Biblia. El decimotercer
capitulo del Génesis describe la forma en que Jacob, el patriarca, engafia a Laban, su
suegro, por lo que nada mas puede recibir el nombre de disimulo (y también genética
defectuosa). Jacob también habia hecho un negocio truculento con su ingenioso
hermano Esat (vea el capitulo veinticinco) y le habia hecho una jugarreta a Isaac, su
padre, al hacerlo que le diera a él, el hijo mas joven, la parte de herencia que le
correspondia al mayor (vea el capitulo veintisiete).

Este tipo de cosas contindan hasta tiempos modernos. Todavia admiramos a
forajidos ingeniosos, desde Robin Hood hasta Jesse James, en especial si podemos
convencernos a nosotros mismos, en contra de toda evidencia, de que robaron a los
ricos para darlo a los pobres. Nos gustan las historias sobre ladrones con éxito, como
Raffles, siempre y cuando les demos una delgada capa de justicia. Una vez mas,
disfrutamos las peliculas de «parrandas» en las que una banda de picaros ingeniosos
hace planes para robar un banco o un museo (o alguna otra victima sin rostro). En
general, el plan se frustra al final, pero no hay duda alguna de que la simpatia del
publico esta con los malhechores.

El juego ya estaba comparativamente avanzado cuando la gente comprendio que
el ingenio podria usarse no solo para cometer delitos, sino también para frustrarlos. El
primer ejemplo en el que puedo pensar se presente en el apdcrifo Libro de Susana,
que fue escrito aproximadamente 100 afios a. C. Narra la historia de dos ancianos
corruptos que, frustrados en su intento de seducir a la hermosa y virtuosa Susana, con
testigos falsos la acusan de adulterio. Daniel, un joven ingenioso, interroga por
separado a los viejos y muestra que, al no coincidir sus historias, estan mintiendo. Sin
embargo, siguen siendo raras tales historias de virtud ingeniosa.

¢Por qué la virtud cojea y se atrasa tanto en esta carrera contra el vicio? Debemos
comprender que la mayoria de las sociedades a través de la historia han sido
terriblemente injustas, han favorecido a los ricos y a los bien nacidos, y han tratado a
los pobres como a animales. No se puede esperar que los pobres (que, por lo menos,
tienen la virtud de la cantidad) vean como algo malo si uno de ellos mismos, por
medio de un ingenio superior, engafia y derrota a esos ricos y bien nacidos que los
oprimen en forma tan despiadada. Naturalmente, el «ladron de Bagdad» es el héroe
de su cuento particular, y «Reynard el zorro», ese picaro tan ingenioso y nacimiento
tan bajo, engafia a lobos, osos y leones (que representan a la aristocracia). La
aristocracia puede aplaudir a historias de héroes y caballeros, pero la gente quiere oir
lo que sucede con ladrones de éxito y de insignificantes marineros que matan
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gigantes por medio de embustes.

De vez en cuando surgen algunas sociedades que logran dar a la mayoria de la
gente ciertos sentimientos de que ellos, aunque pobres y de bajo nacimiento, tienen
oportunidad de obtener justicia. Tiene que haber una suposicién gubernamental, por
lo menos en teoria, de que la sociedad esta gobernada por el derecho, sin temor ni
favoritismos, para ricos y pobres, para los de arriba y los de abajo por igual. Es tan
solo entonces cuando a la poblacién en general le parece que tiene sentido apoyar las
leyes, y tan sélo entonces cuando se hizo posible aclamar a la persona ingeniosa que
dedica su talento a la supresion de los delitos.

Me gustaria sugerir que por este motivo la «novela detectivesca», en oposicién a
la «novela delictiva», obtuvo prominencia (por lo menos en el mundo occidental),
primero, en la Gran Bretafia y Estados Unidos.

Por este motivo el siglo diecinueve es particularmente interesante en las
narraciones de «historias de misterio y crimen». En ellas usted puede ver la lenta
conversion del criminal en detective también ingenioso y osado.

Tenemos nuestro primer vistazo de este ultimo en los trabajos de Edgar Alan Poe,
quien escribi6 tres cuentos de «C. Auguste Dupin». Dos de ellos (en mi opinion)
largos y tediosos pero el tercero, «The Purloined Letter», tiene todos los aspectos de
un cuento moderno, aunque fue escrito en 1844. Quiza el tema principal no lo
sorprenda a usted, si no fuera porque el mismo cuento ha adquirido tanta fama y se ha
usado como trampolin para tantos otros cuentos que hacen alguna variante de la idea
de Poe. Pero, a mi manera de pensar, es la primera produccion literaria que sin duda
eleva a la persona ingeniosa que apoya a la sociedad sobre la persona ingeniosa que
combate contra ella.

Y medio siglo después de Poe lleg6 Arthur Conan Doyle, quien obtuvo la victoria
de una vez y para siempre. Cre6 a Sherlock Holmes quien, durante todo el tiempo
desde entonces, ha sido el detective mas depurado y, segin opinan muchos, el
personaje ficticio mas famoso de todos los tiempos (hay quienes opinan que su mejor
cuento es «The Red-Headed League»).

Los cuentos de Sherlock Holmes, por si mismos, persuadieron a muchos de que
existe algo admirable al apoyar y estabilizar la estructura de la sociedad. No ha
impedido que se sigan cometiendo delitos (probablemente no hay nada que pueda
lograrlo), y no elimina por completo nuestra torcida admiracion hacia quien se atreve
a combatir a la sociedad —que, después de todo, nunca es completamente justa—
pero probablemente ha hecho mas para recobrar el apoyo para la maquinaria de la
justicia que todas las predicas hechas por todos los ministros y filésofos del mundo.

Y no se trata de un logro menor conseguido por lecturas que con frecuencia son
ridiculizadas como apropiadas para alguna hora ocasional de ocio (y nada mas).
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34

En aquellos dias

Existen algunas palabras que huelen a romanticismo y «knight» («caballero» en
inglés) es una de ellas. No obstante, su linaje es mas bien bajo. Proviene del
anglosajon «knight», que significa «muchacho» o «ayudante», alguien que ayudaba a
su sefior y giraba alrededor de sus necesidades. Hoy en dia la palabra homologa
alemana «Knecht» todavia significa «sirviente».

Por supuesto, si hablamos del rey («King»), sus ayudantes frecuentemente eran
hombres de combate, y en épocas medievales significaba alguien que pudiera
conseguir caballo y armadura lo que, a su vez, significaba un aristocrata.

En otras lenguas se daba mas fuerza al caballo que al servicio. En tiempos
antiguos el signo mas seguro de aristocracia era andar a caballo (por supuesto que un
caballo de guerra, no uno de tiro), del mismo modo que sucede hoy en dia al conducir
un Cadillac o Mercedes (no un Chevrolet ni Volkswagen).

En latin literario la palabra para «caballo» es equus, pero en la jerga soldadesca
era un caballus —equivalente al inglés «nag» («jamelgo») o «hack» («matalon»)—.
Caballus 1leg6 a usarse como «caballo de guerra». En espafiol se convirtié en
caballo, en italiano, cavallo; y en francés cheval.

En consecuencia, un hombre de a caballo era un caballarius en latfn, caballero en
espafiol, cavaliere en italiano y chevalier en francés. Todos equivalentes al inglés
«knight». Si queremos hablar de todos los caballeros se mencionaria al «cuerpo de
caballeros» (knightood) de Inglaterra, pero es mas comun recurrir al francés (porque
el francés normando era, por lo menos, el lenguaje de la aristocracia inglesa de los
siglos doce al quince) y se hablaba de «caballeria» (chivalry). Comportarse como
caballero —es decir, con modales cortesanos— en lugar de hacerlo con la conducta
grosera de pajes y muchachos (knaves) campesinos insolentes, es ser «caballeroso» o
«chivalrous».

Sin embargo, el brillo romantico que hace que los caballeros parezcan tan
maravillosos es una absoluta ficcién. En la realidad los caballeros, con el afan de
presumir sus caballos y armaduras, presentaban una conducta arrogante e
insoportable, en especial contra gente desarmada y a pie. En inglés tenemos otra
palabra para «knight», que es «cavalier» y que generalmente se usa para los
seguidores que pelearon a favor del Rey Carlos 1.

A proposito, hace unas cuantas lineas utilicé la palabra «knave». Significa
«muchacho» o «ayudante», y la homologa alemana knabe significa «muchacho» aun
hoy en dia. Como puede ver, «knave» (muchacho) y «knight» (caballero) que ahora
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se consideran vocablos opuestos, al principio significaban exactamente lo mismo
(entre paréntesis, la palabra alemana para «knight» es ritter, que significa jinete).

Ya desde el afio 2000 a. C. los aristocratas no combatian a pie, en la forma en que
se obligaba a la escoria campesina. Los héroes homéricos peleaban sobre carros
siempre que podian y los aristocratas griegos y romanos estaban en la «cavalry» (el
equivalente latin de la «chivalry» francesa-inglesa).

Sin embargo, hasta finales de los tiempos antiguos la caballeria no sirvié a nada
que no fuera el apoyo a si misma. Era importante, principalmente, debido a la
velocidad de su marcha. Los caballeros podian espiar al enemigo y perseguirlo en su
huida, después de la derrota. Sin embargo, el combate en si lo hacia la «infanteria»
constante y disciplinada, la linea griega de hoplitas, la falange macedonia, la legion
romana (la misma palabra «infanteria» se parece mucho a «infante»; el término es
una medida de desdén que los aristdcratas sentian por los soldados a pie).

El papel de la caballeria cambié con la invencion del estribo metalico que
realizaron los nomadas del Asia Central en alguna época durante los primeros siglos
de la era cristiana. jQué diferencia! sin un estribo apropiado el caballero tenia un
equilibrio precario sobre el animal. Si llegaba a usar una lanza con poca precaucion,
facilmente podia caer de su montura. Bajo estas condiciones era mejor que los jinetes
usaran flechas, como la caballeria parta. Por otra parte, con un buen estribo, el jinete
podia apoyar sus pies con toda seguridad para impulsar la lanza con todo el peso de si
mismo y de su caballo. Ningun soldado a pie de la época podia enfrentarse a una cosa
asi.

Cuando los godos huian de los hunos en el siglo cuarto lograron conseguir el
estribo huno, y en 378 los jinetes godos demolieron a las legiones romanas en la
batalla de Andrinopolis. Desde entonces la caballeria fue el poder supremo durante
mil afios, y comenzo su era.

Aun asi, a pesar de que en la ficcion muchos caballeros fueron idealizados y se
les dio trato de héroes, en la vida real trataban a las clases inferiores con crueldad,
despotismo y ferocidad, por lo que todos nos alegramos cuando por fin fueron
derrotados.

Llegé la época en que las clases inferiores aprendieron a combatir a los jinetes
conservandolos a distancia y ensartandolos. Para esto, las clases inferiores contaron
con la gran ayuda del acompafante inevitable de la aristocracia arrogante: la
invencible estupidez. Los burgueses flamencos aprendieron a usar la pica en una linea
constante (el renacimiento de la falange macedonia) y acabaron con los jinetes
franceses en la Batalla de Courtrai en 1302. Los arqueros ingleses hicieron una
matanza de los jinetes franceses a distancia, en las batallas de Crecy (1346), Poitiers
(1356), Agincourt (1415) y Villeneuve (1420). Los piqueros suizos demolieron a los
jinetes borgofieses en 1477, época en que la pdlvora se habia establecido a si misma,
con lo que se termino con la caballeria.

Pero todavia la recordamos con un brillo dorado y romantico y sobre todo, en la
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leyenda del rey Arturo: las narraciones del rey Arturo de Bretafia y sus Caballeros de
la Mesa Redonda. De hecho, siempre que hablamos de «caballeros» pensamos en
esas narraciones y, sobre todo, en Lancelote.

La leyenda del rey Arturo comenz6 con Geoffrey de Monmouth, quien escribid su
History of Brittish Kings aproximadamente en 1136 y, en su desarrollo hablaba de
Uther Pendragon, su hijo Arturo y su servicial mago Merlin. No se trataba de historia,
sino de mito y leyenda, pero fasciné a los lectores que entonces, como hoy, preferian
que la historia le agradara a sus supersticiones y patriotismo mas que a cualquier
pasién abstracta e incruenta por la verdad. Si usted quiere una excelente narraciéon
moderna de los cuentos de Geoffrey, lea The High Kings, de Joy Chant (Bantam
books, 1983).

Chrétien de Troyes fue un poeta francés que, alrededor de 1170, recogi6 la
leyenda y le afiadi6 un romanticismo mas directo. Fue el primero que invent6 la
adultera pasion de Lancelote y Ginebra, y la historia mistica de la busqueda del Santo
Grial. En vista de que Chrétien no tuvo la menor intencion de hacer sombra a la
verdad histoérica, sus historias fueron todavia mas populares que las de Geoffrey.

Sir Thomas Malory reunio los fragmentos dispersos de la leyenda de Arturo en
Morte D’Arthur y su version, publicada en 1485, es la que mejor conocemos hoy en
dia.

La leyenda nunca ha muerto y se ha contado siglo tras siglo. En tiempos
modernos esta Alfredo, de Idylle of the King (1859) de Lord Tennyson: A Connecticut
Yankee at King Arthur’s Court (1889) de Mark Twain; y Once and future King (1958)
de T. H. White. De este ultimo se tomo la obra musical Camelot. Es mas reciente The
Mists of Avalon (1982), de Marion Zimmer.

La leyenda del rey Arturo es pura fantasia. Abundan brujos, hechiceras, conjuros
y magia. Quienes intentaron quitar la fantasia y presentar a la leyenda en una forma
realista tuvieron menos éxito. Por ejemplo, descubrir que Tennyson era aburrido hasta
decir basta. Twain introduce el motivo del viaje a través del tiempo, con lo que logra
una diversion anacronica pero, al hacer de Merlin un engafiamundos, disminuye en
gran parte el interés de la historia.

Por otra parte, White —en especial en The Sword in the Stone (1939), primer
volumen de su tetralogia— afiade todavia mas a la fantasia, y por este mismo motivo
(segun mi propia opinidn), su version es superior a la de Malory. Lo mismo puede
decirse de la concienzuda proeza de Bradley.

Por lo tanto no debemos sorprendernos porque los escritores modernos de fantasia
vuelvan de vez en cuando al romanticismo caballeresco y, en particular, a aspectos de
la leyenda del rey Arturo. Por ejemplo, aqui, en Cosmic Knights que ayudé a publicar,
tenemos diez narraciones de diferentes tipos, todas unidas en cuanto a su posesion de
héroes caballerescos.

Por ejemplo, Zelazny afiade un conmovedor epilogo a la leyenda de Arturo. Por
otra parte, Yopung repite el intento de Twain de darle un trato anacrénico y
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humoristico, pero creo que con mas éxito. Existen satiras respecto a toda la idea de la
caballeria, desde la cuidadosa coherencia consigo mismo de de Camp, hasta la
imposibilidad juguetona de Hunter y el delicioso ingenio de Grahame. Existe también
la ciencia-ficcion directa (sin que importe lo extravagante que pueda aparecer, a
primer vistazo), de Anderson y la historia de horror de Schweitzer.

Estoy seguro de que usted disfrutara esta coleccion, aunque nunca mas pueda
volver a pensar en los caballeros de la misma forma en que lo habia hecho.
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35

No-violencia

Hace cuarenta y siete afos, en el preciso primer cuento de mi serie Foundation,
hice que mi héroe dijera: «La violencia es el ultimo refugio de la incompetencia».

Por supuesto que no todos piensan asi. Frecuentemente los hombres corpulentos
tienen la firme creencia de que la violencia es la forma correcta de decidir una
disputa, en especial si se enfrentan a hombres de talla reducida. La gente armada
también cree firmemente lo mismo, en especial cuando se enfrentan a quienes no
tienen armas. Y una turba cree en la violencia cuando se enfrenta a un solo individuo.
En pocas palabras si la violencia parece estar del lado de uno, cuenta con la
aprobacion.

Por supuesto, si se da el caso de que la gente corpulenta, armada o arremolinada
en una turba esta en lo correcto, la violencia se convierte en una forma de asegurar la
justicia, ¢no es asi? Vemos una gran cantidad de peliculas y obras de television en la
que el bien derrota al mal porque siempre sucede que el «muchacho bueno» es mas
corpulento y fuerte que el «muchacho malo», sucede que el muchacho bueno dispara
mas rapido y con mejor punteria que el muchacho malo, y asi.

A veces queda claro que el muchacho bueno es mas tonto que el malo, a quien
frecuentemente se presenta como la persona mas inteligente en la obra. Sin embargo,
a veces el bueno se salva por el hecho de que su caballo es mas listo que él mismo
ademas de que la pistola mas rapida siempre vence a la mente mas agil. De tal
manera no solo se nos ensefia que la violencia es el camino para el bien y la justicia,
sino que la inteligencia casi siempre es perversa.

Mi propio sentimiento es que la violencia generalmente consigue la victoria de
los injustos y barbaros. Como ejemplo, el numero de asaltantes que acuchillan,
disparan o ejercen la violencia de alguna u otra manera contra ciudadanos pacificos
es bastante mayor que el de los asaltantes que resultan golpeados por estos mismos
pacificos ciudadanos.

La respuesta de los amantes de la violencia es: «Armen a todos esos ciudadanos
pacificos».

¢Por qué no? en esta forma hacemos que todos se conviertan en cierto tipo de
asaltantes y tenemos tiroteos en los que cada bando le sugiere al otro que saque la
pistola primero (aqui, apuesto a que mientras mas experiencia tenga el pistolero —es
decir, mas criminal sea— ganara mas veces).

La situacién de asaltante contra asaltante no va a encontrarse, de verdad, en
nacion alguna, pero se me dice que el pais que mas se acerca a este caso es Estados
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Unidos porque en ningtin otro lado existe tan tierno amor por las armas.

Sin embargo, si queremos el verdadero escenario de asaltante contra asaltante,
debemos considerar la situacion internacional. Cualquier nacion que sobrepasa un
tamafio diminuto esta armada. Todos los paises estan convencidos de que, en todas
las disputas, el propio pais esta en lo correcto y el otro no. Cada una de las naciones
parece sentir que se justifica plenamente el uso de toda la fuerza posible cada vez que
le da un acceso de locura.

Por lo tanto, ;qué es lo que tenemos? Terrorismo y la amenaza siempre constante
de la guerra nuclear.

iQué mundo tan maravilloso!

¢No hay forma alguna de administrar al mundo sin que la violencia sea la forma
decisiva para juzgar entre el bien y el mal? El amante de la violencia dice: «No la
hay. Siempre hemos tenido guerras. Asi son las cosas. La respuesta es que seamos
mas fuertes que el otro».

El otro lado también dice exactamente lo mismo.

En consecuencia vivimos en un mundo en el que la Union Soviética dispone de
armamento suficiente para matar cincuenta veces a cualquier humano que viva en la
Tierra, y se siente insegura porque Estados Unidos tiene poder para matar sesenta
veces a todos. Entonces, debido a que sospechamos que la Union Soviética de verdad
dispone de poder para matarnos cincuenta veces a todos, también nos sentimos
inseguros.

Qué alivio sentirian ambas parte si pudieran creer plenamente que el enemigo, sin
que importara el esfuerzo que hiciera, tan s6lo pudiera matarnos una sola vez a
todos... una sola vez. Saldriamos a bailar a las calles, ¢no es asi?

Por cierto, ;le parece que esto tiene sentido? ;Parece la obra de gente
competente?

Una vez un lector escribi6: «si la violencia es el ultimo refugio de la
incompetencia, ¢por qué tanta violencia en el mundo?».

Contesté: «Porque hay mucha incompetencia».

De cualquier modo, Penterra de Judith Moffet aborda el tema de la violencia y la
no-violencia.
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36

Imperios

El término latin Imperator fue usado por los romanos como un titulo para el lider
de un ejército. Casi equivale a nuestro «general». Con el tiempo llegé a aplicarse, en
particular, al supremo lider de todos los ejércitos de Roma, al generalissimo, para
decirlo de alguna manera.

Ya para el primer siglo a. C., el reino de Roma vivia cada vez mas bajo la
influencia de un solo hombre, ya que el Senado y los otros funcionarios
gubernamentales se convertian en poco mas que titeres. El soberano unico mantenia
su poder a partir del hecho de que el ejército le era leal y obedecia sus ordenes. Por lo
tanto, el titulo mas importante y realista que tenia era el de Imperator, y a partir de
César Augusto dejamos de hablar de la Republica Romana para hacerlo del Imperium
Romano. La palabra «imperium» se convirtié en «imperio», del mismo modo que
«imperator» en «emperador».

El Imperio Romano surgié de la conquista gradual que los romanos hicieron de
todo el mundo Mediterraneo, desde su control sobre una pequefia parte del centro de
[talia. Con este motivo el término «imperio» llegd a referirse a cualquier grupo de
pueblos (culturas o naciones) diferentes gobernados por un pueblo (cultura o nacion)
que los haya conquistado o absorbido. Casi siempre tal imperio esta controlado por
una sola persona que pertenece a la unidad conquistadora y, en un imperio, los
conquistadores casi siempre tienen privilegios especiales.

El término se ha extendido a todos los reinos con estas caracteristicas, tanto antes
como después de los tiempos romanos.

Generalmente se considera que el primer imperio de la historia es el Imperio de
Akkad, establecido por Sargon de Agade aproximadamente en 2320 a. C. El reino
mas pequefio al que comunmente se le da este nombre quiza sea el Imperio Ateniense
que, durante unos cincuenta afios, domino las costas del Mar Egeo.

En general, los imperios no pueden extender su dominacion sin limites, ya que los
problemas de comunicacion y administracion aumentan rapidamente con el aumento
de tamafio. El mismo Imperio Romano llegd a su maxima extension
aproximadamente en 125 d. C., afio en que se puede decir que se habia extendido
demasiado. Se desplaz6 hacia la defensa y se redujo muy lentamente durante un
periodo de trece siglos hasta que se sumergio su ultimo fragmento: la ciudad de
Trebisonda en el Asia Menor.

Todavia, segun nos desplazamos hacia el frente a través de la historia, desde
tiempos de Sargén de Agade en adelante, nos encontramos con que la tecnologia
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avanza lenta pero firmemente. Con el avance tecnoldgico aumenta la capacidad para
conquistar, defender y administrar un imperio de tal forma que, en general, el tamafio
y poder de los imperios ha aumentado con el tiempo.

Antes de los tiempos modernos el imperio mas grande y espectacular era el de los
Mogoles. Comenzando desde casi nada, el Gengis Kan y sus generales conquistaron
un trecho de tierra que podria decirse que abarca las modernas naciones de la Unién
Soviética, China, Afganistan, Iran e Irak. Aun mas, toda la colosal tarea se hizo en
cincuenta afos (sin embargo, el Imperio Mogol se desintegrd, y la mayoria
desaparecio, en otros cincuenta afios).

En tiempos modernos los imperios han crecido todavia mas, en especial debido a
que los avances en la ciencia de la navegaciéon hicieron posible que una nacion
pudiera controlar las costas de continentes distantes, y asi poder trabajar en el interior
siempre que se presentaran puntos débiles. El primer imperio no contiguo (un reino
conectado por vias maritimas en lugar de una porciéon continua de tierra) fue el de
Portugal, establecido aproximadamente en 1500 d. C.

El imperio mas grande, poblado y poderoso de todos los tiempos fue de este tipo.
El Imperio Britanico, que llegé a su maxima extension después de la Primera Guerra
Mundial, cuando dominaba casi una cuarta parte del area terrestre y a la poblacion de
todo el planeta. El Imperio Britanico todavia tenia su maxima extension en 1945, al
terminar la Segunda Guerra Mundial. Pero, durante el cambio mas sorprendente de la
historia, para 1965 —veinte afios después— el imperio se habia desvanecido por
completo. Los britanicos, sin derrotas militares, sencillamente se retiraron, como si se
tratara de algo que ya no pudieran retener razonablemente.

Hoy en dia se ha terminado la época de los imperios al viejo estilo. Las naciones
grandes de nuestra época son, mas o menos, homogéneas en cultura (China, India,
Indonesia) o son «federaciones» es decir, uniones de partes iguales (por lo menos en
teoria). Asi, Estados Unidos es una federacion de estados; Canadd, de provincias; la
Union Soviética, de republicas socialistas; etcétera. Del mismo modo, la Liga de las
Naciones y las Naciones Unidas son ejemplos de federaciones (mas débiles) de
naciones.

Y, en todo esto, ;donde queda la ciencia-ficcion? Bien, es inevitable que los
escritores de ciencia-ficcion contemplen el futuro hacia un mundo en el que la
especie humana siga aumentando su gama.

Después de haber comenzado en una pequefia porcién de tierra en el Africa
centro-oriental, los varios hominidos —que culminaron en el Homo sapiens— se
extendieron a toda la superficie de la Tierra. A la mente incurable romantica del
escritor de ciencia-ficcion le parece inevitable que ahora deba extenderse, primero a
la Luna y después al resto del Sistema Solar para, finalmente, llegar a las estrellas. Y
con esta expansion va unida la idea de la expansion de los sistemas politicos.

¢De qué tipo? Seria lo mas agradable si, junto con los variados avances de la
tecnologia que deben acompafar (y, ademas, preceder) a la expansion a través del
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espacio, deba haber una evolucion equivalente de sistemas politicos, técnicas
administrativas, disefios sociales y econémicos.

Es mas facil de decir que de hacer. El imperio sigue siendo el simbolo favorito de
estado grande, y se ha apoderado de la imaginacion del mundo de la ciencia-ficcion.
No es que los imperios mas recientes, al estilo del britanico, vayan a usarse como
modelo. A diferencia, el ambiente, atmésfera y aspecto general es de los tiempos
antiguos y medievales.

Yo soy el principal responsable de esto. Antes de mi época habia narraciones de
terricolas que se encontraban con otras inteligencias, o que vivian en otros mundos
ademas de la Tierra, de conquistar o ser conquistados; pero el primer intento para
escribir una serie de estas narraciones con antecedentes historicos, fue mia. La que
inici6 con la moda fue mi serie Foundation, que comenzo a aparecer en 1942.

Sin duda alguna en 1942 todavia existian los imperios europeos, particularmente
el britanico, y parecia que iban a ser eternos, pero no ejercieron ninguna influencia
sobre mi. Conscientemente modelé mi «Imperio Galactico» (frase que creo que fui el
primero en usar) segun el Imperio Romano.

Desde entonces otros escritores de ciencia-ficcion han seguido la moda y han
escrito series propias a la manera de las series de Foundation (no, no me importa. La
imitacién es la forma mas sincera de la adulacién y, sin duda alguna yo imité a
Gibbon, asi que no puedo tener demasiados inconvenientes si alguien me imita a mi).

Entonces, en este libro, tenemos nueve narraciones de nueve autores que ilustran
nueve versiones diferentes de la historia Galactica Imperial, ya que cada una forma
parte de una serie de, por lo menos, tres historias. Inevitablemente, una de las
narraciones incluidas es mia, y sucede que es la menos tipica de mi serie imperial.

Tengo la esperanza de que, al leer las narraciones de esta antologia usted
disfrutara al hacer comparaciones y establecer contraste en la forma en que los
escritores mas encumbrados utilizan al tema imperial para considerar problemas que,
por lo menos en su totalidad, trascienden a los que tan so6lo involucraron imperios
planetarios.
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Mas grande que la vida

iComo amamos las cosas que son mas grandes que la vida! jInsistimos en ellas!

No sé porque es asi pero, después de todo, cada uno de nosotros comenzamos la
vida como bebés, y eso puede contribuir con una parte de la explicacion. Nuestro
universo infantil se llenaba con mama y papa, quienes eran mucho mas fuertes que
nosotros y poseian poderes de tan amplia magnitud que eran efectivamente infinitos.
Era a ellos a quienes acudiamos en busca de satisfaccion y proteccion, y pudo haber
sido nuestra primera gran desilusion en la vida darnos cuenta que, después de todo,
no eran mas grandes que la vida. Segun crecemos, adquirimos mas fuerza y quiza
mas sabiduria, por lo que no podemos evitar llegar a esa conclusion, a pesar de
nuestra renuencia.

No importa qué tanto cerremos los ojos a la verdad, nuestros padres envejeceran,
se debilitaran y llegaran a depender de nosotros para después, en una ultima traicion,
morir, aunque eviten accidentes y sin que importe qué tan bien los cuidemos.

No podemos reemplazarlos. Nadie mas es como la madre y el padre que
conocimos en la nifiez. Pero tampoco podemos arreglarnoslas sin ellos, asi que nos
apoyamos en nuestra imaginacion.

Me pregunto hasta qué punto la mirada de dioses que ha inventado la humanidad
debe su existencia a la necesidad de tener padres y madres que siempre sean mas
grandes que la vida y que nunca traicione su papel al caer en la impotencia y la
muerte, como sucede con los padres y madres humanos.

Sin embargo, las deidades son demasiado perfectas y se alejan de la humanidad
hasta el punto en que se les considera etéreas e insustanciales. L.os semidioses eran
mas satisfactorios para propositos literarios. Si, son mas grandes que la vida, pero no
a tal grado que no puedan sufrir el dolor y alguna que otra derrota ocasional. Son mas
grandes que la vida pero siguen estando con nosotros (en este caso, hasta los dioses
eran mas populares cuando eran lo suficientemente humanos para sufrir la muerte,
aunque fuera temporalmente: Baldur, Tammuz, Adonis, y asi otros). Sin duda alguna
simbolizaron la muerte invernal de la vegetacion, pero el toque de humanidad
implicito en sus muertes hizo que sus devotos los apreciaran mas, y su resurreccion
les dio la esperanza de que la muerte podria, después de todo, ser derrotada y que la
separacion a causa de la muerte podria no ser permanente.

La primera épica que conocemos tiene unos cinco mil afios de antigiiedad y es de
origen sumerio. Es la historia de Gilgamés. Rey de Uruk, quien es mas poderoso y
osado de lo que puede ser cualquier ser humano. Se trata de alguien con quien
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indirectamente podemos compartir proezas, riesgos y angustias mas que humanas.
Cada cultura crea a su propio superhéroe. Los griegos tuvieron a Heracles, los
hebreos a Sanson, los persas a Rustem. Cada uno se labré su propio camino a traveés
de un mundo hostil por medio de su poderio fisico, que generalmente logré mas que
su mente menos que sutil.

Bien. De vez en cuando algun superhéroe debido a la sutileza de su mente: vea a
Odiseo. Aunque generalmente, si se necesitaba de una sabiduria mayor que la vida, se
manifestaba a través del conocimiento de la magia, como fue el caso con el Merlin
galés.

Y no importa qué tan bien logrados puedan estar los cuentos de magos y
embusteros, nada conmovia a los lectores como los hombres con poderosa
musculatura. Lo que contaba era la proximidad de la espada filosa. Quiza el lector
comun podia identificarse mas facilmente con la musculatura fuerte que con una
mente sutil, habia oportunidad de que se pudiera desarrollar algo como la primera,
pero se tenia que renunciar a la segunda.

A través de la historia, los héroes musculares mas grandes que la vida continuaron
invadiendo los campos literarios. En la Edad Media tuvimos a un rey Arturo y sus
caballeros, con el siempre victorioso Lancelote como la cumbre de una caballeria que
nunca existio en la vida real. Y también estaba el rey Carlomagno y sus paladines,
con Rolando como modelo (también existia el sutil embustero mas astuto que la vida,
como Reynard el Zorro, Till Eulenspiegel, y otros; pero una vez mas, nunca tuvieron
el mismo atractivo).

Posteriormente llego el dia en que la polvora control6 al mundo y dejaron de ser
utiles la fuerza muscular y la armadura; cuando cobardemente un débil canalla de
bajo nacimiento podia apuntar a Sir Lancelote y hacerlo caer a tierra con gran
estruendo y un pequefio orificio en su pelo.

iQué pena por la fantasia heroica! ;| No habia muerto ya?

La literatura moderna compensa la muerte dandonos otras variedades de
magnificencia. Todavia retenemos protagonistas mas astutos que la vida en las
novelas de misterio (los Sherlock Holmes y los Hércules Poirot). Tenemos a las
heroinas mas hermosas que la vida y a los héroes romanticos, asi como a las
amenazas mas espantosas que la vida de los goticos y los cuentos de terror, y asi
indefinidamente. Hasta podemos usar la pélvora con el propoésito de inventar a los
héroes del oeste mas rapidos que la vida, ya que perforan a los malos aun después de
haberles permitido sacar el arma primero.

Pero no hay nada que sustituya a la forma mas directa de violencia. En cada
forma de literatura terminamos con peleas a pufio limpio, que es una forma de
combate sorprendentemente poco frecuente en la vida real. Los detectives pelean, los
héroes del oeste se desgranan a golpes, los amantes romanticos se dejan llevar por
exhibiciones pugilisticas. En especial en cine y television donde no dejan marcas de
golpes y ni siquiera se despeinan, aunque sea ensordecedor el sonido de los huesos al
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entrechocar.

Y ni siquiera eso es suficiente. Todavia queremos los viejos dias anteriores a la
polvora, cuando se necesitaban poderosos biceps para levantar enormes espadas, y
cuando el héroe tenia que descubrir como derrotar a la hechiceria con nada mas que
la fuerza bruta a su disposicion.

Asi, ¢por qué no escribir la narracion? No tiene que ubicarse en el mundo
presente, ;o si? Puede estar en el pasado. De hecho, ni siquiera tiene que estar en el
pasado verdadero, donde estara atada (sin que importe qué tan débilmente) por los
hechos historicos conocidos. Cree un mundo de civilizacion medieval inmerso en un
mar de barbarismo, y vuelva a traer a Heracles, Usted tiene «espada y brujeria».
Tiene la «fantasia heroica». Ha hecho volver a todos los suefios.

O también se puede afiadir un poco de sabor y variedad a la mezcla. Se puede
afadir un toque de ciencia avanzada, una huella de anacronismo deliberado, un rocio
de humor tergiversado. Son infinitas las variaciones, al igual que las oportunidades
para la imaginacién desatada. Aqui tenemos trece novelas cortas, de fantasia, lo
suficientemente extensas para que sus autores tengan espacio para inventar
intrincadas sociedades en las que desplieguen héroes y heroinas que se enfrentan a
males y crueldades, que surten derrotas y que obtienen triunfos... todos mas grandes
que la vida.

Usted, atrapado en medio de todo, compartird todo con ellos y disfrutara placeres
mas grandes que la vida.

Recuerde, es la forma mas antigua de literatura en el mundo, tan antigua como
Gilgamés; y atin mas antigua porque los héroes y sus proezas probablemente fueron
celebrados por bardos alrededor de fogatas durante los miles de afios antes de que se
inventara la escritura, y probablemente, desde que ha existido el Homo sapiens.

Después de todo, los padres han muerto desde el principio de la historia humana,
y hubo necesidad de reemplazarlos.
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Misterios de la ciencia-ficcion

Las novelas policiacas y la ciencia-ficcion son dos ramas de la literatura que no
fueron posibles, en su sentido moderno, sino hasta que la sociedad humana hubo
alcanzado un avance apropiado.

Asi no era nada facil escribir novelas policiacas antes de que la sociedad hubiera
desarrollado fuerzas policiales organizadas para combatir al crimen. Hasta entonces
se disfrutaban ocasionales historias respecto a la averiguacion de crimenes, pero eran
muy pocas y fuera de lo comun.

Una vez mas, no fue posible escribir ciencia-ficciébn mientras la sociedad no hubo
desarrollado la ciencia y la tecnologia hasta el punto donde el cambio fuera lo
suficientemente rapido para ser notable y comenzara a tener sentido la idea de un
futuro avanzado. Hasta entonces se disfrut6 de la narracion fantastica ocasional, pero
éstas eran muy pocas y fuera de lo comun.

Prosigue que tanto la moderna historia policiaca como la de ciencia-ficcion se
inicien a principios del siglo diecinueve. Segun sucede, cada uno recibié su impulso
inicial mas importante a partir de la obra escrita de un solo hombre: Edgar Alan Poe.

En otros aspectos, sin embargo, los dos géneros son diferentes y se puede decir
que hasta antitéticos.

La novela policiaca representa el triunfo del orden. El crimen (en particular el
asesinato) perturba a la estructura social. Introduce un elemento de anarquia.
Deliberadamente alguien se ha desviado del codigo aceptado de conducta social para
buscar cierto tipo de satisfaccién a través de métodos no aprobados.

Sin que importe qué tan poco importante resulte tal accion, presumiblemente nos
amenaza a todos, porque si no se le corrige, castiga ni repara, abrira la puerta para
mas acciones asi y terminara destruyendo a la sociedad.

Entonces el protagonista de la historia debe descubrir la naturaleza de la accion
anarquica, las circunstancias, el individuo o individuos que intentaron pervertir a la
sociedad. El o ella deben descubrir al culpable y exponerlo a una pena apropiada. Se
restaura el orden y se salva la estructura social, de tal forma que la historia termina
exactamente donde comenzo.

Sin embargo, la narracion de ciencia-ficciéon representa al triunfo del desorden.
Una narracion de ciencia-ficcién debe desarrollarse en una sociedad muy diferente a
la nuestra —casi siempre, pero no necesariamente, debido al cambio en el nivel de la
ciencia y tecnologia— o no se trata de ciencia-ficcion.

Para comenzar, esto significa que el cuento de ciencia-ficcion destruye nuestra
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propia y comoda sociedad. No trata con la restauracién del orden, sino con el cambio
e idealmente con un cambio continuo. En el cuento de ciencia-ficcion dejamos
nuestra sociedad para nunca volver.

De hecho, si fuéramos a volver a nuestra sociedad, si fuera a restaurarse el orden,
el cuento de ciencia-ficcion seria un absoluto fracaso. Imaginese un cuento de
ciencia-ficcion en el que se invente la bomba atémica, se reconozcan sus peligros, y
en la que el héroe tenga éxito en suprimir el conocimiento de tal forma que se queda
como antes. Asi no funcionan las cosas. Cuando se abre la caja de Pandora, ya sea
para bien o para mal, el mundo cambia. El escritor de ciencia-ficcion puede buscar
soluciones y hasta encontrarlas, pero existe una solucién prohibida: volver a meter
todo a la caja.

Entonces, ¢podria haber una fusion de estos dos tipos de cuento: el del orden y el
del desorden fundamentales? Sin duda alguna puede escribirse novelas policiacas en
las que la ciencia represente un factor. Arthur Doyle escribié respecto a Sherlock
Holmes, un detective cientifico que siempre estaba husmeando con su lupa sobre
restos de cenizas de tabaco. El Dr. Thorndyke, de R. Austin Freeman, es un ejemplo
todavia mejor del detective cientifico, y con frecuencia las minucias cientificas
desempeiian un papel en los cuentos policiacos del tipo clasico.

Del mismo modo, los cuentos de ciencia-ficcién frecuentemente tienen un motivo
de misterio, como en «Private Eye», de Lewis Padgett, o «The Demolished Man» de
Alfred Bester. Aunque casi siempre domina por completo la ciencia-ficcion y el
misterio no tiene vida propia.

John W. Campbell, Jr, el mayor editor de ciencia-ficcion sostenia que era
imposible una fusiéon perfecta. Para comprobar que estaba equivocado, en 1953
escribi «The Caves of Steel», un misterio de ciencia-ficcion en el que cada elemento
esta igualmente equivocado, y en el que cada uno apoya al otro. Después escribi,
como continuaciéon, «The Naked Sun» y «The Robots of Dawn», tan soélo para
demostrar que no habia sido accidental.

No soy el unico que lo hace, y aqui tenemos Station Gehenna, de Andrew Eeiner,
para demostrarlo.

www.lectulandia.com - Pagina 100



39

El escritor cientifico

Quiza suponga que un escritor cientifico —en especial si es corresponsal de un
periodico— tiene una posicion bastante parecida a quien escribe sobre deportes, a la
persona que se encarga de la seccion de la sociedad (si todavia hay una seccién asi), o
al resefiista de teatro. Podria parecer que el escritor cientifico es tan sélo otra de esas
personas que interpreta un campo especializado para el espectador interesado pero
inexperto.

Pero debe ser mas que esto, sencillamente porque para la ciencia misma hay mas.

Es muy posible que haya mas gente que se pregunte si la obra recién puesta es
buena o no, o que haya quienes se hagan preguntas respecto a cualquier frase
cientifica; y son mas, muchos mas, a los que les gustaria saber quién va a ganar el
juego de béisbol del dia siguiente. Pero la importancia no es nada que pueda
abandonarse, con seguridad, al voto de la mayoria.

Una obra teatral mal interpretada o una victoria beisbolistica no prevista pueden
provocar gran angustia y quiza hasta alguna pérdida monetaria. Pero si en estos dias
se desencamina la ciencia, posiblemente el resultado sea una catastrofe ante la que
palidezcan los mas caros de los boletos desperdiciados y las mas elevadas de las
apuestas.

Una vez mas, en estos dias el mundo se enfrenta a una lista sorprendente de crisis
de vida o muerte para toda nuestra civilizacion industrial y, no tan casualmente, para
algunos millones de quienes la constituyen y quienes (tanto en si mismos como en las
personas de mas reciente ascendencia) han florecido y se han multiplicado bajo ella
durante mas de doscientos afios.

La triste letania es tan bien conocida que casi no tiene valor volver a repetirla:
disminucion de recursos que incluye, mas precisamente, al petréleo; contaminacion
en aumento; incremento del peso de la sobrepoblacion; desaparicion de la tierra fértil
y extension de los desiertos; multiplicacion del armamento nuclear; profundizacién
de los pinchazos del terrorismo y la enajenacién social; intensificacion de la
popularidad de varios cultos a lo irracional.

¢ Qué soluciones nos podemos imaginar frente a todo esto? Quiza alguna, pero si
es que las va a haber, llegaran por medio de avances en la ciencia y tecnologia, que
pueden (o por lo menos deben) proporcionarnos nuevas fuentes de energia, mejores
medios para el reciclaje y la conservacion, una comprension mas acercada a lo real de
la psicologia y la fisiologia reproductiva, medios mas eficaces para desintoxicar al
medio ambiente, etc.
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Si es que se les permite avanzar a la ciencia y a la tecnologia.

De ningin modo existe la seguridad de que si se les permitira. La gran cantidad
de los problemas de la Tierra surgen a raiz del éxito reciente de la ciencia y la
tecnologia, porque ese mismo éxito provoco faciles, atractivos e imprudentes
excesos. Con demasiada frecuencia la tecnologia ha sido conducida hacia metas a
corto plazo claramente a la vista, en detrimento de la humanidad a largo plazo (mas
dificil de ver). Y las mismas personas que vitoreaban las tonterias durante todo el
tiempo que estuvieron obteniendo ganancias, ahora se vuelven salvajemente contra la
ciencia cuando se pesan y miden las consecuencias. ;Qué otra cosa hay que culpar,
sino la avaricia e ignorancia masivas de millones?

De cualquier modo, es muy facil sentirse decepcionado respecto a la ciencia, que
por naturaleza es racional y precavida y que tan sélo puede decirnos que podemos
creer, remitiéndonos a las pruebas, que dos y dos son cuatro. Son mas fascinantes y
reconfortantes las creencias periféricas que nos aseguran, con la mayor confianza y
seguridad posibles, que dos y dos seguramente son seis y medio.

Bajo estas circunstancias podria parecer que no hay esperanza alguna para la
humanidad.

Si, segun me parece, la unica oportunidad razonable que tenemos de salir del
bache al que nosotros mismos nos hemos lanzado, es alentar el avance cientifico y
tecnolégico, y utilizar este avance con precaucion mesurada y sabiduria juiciosa...

Y si el registro del ultimo par de siglos es tal que parece mas probable que
utilicemos al avance —como siempre— para comodidad y provecho a corto plazo sin
consideracion de las consecuencias a largo plazo... y si, de cualquier modo existe un
desengafio en aumento con este miserable récord y —dentro de nuestra tonteria
compuesta— nos alejamos pero no de nuestra propia carencia de sabiduria sino del
principio de la ciencia y la razén... entonces, sin duda, nos enfrentamos a la ruina.

A excepcion de que la rendicion y aceptacion de la derrota va contra los seres
humanos. Quiza, si aquellos de nosotros que podemos explicamos pacientemente los
principios de la ciencia, describimos los ultimos avances, indicamos las falacias
existentes en la papilla disparatada con la que se alimenta al publico a través de
tunantes inteligentemente irracionales (o ignaros sinceros), entonces todavia
podremos salvarnos porque habra suficiente gente que pueda ser atraida al lado de la
razon y sabiduria.

H. G. Wells dijo en 1920: «La historia humana es, cada vez mas, una carrera entre
la educacion y la catastrofe». Y durante los sesenta y nueve afios que han pasado
desde entonces, parece que la educacion esta perdiendo la carrera. Ironicamente, al
mismo tiempo que nuestra creciente capacidad cientifica y tecnoldgica hace que la
ignorancia sea cada vez mds un agente de la catastrofe, la educacién cientifica (entre
todas las cosas) es la que queda mas lejos.

iCon mas razon debemos redoblar esfuerzos!

Los escritores cientificos, en especial los corresponsales cientificos de los grandes
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periodicos, se encaran a la parte mas dificil e importante de esa tarea. Ellos se ponen
frente al publico, a la gran masa de la humanidad, que es bastante mas gente de la que
podria tener frente a si cualquier académico en el salon de clase.

Los escritores cientificos tienen un publico que puede, con demasiada facilidad,
saltarse su ensayo y volver a la columna que da consejos al abandonado. Y si pueden
capturar a parte de ese publico, con frecuencia deben decirle lo que no quiere oir...
que lo que les gustaria creer es un absurdo que tan solo los saca de su camino.
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Todas las formas en que las cosas no pueden suceder

No se tienen que vivir demasiados afos para que la cabeza capte que las cosas tan
solo pueden suceder de determinadas maneras. Si usted lanza una pelota al aire, va a
volver a caer, y en cuanto se coma un pastel, deja de tenerlo en el plato.

La gente hasta crea refranes: mientras mas se sube peor es la caida; se queda con
el pastel o se lo come.

Muy bien. Es bueno saber lo que el mundo tiene para uno, de tal manera que no
se tengan demasiadas sorpresas desagradables. Usted no quisiera ir caminando por la
calle, con la mente puesta en sus propios asuntos, y descubrir de repente que esta
cayendo hacia arriba, sin que nada detenga su viaje hacia el cielo.

Del mismo modo, suponiendo que usted esté de verdad seguro, es divertido
pensar acerca de las cosas que no pueden pasar. O, si la propia imaginacion se agota,
es de lo mas agradable leer cuentos sobre esto. ;Qué pasaria si cualquier cosa que se
desea se convierte en realidad? ;Qué pasaria si el perro hablara? ;Qué si se tuviera un
dragon amaestrado que quisiera llevar a sus duefios a dar un paseo?

Con estas cosas trata la fantasia. La fantasia es lo que sucede cuando las «leyes de
la naturaleza» dejan de regir al mundo. La fantasia pretende que las cosas sucedan en
la forma como no pueden suceder.

Una de las ventajas de la fantasia es que es muy variada. Esto se debe a que hay
mas respuestas incorrectas que correctas. Asi, si usted considera algo como 8x3 + 4,
tan so6lo hay una respuesta correcta: 28. Sin embargo, hay un ndmero infinito de
respuestas incorrectas. Por ejemplo, 29 es incorrecta, al igual que 2,000,000,000,000;
lo mismo que 1 1/2 6 15.179.

Del mismo modo, las leyes de la naturaleza permiten que las cosas sucedan, tan
solo, de un modo. Usted tira una pelota hacia arriba, y después cae. Eso es todo.

En la fantasia, una vez que se lanza una pelota al aire, puede seguir subiendo para
siempre, puede detenerse a medio metro sobre su cabeza y desplazarse sobre usted a
donde vaya, convertirse en un pajaro, o sencillamente podria quedarse sin
movimiento hasta que usted gritara: «jA casa!» para conducirlo derecho al hogar
aunque usted estuviera perdido, sin saber donde estaba. Y asi.

Los mitos y los cuentos de hadas tratan con todo tipo de criaturas extrafas:
centauros, esfinges, basiliscos, demonios, etcétera. Los antiguos debieron haber
pensado que existian estos seres, pero nosotros sabemos que no era asi.

Por extrafio que parezca, el saber que no existen estas criaturas imaginarias
provoca que sea mas interesante leer sobre ellas. Hacen que el mundo sea mas
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extrafio y pictérico de maravillas. En este libro, Isaac Asimov’s Adventures in
Fantasy, se puede leer un cuento sobre un centauro y dos de espiritus malignos.

Aunque existan algunas de las criaturas, a veces tan sélo se encuentran en lugares
lejanos. Los que viven en Kansas probablemente nunca han visto un okapi o un
equidna. Si usted vive en Australia quiza nunca haya visto un alce ni una anaconda.
Sin embargo, tales animales no son fantasias. Si usted va al lugar indicado, los vera.

Pero ;qué sucederia si usted ve a una ballena, a una enorme ballena en una
alberca en Arizona? También seria una fantasia. En este libro hay un cuento respecto
a tal ballena, y sobre algo que le acompafia que, todavia es mas extrafio.

O, ¢qué pasaria si usted pudiera convertirse en el animal que le gustara? Por lo
que a mi respecta, me gustaria ser un condor de los andes durante una hora, de tal
forma que supiera lo que es remontarse por los aires a kilometro y medio de altura,
sentir el viento en mis plumas y ver el mundo alla abajo, como si fuera un mapa; y asi
dejarme caer para volver a subir.
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¢La fantasia es para siempre?

En cierto modo, todo lo que se escribe de ficcién es fantasia. Si un cuento es
ficcion verdadera, no sucedié nunca; y si nunca sucedio, es fantasia; es una creacion
de la mente, de la imaginacién. En ese caso, si queremos ser completamente estrictos,
también es fantasia la mayor parte de lo que se supone «no ficcion».

Sin embargo, el hecho es que nosotros no queremos ser muy estrictos. Si
definimos a la fantasia de tal modo que incluya a casi todo, la palabra pierde su
fuerza y no llega a significar nada mas alla de «escrito».

Busquemos una definicion diferente. La fantasia no tan sélo debe significar algo
que no es (y por lo tanto nada mas existe como idea), sino algo que no es posible que
sea y, por lo tanto, no puede existir de ninguna otra manera que en una idea.

Asi, Nicholas Nickleby de Charles Dickens no es una fantasia. Aunque sus
personajes no existieron nunca y sus acontecimientos nunca se llevaron a cabo,
dichos personajes y acontecimientos pudieron haber existido sin alterar el orden
aceptado del universo.

Por otra parte «A Christmas Carol» de Dickens es, claramente, una fantasia
porque trata con fantasmas y abstracciones, como «Christmas Past», que se han
materializado. El orden aceptado del universo no incluye fantasmas ni abstracciones
materializadas.

De hecho, podemos ser todavia mas estrictos e insistir en que la fantasia no tan
s0lo trata de asuntos que suponemos que es imposible que existan en nuestro
universo, sino que insistimos que no pueden existir ni siquiera en un universo
modificado a través de adelantos cientificos razonables. Si un adelanto cientifico
razonable pudiera hacerlos posibles, entonces tendriamos ciencia-ficcién (sin duda
una persona ingeniosa puede manipular las posibilidades del avance cientifico de tal
forma que aquello que informalmente pudiéramos considerar fantasia puede
convertirse en un tipo de ciencia-ficcién. Generalmente, sin embargo, no hay
manipulacion alguna, por lo que fantasia y ciencia-ficcion permanecen separadas).

Y ahora tenemos una idea de lo que queremos decir con «fantasia» como una
rama limitada de la literatura, tenemos el derecho de preguntar su antigiiedad. Podria
parecer una adivinacién justa decir que la fantasia existe desde siempre, que es tan
antigua como el lenguaje, tan antigua como la imaginacion humana.

Pareceria que, sobre las fogatas, nuestros ancestros no civilizados de la Edad de
Piedra se congelaban la sangre los unos a los otros con cuentos de monstruos,
fantasmas y demonios de todo tipo.
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Por supuesto que nunca lo sabremos con seguridad. Asi, si preferimos asirnos a
mayores certidumbres, tenemos que recurrir a los fragmentos sobrevivientes mas
antiguos de la literatura, y nos encontramos con que éstos tienen muchas
posibilidades de tratar temas fantasticos.

La Epic of Gilgamesh, escrita por sumerios anonimos aproximadamente en el
2700 a. C., es, segun creo, el trabajo de ficcion sobreviviente mas antiguo, y contiene
elementos fantasticos: dioses, monstruos, plantas que confieren la inmortalidad, y asi.
La Iliada y La Odisea son, hasta cierto punto, fantasias, en especial la segunda. Los
cuentos del ciclope Polifemo y la hechicera Circe siguen siendo, hasta hoy en dia, las
fantasias mas populares que existen.

Los cuentos folkloricos son, casi invariablemente, fantasias; las narraciones en
The Arabian Nights son fantasias, por ejemplo, como Blanca Nieves y La Cenicienta.
Cada época tiene sus fantasias, y hasta el siglo veinte ha desarrollado algunas que
rivalizan con las del pasado en cuanto a habilidad y popularidad. Considere a Mary
Poppins, The Hobbit y Waterhips Down.

Pero ¢cuando es que una fantasia no es una fantasia?

Seguramente la respuesta es: cuando no se acepta que los acontecimientos van
contra el orden aceptado del universo. Aun mas, cuando sus acontecimientos, a pesar
de lo fantastico que puedan parecer, se aceptan como la verdad literal.

Asli, en la Biblia abundan cuentos maravillosos: la serpiente que habla en el Jardin
del Edén, el asno que habla cuando iba montado por Balam, la separacion del Mar
Rojo, las actividades de Jesus como curador. Si le presentaramos estas historias a
alguna persona china culta que nunca antes hubiera oido hablar de la Biblia, no
dudaria en clasificar al libro como una coleccién fantastica. Naturalmente, judios y
cristianos devotos rechazarian horrorizados tal punto de vista y lo considerarian
blasfemo.

Del mismo modo, la gente sencilla del pasado que creia en los dioses y diosas del
Olimpo, que no tenia duda alguna de que existian extrafios monstruos en las regiones
brumosas mas alla de la pequefia porcion de tierra que conocian bien, aceptaria las
narraciones homéricas como historias perfectamente detalladas.

Y en épocas posteriores, quienes creian en fantasmas, demonios, espiritus
malignos profanadores de tumbas, hadas o duendes, aceptarian como verdaderas las
narraciones relacionadas con todos estos. O, por lo menos, creerian que el concepto
era verdadero si no necesariamente en detalle, y en ningun momento pensarian que se
trata de seres fantasticos.

¢Hasta qué punto se extiende en el presente esta idea de «fantasias que no lo
son»? Obviamente hasta nuestros dias y, probablemente, en el futuro hasta donde
puede ver nuestra mente. Para las personas ajenas a una religion, esta parece una
fantasia, aunque quienes viven en esa fe consideren que se trata de una verdad
sagrada. Siempre hay gente candida, debido a sus pocos afios o a la falta de una
educacion laica, cientifica y moderna, que cree en Santa Claus, cadaveres vivientes,
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magia negra, el Raton de los dientes, el Conejo de Pascua, etc.

Hasta hay adultos aparentemente inteligentes, cultos y nada candidos, pero que
sin embargo creen en la astrologia, espiritismo o algunas otras irracionalidades que, a
los que no nos corrompemos con esas cosas, nos parecen una fantasia absurda.

En ese caso, jcuando —si es que alguna vez sucedi6— comenzamos a pensar en
la fantasia como fantasia?

Sin duda siempre ha habido escépticos a quienes ahora considerariamos realistas
testarudos, hasta en las épocas mas supersticiosas y posesionadas por la fe. Estas
personas despreciaban cualquier cosa que no se basara en pruebas observables y
racionales, y pensaban firmemente que nada mas era fantasia lo que la mayoria de la
gente aceptaba sin la menor duda.

Sin embargo, no es suficiente. El escéptico ocasional casi no deja sefial alguna en
la sociedad. Pero llegd la época en que tal racionalismo se convirti6 en una parte
aceptada de una sociedad laica y en la que se educo a una cantidad razonable de gente
en la idea de que el universo podia ser entendido con la sola razén, de tal forma que
cualquier otra cosa tan solo era fantasia. Tal estado de cosas comenzo a llegar al
mundo occidental después del final del periodo de las guerras religiosas con la
llegada de la Edad de la Razon. La linea divisoria es la segunda mitad del siglo
diecisiete, la época de la Sociedad Real y de Isaac Newton.

Sin embargo, hasta entonces, el racionalismo estaba confinado a una delgada capa
de los educados. No fue sino hasta el siglo diecinueve cuando, en el mundo
occidental, poco a poco surgio la idea de la educacion masiva bajo el control de un
estado laico. Por primera vez hubo grandes zonas en las que altos porcentajes de la
poblacion eran educados en sistemas escolares que no estaban administrados por uno
u otro grupo religioso. Entonces, por vez primera, surgié una gran cantidad de
individuos que podian decir en qué consistia la fantasia y que la disfrutaban mas
porque asi la reconocian: puros ejercicios de imaginacion ilimitada.

En alguna otra parte he dicho que el siglo diecinueve fue el primer siglo de la
ciencia-ficcion. Creo, por las razones que he presentado, que fue también el primer
siglo de la fantasia verdadera, y los cuentos de Isaac Asimov Presents the Best
Fantasy of the Nineteenth Century son ejemplos importantes de dicho primer siglo.
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42

El poder del mal

Los jovenes que viven en Estados Unidos o en alguna otra nacion desarrollada e
industrializada estan acostumbrados a vivir en un universo controlado por las leyes de
la ciencia.

Sabemos cémo controlar el medio ambiente para lo que suponemos es en
beneficio propio: cultivar alimentos con mayor eficiencia, producir energia y
controlar a los desastres. Sabemos como evitar muchas enfermedades, o como
controlarlas y curarlas en caso de que nos llegaran a afectar. Sabemos cémo disminuir
el peligro de los rayos y como fabricar aviones, automoviles o maquinaria de todo
tipo que puede usarse con bastante seguridad.

Hasta cuando nos golpea algun desastre —cuando se estrella algun avion, hay un
tornado, alguien es asesinado o adquiere alguna enfermedad incurable— sabemos que
existen causas naturales y, si podemos, tratamos de descubrir exactamente cuales son
y cOmo protegernos mejor contra tales acontecimientos tan desagradables.

Qué diferentes eran las cosas en las épocas pre-cientificas, y qué diferentes son
todavia en muchas regiones subdesarrolladas.

Cuando no existia la ciencia ni el pensamiento moderno, y donde todavia no
existen hoy en dia, el universo es extrafio y temible. No se conocen las leyes
cientificas que controlan los eventos. Por lo tanto, parece que las cosas suceden sin
causa natural.

Hay inundaciones, sequias que marchitan al paisaje, tormentas que agreden a la
gente o epidemias que disminuyen su nimero, relampagos, animales que mueren de
diversas enfermedades o, de algiin modo las cosas no salen segiin nuestros mas
preciados planes...

¢Por qué? ;Por qué?

Nadie que viva en un ambiente no cientifico sofiara siquiera en buscar una causa
natural. Si sucede algo malo debe ser porque algun ser inteligente lo ha provocado
por la ira o el despecho. Si se trata de algun acontecimiento que no puede producir
ningun ser humano, debe hacerlo algin ser super-humano. Uno de los dioses esta
enojado porque no le han dedicado sacrificios. Pasaba un demonio que odiaba mucho
a la raza humana. Un espiritu indiferente tan so6lo se divierte del mismo modo que un
nifio que le arranca las alas a una mosca. O quiza el desastre lo provoco un dios justo
y amable que esta molesto por el pecado y que desea castigar a los pecadores.

Pero no se sabe, no se puede saber, el motivo exacto que provoco el
acontecimiento, ni la manera de evitarlo. ;Se tiene que suplicar al ser super-humano
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para que otorgue el perdon?, ;Se le debe amenazar? ;Se deben utilizar ciertos rituales
0 conjuros magicos?, ;o0 qué?

Y, por supuesto, siempre existe la sospecha de que ciertas personas estan mejor
informadas que otras en lo concerniente al manejo de demonios y dioses
sobrenaturales. Hay quienes quiza tan s6lo hayan aprendido a representar los rituales,
como decir los conjuros de la manera correcta para evitar los desastres de origen
sobrenatural, o como terminar con ellos.

Si estos seres dotados son amables y se preocupan por el bienestar de la gente,
reciben el nombre de sacerdotes, profetas, santos o sabios. Pero ¢qué sucede si son
egoistas 0 malvados, y tan sélo buscan la utilizacion del control que tienen de lo
sobrenatural para adquirir el poder o para castigar a cualquiera que los ofenda? En
ese caso se les llama magos, brujas, hechiceros o nigromantes.

Piense en lo peligroso que seria el universo si cualquier persona que usted pudiera
conocer fuera un hechicero o hechicera y usted no lo supiera. Podria darse el caso que
usted hiciera algin comentario informal que molestara a dicha persona, quien
inmediatamente lo convertiria a usted en sapo.

También, en ese caso, en cuanto se tenga miedo de cualquier extrafio porque
podria tratarse de un hechicero o una hechicera, no se necesitaria mucho para temerle
porque podria tratarse de un ser humano con habitos o facultades espeluznantes, de
alguien que, aunque tenga aspecto de ser humano, podria tener diferencias que hagan
que se le considere un «monstruo».

¢Qué sucederia si €él, o ella, no estuviera vivo de verdad sino que se tratara de un
fantasma o espiritu, del residuo insustancial de algin ser humano que pudiera tomar
un aspecto real pero que pudiera desaparecer a voluntad, y que quisiera hacerle dafio
a usted? ;O qué pasaria si pudiera cambiar su aspecto al de un lobo (o algun otro
animal) siempre que quisiera? ;O qué si debiera sufrir uno de estos cambios en
contra de su voluntad cada vez que hubiera luna llena? Entonces se trataria de un
«hombre lobo». ;Qué sucederia si se alimentara de cadaveres o bebiera sangre
(vampiro)? ;O qué si viviera eternamente, siempre y cuando se pudiera dar estos
gustos o, si ademas, tuviera una fuerza sobrehumana o algunas otras facultades?

En un mundo en el que estan ausentes las ideas de las leyes cientificas, uno no se
pregunta como es que las células humanas pueden cambiarse en células lobunas, o
como se convierte en lobo, y qué le vuelve a suceder cuando el lobo se vuelve
hombre una vez mas. No se piensa que una dieta de cadaveres podria resultar en un
envenenamiento por la alimentacién, o que una dieta exclusiva de sangre podria
acarrear una deficiencia vitaminica o un exceso de hierro.

Todo es posible, y segun la gente da a conocer estos cuentos, cada vez son mas
horribles y espeluznantes.

En Young Monsters hemos reunido alrededor de doce cuentos muy bien hechos
sobre monstruos jovenes, que son nifios o adolescentes. Algunos estan narrados con
cierta gracia y hasta sentido del humor, algunos otros son horripilantes.
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Pero ;por qué vamos a tener interés en tales cuentos? Seguramente, debido a
nuestro enfoque cientifico del universo no creemos que existan seres Como vampiros,
otros monstruos que se alimenten de cadaveres, ni hombres lobo.

Si, podemos suponerlo. De hecho, por eso son divertidos. En aquellos dias en que
pensabamos que los monstruos de verdad existian, sus cuentos hubieran podido
habernos asustado tanto que podrian habernos provocado pesadillas, o darnos miedo
salir al exterior. Saltariamos al oir cada uno de los ruidos o nos acobardariamos frente
a cada movimiento inesperado. Tales cuentos no tendrian ninguna diversion.

Sin embargo, hoy en dia podemos experimentar el extrafio mundo alejado de la
ciencia y hasta ponemos un poco tensos o asustados mientras estemos leyendo; pero
una vez que terminemos podernos olvidarnos del temor y volver a nuestro mundo
normal, donde las cosas suceden por motivos naturales y en el que sabemos que es
posible y qué no. Tenemos la diversion del miedo temporal.

Aun mas, leer cuentos de monstruos es desplazarse a un mundo tan diferente del
nuestro que proporciona cierto tipo de alivio. Nuestro propio mundo tiene sus propios
terrores, también, aunque son diferentes a los del mundo no cientifico. No vemos la
posibilidad de que un extrafio sea un hechicero peligroso, pero perfectamente
podriamos temer que se tratara de un peligroso asaltante. Si pasamos por un
cementerio durante la noche, no tenemos miedo de encontrarnos con ningtin fantasma
ni monstruo que coma cadaveres, pero podriamos vernos frente a un automovil
conducido por un ebrio. No podemos esperar que un dios o demonio enojado
destruya al mundo en un arrebato de ira o maldad, pero los seres humanos que tienen
a su cargo los gobiernos podrian destruir el mundo por medio de una guerra nuclear
en un acceso de temor o ira, o por un simple malentendido.

En cierta forma es un alivio retirarnos del verdadero poder del mal que nos rodea
hoy en dia y volvernos al tipo de mal, completamente diferente, que existi6 en el
mundo no cientifico de fantasmas, espiritus, hechiceros y monstruos, como en esta
coleccion que yo ayudé a editar: Young Monsters.

Después de todo, sabemos que los monstruos no existen, pero que los criminales
y las guerras si.

Sin embargo, cuando discuto sobre el tema, tan sdlo estoy utilizando la l6gica
para tratar con algo emocional.

Los seres humanos quieren los beneficios mundanos que tradicionalmente se
asocian con el mal (después de todo, para adquirir una gran fortuna —a juzgar por los
ricos del mundo— es necesario engafiar, intrigar, robar, asesinar y, en pocas palabras,
hacer el mal). Sin embargo, los seres humanos también se niegan a pagar el castigo
que la religion impone para tales casos. No quieren ser el mendigo Lazaro y cenar en
la gloria. Preferirian ser ricos, pero sin quemarse en el infierno.

Por lo tanto, los escritores, no se cansan nunca de describir como es que los seres
humanos pueden superar al diablo, obtener beneficios de parte suya, y después
rehusarse a pagar... y los lectores no se cansan nunca de leer sobre estos casos. Ni
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Martin H. Grenburg, Charles G. Waugh y yo nos cansamos nunca de ellas, de tal
forma que hemos preparado todo un libro de cuentos sobre el diablo, Devil Tales.
Algunos, pero no todos, tratan de esos documentos diabolicos que firman algunos
seres humanos a quienes convencen para que lo hagan (como en el clasico de Benet:
«The Devil and Daniel Webster»).

Aun asi, siento pena por el diablo. No se debe engafar, aunque el diablo sea la
victima.
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Ciencia-ficcion

He publicado dos colecciones de ensayos que tratan, basicamente, de ciencia-
ficcion (después de todo he estado muy relacionado con ésta desde que tenia nueve
afios de edad). Una es Asimov on Science Fiction (Doubleday, 1981) y la otra
Asimov’s Galaxy (Doubleday, 1988). Sin embargo, existen seis ensayos que tratan de
ciencia-ficcion y que me gustaria incluir aqui.

El ultimo de ellos, «Hacia Atrds a Través del tiempo», es una resefia de una
pelicula. Generalmente no hago ninguna resefia de ciencia-ficcion porque no creo
tener el talento para juzgar el trabajo de nadie mas. Sin embargo, en este caso, no
estoy considerando al valor teatral ni literario de la pelicula, sino tan solo a la logica
de la tesis y, quiza, se me permita hacer una cosa asi.
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La ciencia-ficcion encuentra su voz

No hay recuerdo alguno respecto a la fecha de nacimiento de la ciencia-ficcién.
Existen las almas ambiciosas que recurren al cuento de la Atlantida, de Platon,
(aproximadamente 350 a. C.) como el origen, y otros, de criterio todavia mas amplio,
que desean anexar la Epic of Gilgamesh (aproximadamente 28000 a. C.).

Sin embargo, y por lo menos segin mi opinion, estos extremos son absurdos. La
Ciencia-ficcion debe estar involucrada con la ciencia y la tecnologia por lo menos
tangencialmente. Debe tratar con una sociedad perceptiblemente diferente de la real
de su época, y esta diferencia debe relacionarse con algtiin cambio en el nivel de la
ciencia y la tecnologia. De ser asi, la ciencia-ficcion no puede antedatar la conciencia
popular respecto a la conexion entre el avance de la ciencia y tecnologia y el cambio
social, lo que nos hace llegar a la Revolucion industrial. Cualquier cosa anterior tan
solo es fantasia, aunque presente viajes a la Luna, como la True History (hacia 150 d.
C.) de Lucian de Samosata.

Existen quienes aceptan este punto de vista y consideran que la ciencia ficcion
proviene desde las primeras décadas del siglo diecinueve. Hay quienes sugieren que
el principio es Frankestein (1818), de Mary Sheiley. Sin embargo, hay otros que
sienten que Frankestein queda mejor clasificado como «cuento gético» en la
tradicion de The Castle of Otranto (1765), de Horace Walpole. También pueden ser
etiquetados de la misma manera algunos ejemplos posteriores que, frecuentemente, se
clasifican como trabajos de ciencia-ficcion, en especial las obras de Poe y
Hawthorne.

Entonces, podria aparecer que debemos comenzar la verdadera ciencia-ficcion
con Five Weeks in a Balloon (1863), de Julio Verne. Este autor escribio ciencia-
ficcion sin artimafias goticas, fue la primera persona que escribié casi exclusivamente
ciencia-ficcion y también en obtener gran popularidad y riquezas como resultado. Sin
duda, 1863 parece ser un buen afio para el inicio de la ciencia-ficcion.

Aun asi, podemos presentar un argumento en contra. La ciencia-ficcién, ya sea
que comience en 2400 a. C., o 150, 1818 o 1863 de nuestra era, generalmente
siempre ha sido una pequefia muestra de la literatura. Relativamente pocos autores
han probado su suerte en algo que pueda ser llamado ciencia-ficcion, atn a través de
la liberal interpretacién del término, y todavia menos lo han hecho en una forma
verdaderamente popular. Julio Verne y H. G. Wells son los mejores que podemos
mencionar antes de los afios 1920s.

Entonces, ¢por qué no encontrar un inicio en la ciencia-ficcion como un
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fenébmeno masivo? ;Cuando es que, primero docenas, después veintenas Y,
finalmente, centenas de escritores comenzaron a producir ciencia-ficciéon en mayor
cantidad?

¢Qué la puso en el camino en que esta ahora, un fenomeno literario popular que
tiene muchas luminarias de primer orden? Tan s6lo se necesita mencionar a Robert
Heinlein, Arthur C. Clarke, Anne McCaffrey, Frank Herbert, Ray Bradbury, Ursula
K. Leguin... pero la modestia me impide continuar.

Obviamente, la responsable de esta situacién es la revista de ciencia-ficcion, que
comenzo6 con el primer nimero (abril de 1926) de Amazing Stories, publicado por
Hugo Gernsback.

Habra quienes se opongan airadamente a la idea de que las revistas fueron
fundamentales para el desarrollo del género de la ciencia-ficcion. Los escritores y
criticos que exigen «respetabilidad» literaria para la ciencia-ficcién consideran que
las revistas de este género han sido un «ghetto» que lo redujo a la variedad de la
ficcion sensacionalista (hubo revistas que publicaron material extravagante para
semi-letrados y que casi siempre utilizaban papel baratisimo, de pésima calidad,
manchando al género de tal manera que provocaron que los principales escritores se
negaran a utilizar este campo).

Aqui puede decirse algo. Sin duda, en un principio, algo como el 90 por ciento de
la ciencia-ficcion publicada en revistas era infantil o adolescente. Pero recuerde la ley
que dice: «el 90 por ciento de todo son impurezas». Sin embargo, las revistas crearon
una base de refuerzo en la que muchos jovenes aguzaron su talento y que de otra
forma nunca hubieran escrito nada, o que hubieran escrito géneros diferentes a la
ciencia-ficcion. La ciencia-ficcion «literaria» nunca hizo popular al campo, aunque si
popularizé a algunos escritores. La revista de ciencia-ficcion fue la que hizo el
trabajo, aunque tuvo que gatear antes de caminar, y caminar antes de poder correr.

Por lo tanto, despreciar las revistas de ciencia-ficcion es una gran injusticia para
este fenomeno, y tan sélo revela que los despectivos no son mas que unos pedantes
pretenciosos.

Entonces, volvamos a las revistas de ciencia-ficcion. No tuvo un nacimiento facil.
Precisamente porque se trataba de un campo que no era popular y pocos lo
practicaban, no habia suficientes escritores para apoyar una revista mensual. En sus
primeros numeros, Gernsback tenia que depender de reimpresiones de H. G. Wells y
Julio Verne, y tan sélo poco a poco los nuevos escritores fueron ingresando al campo.

A veces, algunos de los nuevos escritores eran primerizos que todavia no
aprendian bien el oficio. Otros eran escritores sensacionalistas que dejaban a un lado
las aventuras (o cualquier otra cosa) para probar una nueva variedad sensacionalista
sin haber entendido mucho respecto a la ciencia-ficcién. En consecuencia, la revista
de ciencia-ficcion del decenio 1920-1930 no ofrece mucho en cuanto a calidad.

En esa época, como en todas las anteriores o posteriores, mientras mas largo fuera
el cuento, era mejor la calidad del todo (pero tan sélo en la totalidad, ya que —por
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supuesto— hubo muchas notables excepciones). Entonces, no es motivo de sorpresa
que el unico ejemplo notable de la revista de ciencia-ficcion de los afios veintes haya
sido The Skylark of Space, una novela publicada por entregas en Amazing Stories en
1928.

Desafortunadamente, debido a que no podemos incluir novelas en esta coleccién,
debemos limitarnos a «Novelas cortas», que son cuentos mas bien largos pero lo
suficientemente cortos para incluirlos en un s6lo numero de una revista.

Como en las revistas se pueden publicar mas novelas cortas que novelas,
sencillamente por su extension, algunos de los mejores escritores en el campo
comenzaron a concentrarse en las novelas cortas, como vera cuando lea Best Short
Science Fiction of the decade: The Thirties.

Fue en el decenio 1930-1940 cuando la ciencia-ficciéon de las revistas comenzo a
encontrar su voz. Aunque la escritura siguié siendo «sensacionalista» —es decir,
recargada y poco ingeniosa— las ideas comenzaron a florecer y a ampliar los
horizontes de los lectores.

Durante este decenio 1930-1940 la revista lider de ciencia-ficcion fue Astounding
Stories. Habia comenzado con el numero de enero de 1930 y rapidamente habia
superado a Amazing Stories, tanto porque ofrecia una mejor cuota por palabra como
porque su editor, Harry Bates, abandoné el enfoque didactico de Gernsback y puso
énfasis en la accién. Sin embargo, en el nimero de marzo de 1933 y durante lo mas
profundo de la Gran Depresion, el editor William Clayton se quedo en la bancarrota.
Street Smith Publications compr6 el titulo y la revista resucité con el numero de
octubre de 1933, bajo la direccion de F. Orlin Tremaine.

Tremaine siguio en el timén durante cuatro afios, y su gran contribucion fue la
idea de cuentos con «variables de pensamiento». Es decir, cuentos que presentaran
alguna idea sorprendentemente nueva, o alguna variacion inesperada de una idea
vieja. A los lectores les gust6 mucho este enfoque y el fracaso nunca mas volvi6 a
amenazar a la revista.

Como un ejemplo notable de una variable de pensamiento tenemos a «Sidewise in
time», de Murray Leinster (pseudonimo de William F. Jenkins), que se publicé en el
nimero de junio de 1934 de Astounding Stories. «Sidewise in time» fue el primer
intento de tratar con la idea de corrientes paralelas de tiempo, de universos que, en
momentos clave, podrian seguir uno u otro camino, y donde todas las rutas obtenian
algin tipo de existencia (cuarenta afios después, los fisicos que estudian las
consecuencias mas esotéricas de la mecanica cuantica se estan viendo forzados a
considerar este concepto leinsteriano).

Otro cuento inusitado de la época de Tremaine es «Alas, All Thinking», escrita
por Harry Bates, el predecesor de Tremaine. Aparecid en el numero de junio de 1935
de Astounding Stories. Bates escribi6 pocos cuentos, pero buenos. «Alas, All
Thinking» es un cuento escalofriante de la degeneracion evolutiva.

En tanto que Astounding, de Tremaine, dominaba por completo al campo, en las
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otras revistas de la época ocasionalmente aparecian buenos cuentos, como Amazing
Stories y Wonder Stories. Un ejemplo sobresaliente entre los cuentos mas largos es
«He Who Shrank», de Harry Hasse, que apareci6 en el nimero de agosto de 1936 de
Amazing Stories. El cuento de Hasse fue una verdadera variable de pensamiento y
facilmente pudo haberse distinguido en las paginas de la revista de Tremaine. Segin
lo indica el titulo, basicamente trata con un ser humano que se contrae, motivo que se
ha explorado tanto antes como después de este cuento, pero Hasse, segun lo vera, ha
afiadido un concepto propio muy peculiar.

Por extrafio que parezca, Hasse escribi6 muy poco, y éste es su Gnico cuento que
logro la fama.

El escritor mas destacado de la era Tremaine fue John W. Campbell, Jr. Comenzo
su carrera como escritor de cuentos de «superciencia», imitando a E. E. Smith, y en
ese campo tan solo lo super6 el mismo Smith. Pero entonces, bajo el pseudonimo de
Don A. Stuart, escribio cuentos bastante mas sutiles, de un contenido emocional y
literario sorprendentemente alto. Su primer cuento de este tipo fue «Twilight», que
aparecio en el numero de noviembre de 1934 de Astounding Stories.

Sin embargo, el mejor cuento de Stuart —asi como el de mayor extension— fue
«Who Goes There?», que aparecio en el numero de agosto de 1938 de Astounding
Stories. Esta incluido aqui y, en caso de que usted nunca antes lo haya leido, lo
envidio porque lo saboreara como uno de los cuentos mas ingeniosos e
insidiosamente espeluznantes de todos los que conozca. No diré una sola palabra del
argumento. Debe descubrirlo usted mismo.

Sin embargo, para la época en que aparecio «Who Goes There?» ya habia tenido
lugar otra revolucion. En diciembre de 1937 Tremaine fue ascendido a otro puesto, y
el mismo John W. Campbell se convirtio en el director de Astounding Stories.
Rapidamente le cambi6 el nombre a la revista por el de Astounding Science Fiction y
comenzoO a buscar escritores capaces de alcanzar niveles literarios mas altos y una
mayor fidelidad respecto a su descripcién de la ciencia y los cientificos.

Por supuesto y para comenzar, tenia que usar y alentar un mayor desarrollo de los
autores que ya estaban dentro del campo. Horace Gold habia escrito varios buenos
cuentos para Tremaine bajo el pseudénimo de Clyde Grane Campbell. Era obvio que
ya no podria seguir usando el mismo seudénimo bajo la nueva administracion. Por lo
tanto, en el numero de diciembre de 1938 de Astounding Science Fiction aparecio el
primer cuento de Gold firmado con su propio nombre. «A Matter of form», que ofrece
una descripcion sorprendentemente realista de las aventuras y desventuras de un
hombre obstaculizado (como lo indica el titulo) por su forma.

Otro autor de Tremaine que ya estaba preparado para la grandeza fue L. Sprague
de Camp. Su primer cuento publicado aparecio en el numero de septiembre de 1937
de Astounding Stories, y desde entonces ha escrito numerosos cuentos. Tenia
profundos conocimientos cientificos e historicos, y escribia con meticulosa precisién
respecto a ambos campos. Aun mas, fue uno de los relativamente pocos escritores de
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ciencia-ficcion con un buen sentido del humor. Entr6 en su propio terreno cuando
Campbell introdujo una revista hermana de Astounding Science Fiction: Unknown,
que aparecio por primera vez en marzo de 1939. Presentaba «fantasia para adultos»,
tan meticulosa en su légica interna como los cuentos de Astounding Science Fiction.

De Camp rapidamente se convirtio en el principal apoyo de la revista, y su
divertido «Divide and Rule», con su mezcla popular aunque légica de caballeria
medieval y tecnologia moderna, apareci6 en su segundo numero, en abril de 1939.

Asi, presentamos media docena de los mejores cuentos del decenio 1930-1940, y
esperamos volver con una seleccion tan buena (por lo menos) de cuentos del
siguiente decenio 1940-1950.
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44

Los cinco grandes de la ciencia-ficcion

La fantasia, que a veces es confundida con la ciencia-ficcion, tiene una larga y
refulgente historia ya que toda la ciencia-ficcion es, en cierto modo, fantasia.
Podemos trazar una gran fantasia literaria desde La Odisea de Hornero y, ain mas
alla, hasta las leyendas de los primeros capitulos de la Biblia, y todavia mas alla hasta
el cuento sumerio de Gilgamés, de aproximadamente 2800 afios antes de Cristo.

La ciencia-ficcion es la rama de la fantasia que basa las circunvoluciones de su
argumento en los cambios del nivel de la ciencia y la tecnologia, y no pudo haber
sido escrita de verdad sino hasta que el mundo se diera cuenta de que los avances
cientificos y tecnologicos estaban cambiando a la sociedad... es decir, no sino hasta
aproximadamente 1800, ya avanzada la Revolucion Industrial.

Hay quienes piensan que la primera novela de verdadera ciencia-ficcién fue
Frankenstein, de Mary Shelley, publicada por primera vez en 1818 cuando la autora
sOlo tenia veintitin afios de edad. Aunque se trata de una obra de juventud, el aspecto
fundamental es que, para crear vida artificial, utiliza mas la ciencia que la magia.

La sigui6 Edgar Alan Poe, quien ocasionalmente escribié ciencia-ficcién pero que
hoy en dia es mejor recordado por sus cuentos de horror.

El verdadero fundador de la ciencia-ficcion y el primero de mis cinco «Grandes»
en este campo es, sin embargo, el francés Julio Verne. Fue el primero en dedicarse
casi por completo a la ciencia-ficcion, el primero en vivir bien gracias a su trabajo, y
también el primero que llamé la atencion del gran publico hacia este campo.

Verne era hijo de un abogado y se rebeldo contra su padre al adoptar,
deliberadamente, un estilo de vida diferente. Trat6 de escapar al mar, y los barcos
siempre lo fascinaron. Intentd ser un escritor profesional y se convirtié en un fracaso
prolifico. Se convirti6 en corredor de bolsa y no le gust6 nada.

Finalmente en 1863, cuando tenia treinta y cinco afios, al leer a Poe se inspiro
para escribir un cuento de aventuras titulado «Cinco semanas en globo», que para su
propia sorpresa tuvo un gran éxito. Esencialmente era una historia de viajes, pero
inusitados. Verne inmediatamente se aprovecho de su éxito y escribio otras novelas
parecidas que llamé «Extraordinary Voyages», en las que llevaba a sus personajes al
centro de la Tierra, al fondo del mar en submarino, a la Luna, a los lejanos confines
del Sistema Solar al subirse a un cometa, y asi. Su mayor éxito fue menos
extraordinario que cualquiera de estos ejemplos, porque tan sdlo trataba de la
circunnavegacion del globo terrestre: Around the world in eighty days.

Verne procur6 dar un trato meticuloso a las bases cientificas de sus escritos.
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Aunque a veces se equivocaba (como cuando pens6 que era posible disparar un
vehiculo al espacio por medio de un cafiéon gigante sin matar instantaneamente a los
tripulantes) impregno sus libros con una atmdsfera de realidad.

Con Verne, la ciencia-ficcién se convirtiéo en una rama reconocida de la literatura.
Su popularidad se extendi6 al mundo occidental de tal forma que mi padre lo ley6 en
ruso y, treinta afios después y ocho mil kilémetros al occidente, yo lo lei en lengua
inglesa. Lo leemos con la misma avidez y nuestros gustos por la ciencia-ficcion tan
solo convergen en su trabajo.

Sin embargo, Verne siempre tuvo por lo menos un pie (a veces los dos)
firmemente apoyado en la Tierra. No utiliz6 ninguna maravilla e hizo su mejor
esfuerzo para aferrarse tanto como fuera posible a lo que ya se sabia.

La ciencia-ficcion, si iba a avanzar, tendria que liberarse de estas cadenas; su
imaginacion tendria que remontarse a otras alturas. Asi llegamos al segundo de
nuestros cinco Grandes: el escritor inglés Herbert George Wells.

Wells, como Verne, naci6 en una familia de la clase media, pero mas bien tirando
a baja. Wells era hijo de un tendero que se habia casado con una sirvienta doméstica.
Una vez mas como Verne, los primeros afios de Wells se presentan como una letania
de fracasos. Estaba resentido por su bajo nivel en el sistema social inglés de castas de
la épica victoriana, por lo que apoy6 firmemente al socialismo. Tuvo una escolaridad
deficiente que él mismo super6 por medio de un ambicioso programa autodidacto. No
tenia una buena salud ni fue feliz en su matrimonio (sin embargo, llevé una
turbulenta vida sexual).

Finalmente, inspirado en Verne, del mismo modo que éste habia sido inspirado
por Poe, Wells escribi6 un libro de un nuevo tipo en 1895, cuando tenia veintinueve
afios. Fue The Time Machine, Para sorpresa del propio Wells fue un gran éxito. En
cierto modo parecia que estaba siguiendo los pasos de Verne, porque The Time
Machine era un cuento de viajes; pero habia una diferencia. Se trataba de un viaje al
futuro. No usaba ninguna tecnologia conocida ni contemporanea con mejoras
minimas. Se arrojaba a lo desconocido describiendo algo que era muy diferente a
cualquier cosa existente. Wells habia escrito la primera historia de viajes a través del
tiempo (no se trataba del yanqui de Connecticut de Mark Twain, que se iba al pasado
después de un golpe en la cabeza; el héroe de Wells se desplazaba a voluntad a través
del tiempo con una maquina... como si estuviera conduciendo una locomotora hacia
uno u otro sentido sobre las vias).

Siguieron otros libros y cuentos. The island of Dr. Moreau, publicada en 1896,
fue un cuento de cambio biolégico. The Invisible Man (1897) es uno de sus cuentos
mas notables. Después, en 1898, presento el libro que ejercié6 mas influencia, The
War of the Worlds, que describia la primera historia de una invasion extraterrestre y
de guerra interplanetaria.

Cuando escribio su historia de un viaje a la Luna (como todos los primeros
escritores de ciencia-ficcién) no utilizé cohetes ni cafiones, sino un escudo de
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gravedad.

El uso libre que hizo Wells de sus ideas logré rapidamente que fuera mas popular
que el ya anciano Verne, quien reaccioné con amargura. Verne indicé que sus cafiones
si existian, en tanto que el escudo de gravedad de Wells no. Pero, por supuesto,
precisamente ese fue el punto a favor de Wells. Después de 1900 recurrié cada vez
mas a la ficcion de la principal corriente de éxito, y su Outline of History, publicada
en 1920, fue uno de los libros mas vendidos. Aun ahora, casi un siglo después de The
invisible man, constituye su obra de ciencia-ficcion por la que mas se le conoce y
recuerda. Es muy probable que haya sido el escritor de ciencia-ficciébn que mas
influencia haya ejercido.

Segun fue avanzando el siglo veinte parecia que no surgiria nadie que pudiera
reemplazar a Verne y Wells, pero en 1926 apareci6 en el escenario un nuevo
fenémeno: una revista, Amazing Stories, dedicada nada mas a la ciencia-ficcion.
Hasta entonces, este género era de la jurisdiccion de algun escritor ocasional, pero
ahora existia una salida que permitia que los principiantes probaran sus alas (aunque
casi sin pago, sin duda).

Por supuesto que no hubo resultados inmediatos. Durante los primeros afos de su
existencia, Amazing Stories tenia que llenar casi todas sus paginas con reimpresiones
de Poe, Verne, Wells, y algunos otros menos brillantes. Entonces se presento el
tercero de los Grandes de la ciencia-ficcion, Edward Elmer Smith.

Smith habia escrito una novela llamada The Skylark of Space casi al mismo
tiempo que obtenia su doctorado en quimica alimenticia (de tal forma que, cuando
por fin aparecieron sus cuentos, siempre lo hacian bajo el nombre de «Dr. E. E.
Smith»), pero no podian aparecer en ningun lugar porque sus escritos eran torpes, los
argumentos demasiado exagerados y, para comenzar, no habia mercado para esas
cosas.

Sin embargo, Amazing Stories fue hecha por cosas como ésta, y el mercado
encontré a su hombre cuando en 1928 apareci6 en sus paginas The Skylark of Space.
En esa época Smith tenia treinta y ocho afios. Los lectores estallaron de alegria. Y la
ciencia-ficcion de revista, al tener su primera «superestrella», dejé6 de ser un
fenomeno pasajero. Habia llegado para quedarse.

El argumento de Smith fue el primero que presentd los vuelos interestelares.
Tenia «superciencia», «superarmas» y «superhéroes». Era una «historia del salvaje
oeste» con naves espaciales y disparadores. Tenia un argumento rapido con las armas,
ademas de ensanchable, que establecio la tradicion de la «Opera espacial» (en
analogia a la «Opera a caballo», como se conoce a los westerns).

Smith siguio escribiendo sus Operas del espacio, aumentando cada vez mas el
alcance y frenesi de la accion, y comenzé a ser imitado por otros hasta que todo el
subgénero comenzo a hundirse y cuartearse bajo su propio peso. Sin embargo, Smith
habia establecido un aire de optimismo en la ciencia-ficcion, un sentimiento de que
los seres humanos podrian enfrentarse a la vastedad del universo sin miedo, para
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después llegar a dominarlo. Este sentimiento iba a caracterizar particularmente a la
ciencia-ficcion durante una generacion.

En cierto sentido, Smith transporto la agitacion de Wells hasta el tltimo extremo,
pero al precio de abandonar por completo la realidad, a lo que contribuyé su
imperfecta prosa.

Asi, el escenario estaba preparado para el cuarto de los Grandes de la ciencia-
ficcion, Stanley Grauman Weinbaum, quien era diez afios menor que Smith. Se
trataba de un ingeniero quimico que, como Verne, Wells y Smith, se habia dedicado a
escribir desde joven y que, al principio, no habia tenido éxito alguno.

Después de 1930 Amazing Stories dejo de ser la unica en el campo. Otras revistas
ingresaron a lo que Smith habia hecho crecer, y en 1934 Weinbaum vendié «A
Martian Odyssey» a Wonder Stories, la dltima de las tres revistas que se publicaban.
En esa época tenia treinta y cuatro afios de edad.

«A Martian Odyssey» estaba a una escala menor que cualquier cosa que hubieran
escrito Smith o sus imitadores; tan solo se trataba de un reporte de la primera
expedicion humana a Marte. Sin embargo, en comparacion con la opera del espacio,
estaba escrita en una forma clara y realista, en la que no habia nada altisonante.

Aun mas, Weinbaum trabajo para describir a Marte con sensatez. Hasta entonces,
generalmente las criaturas extraterrestres habian sido villanos superinteligentes, o
bestias supertemibles, siempre enormes amenazas a las que era necesario matar en
grande. Weinbaum present6 a un cautivador marciano tan inteligente como cualquier
ser humano, pero su inteligencia no era del mismo estilo. Esta criatura se robo el
espectaculo. Weinbaum también describié otras formas de vida marciana, cada una de
ellas fascinante y sensata a su propia manera.

En mi opinion, Weinbaum fue el mejor escritor de ciencia-ficcion desde Wells, y
los lectores respondieron encantados con su estilo. Rapidamente escribié otros
cuentos que aceptd Astounding Stories, que ya era la revista lider en el campo, y
durante afio y medio generalmente se reconocio que era el escritor mas popular (y
también el mejor) de este campo.

Pero tan sélo durante afio y medio. Hacia el final de 1935 Weinbaum, que tenia
treinta y seis afios, murio de cancer. Nunca sabremos hasta donde pudo haber hecho
llegar este campo.

Pero entonces lleg6 el quinto Grande de la ciencia-ficcion. En cierto modo
significo mas que todos los demas. Hasta entonces los Grandes habian llegado
inopinadamente y trabajando solos, pero John Wood Campbell terminé con esto.

Diez afios menor que Weinbaum, Campbell habia estudiado fisica en el Instituto
de Tecnologia de Massachusetts y Duke. A diferencia de los otros Grandes, el escritor
tuvo éxito desde el principio. «When the atoms failed», su primer cuento publicado,
aparecio en 1930 en Amazing Stories cuando tan solo tenia veinte afios de edad. En
pocos afios desde entonces se gano rapidamente la reputacion de escritor de Operas
del espacio, que tan solo era superado por Smith. En 1934, con la publicacién de su
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cuento «Twilight» —bajo el pseudénimo de Don A. Stuart— comenzé a ganar una
segunda reputacion como escritor de cuentos mas sutiles y emocionales.

Sin embargo, su verdadera carrera comenz6 en 1938 cuando, a los veintiocho
afios de edad, lleg6 a ser director de Astounding Stories, cuyo nombre cambio
rapidamente al de Astounding Science Fiction.

Como director de la revista lider en el mundo dentro del campo, adquirié6 mucha
fuerza y comenzo6 a usarla, inexorablemente, para rehacer a la ciencia-ficcion y
dirigirla hacia donde él creia que debia ir. No nada mas queria aventuras. No queria
operas del espacio (aunque sigui6 publicando a Smith).

Queria cuentos que trataran con las cuidadosas extrapolaciones de la ciencia y la
ingenieria. Queria personajes que, si eran cientificos e ingenieros, actuaran y
pensaran como tales. Pugné por lo que ahora recibe el nombre de «ciencia-ficcién
solida», en la que el autor no hace lo que quiere con los principios cientificos.

En pocas palabras, Verne establecio el campo, Wells afiadio ideas, Smith agrego
un optimismo desenfrenado, Weinbaum sum6 la razéon y Campbell afiadi6
respetabilidad cientifica.

Campbell hizo todavia mas. Con sufrimiento infinito cultivé a los nuevos autores
que él suponia que prometian, les daba ideas, analizaba sus esfuerzos, los alentaba a
volver a intentar, hasta que reunio a su alrededor una sorprendente coleccion de
excelentes escritores jovenes que dominaron en el campo durante una generacion. De
hecho, tres de ellos han estado activos durante casi medio siglo, y todavia se les
conoce como «Los tres Grandes»: Robert Heinlein (quien muri6 en 1988), Arthur C.
Clarke y su seguro servidor.

El éxito de Campbell logré6 que la ciencia-ficciébn se extendiera en todas
direcciones una vez que se termind la Segunda Guerra Mundial. Se multiplico el
nimero de escritores y el de revistas. La ciencia-ficcion comenz6 a aparecer
encuadernada en tela y a la rustica, publicada por las editoriales importantes, y
después apareci6 en las listas de los libros mas vendidos. La ciencia-ficciéon también
comenzo a hacer apariciones impresionantes en cine y television. Y la mayor de todas
las maravillas (para alguien como yo, que comenzé hace medio siglo) fue: los
escritores de ciencia-ficciébn comenzaron a ganar fortunas con sus escritos.

Desde Campbell el campo se ha agrandado demasiado para poder ser dominado
por una sola persona. Ahora existen docenas de «grandes», pero ningun «Grande».
Esta es la medida de lo que los cinco Grandes han hecho para el campo.
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45

El éxito de la ciencia-ficcion

La ciencia-ficcion ha tenido muchas caras, y con cada una de ellas ha tenido éxito
de una u otra manera.

Podemos recurrir a una fecha remota en el pasado, si deseamos ampliar la
definicion de ciencia-ficcion para incluir cualquier cuento fantastico e imaginativo,
en términos de lo que se conocia del universo en su propia época. Considere a los
publicos de la época cuando no se conocia a la escritura, o, por lo menos, se limitaba
a unos cuantos. Si es asi, facilmente podemos imaginarnos a un bardo que arranca los
acordes de su lira para cantar los cuentos de los viajes de Odiseo a un publico iletrado
y extasiado. Aun casi dos mil afios antes un bardo pudo haber cantado las proezas de
Gilgamés.

¢Se puede hablar de éxito? ;Podemos pensar que mantuvieron cautiva la atencion
de sus publicos cuando, por escrito, estas historias han sobrevivido y son admiradas
hasta nuestros dias?

Y, ¢qué respecto a épocas posteriores, cuando la escritura ya se habia convertido
en una parte del bagaje intelectual de toda la gente culta? Después la ciencia-ficcion,
junto con toda la literatura, tuvo como su forma principal y casi tnica al cuento
escrito. Si seguimos pensando con la suficiente amplitud para que la fantasia incluya
a la ciencia-ficcion, entonces desde los dias de Virgilio y Ovidio, a través de las
Leyendas caballerescas de la Edad Media y hasta los fantasmagoéricos cuentos goticos
de la época moderna, tenemos un tipo de «ficcion proto-cientifica» que,
invariablemente, estaba entre las formas mas populares y de mayor éxito de la
literatura de su época.

Al principio del siglo diecinueve, la Revolucion industrial estaba en sus primeras
etapas, y para los observadores cuidadosos era claro que el mundo estaba cambiando
rapidamente y que, detrds de ese cambio, estaba la fuerza del avance de la ciencia y la
tecnologia. Comenzo6 a existir la ciencia-ficcion propiamente dicha: cuentos que no
sOlo trataban con lo fantastico, sino de lo fantastico que podria ser posible a través de
un mayor avance cientifico.

Al principio, se escribié poco de esta nueva e importante variedad de la fantasia.
Quiza el primer ejemplo fue Frankenstein, de Mary Shelley, publicado en 1818 y que
todavia es popular.

Durante medio siglo hubo escritores importantes que ocasionalmente escribieron
ciencia-ficcion, entre quienes se destaca Edgar Alan Poe. Después, en 1863, el
francés Julio Verne publico el primero de lo que él llam6 sus «Viajes
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extraordinarios», que fue titulado Five weeks in a balloon. Derram6 una corriente de
otros libros de este tipo, y su fama recorri6 todo el mundo durante el resto del siglo.
Fue la primera persona que escribié principalmente ciencia-ficcion, asi como el
primer escritor que se hizo rico y famoso con su obra. Atn mas, vivio lo suficiente
para ver como lo superaba el inglés H. G, Wells. Este tltimo escritor mejor dotado,
con abundancia de ideas, se hizo todavia mas famoso.

Sin embargo, en la época de Wells el alfabetismo, por lo menos en Europa
Occidental y los Estados Unidos, se habia convertido en una propiedad comtn para la
mayoria de la poblaciéon. Con el alfabetismo masivo se presenté el fendmeno de la
literatura masiva: revistas y libros baratos, quiza escritos a la ligera y sin reparar en
detalles, pero con la intencién de satisfacer las necesidades de un gran nimero de
personas de limitada educacion.

Con el tiempo, Hugo Gernsback —editor nacido en Luxemburgo— dio el paso
que ahora parece obvio. Ocasionalmente habia estado publicando ciencia-ficcién que
trataba con el radio y con otras maravillas técnicas del nuevo siglo. En 1926 produjo
Amazing Stories, la primera revista en la historia del mundo que estuvo dedicada a la
ciencia-ficcion y a nada mas (han pasado sesenta afios y la revista todavia existe).

Al principio, los unicos cuentos que Gernsback pudo incluir en las paginas de la
revista fueron reimpresiones de Poe, Verne, Wells y otros autores menos brillantes.
Sin embargo, poco a poco, los escritores de otras revistas de la época ensayaron con
la nueva forma. Algunos lectores cautivados también comenzaron a escribir.

Poco a poco aument6 la popularidad de la «ciencia-ficcion de revista». Fue un
nuevo tipo de ciencia-ficcion, al principio aspera y carente de detalles, rica en
aventuras y estereotipos, de poca representacion y sutileza... pero los jovenes la
amaban. Yo me encontré mi primera revista de ciencia-ficcién cuando tenia nueve
afnos y quedé hechizado para siempre.

Aumento la edad del publico inicial, cambio que acelero el hecho de que surgio
otra cara todavia mas nueva de la ciencia-ficcién que retiré a los mas jovenes de los
lectores. Era igual de facil imprimir dibujos que palabras, y el nuevo siglo vio el
inicio de la «tira cémica» en los periddicos. Fue inevitable que algunas de éstas
fueran de nuestro campo. Las tiras como «Buck Rogers» y «Flash Gordon» tenian
mas lectores durante el decenio 1930-1940 que las revistas.

Las tiras comicas llegaron a convertirse en revistas. Al principio se trato de
reimpresiones de las revistas, pero, inevitablemente, algunas comenzaron a publicar
tiras originales. Action Comics, la tira donde aparecio «Superman», en poco tiempo
se convirtio en el articulo mas popular de ciencia-ficcion que alguna vez hubiera
aparecido en ese formato.

El aspecto visual de la ciencia-ficcion no se limit6é al mundo inanimado de la tira
comica. Existian las peliculas y, casi desde el principio, se hicieron intentos hacia la
ciencia-ficcion. Las primeras peliculas de ciencia-ficcion, por el mismo hecho de la
complejidad del medio y de la forma imperfecta en que podian ser controladas,
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fueron tan burdas como los primeros ejemplos de la ciencia-ficcion original de las
revistas. Por ejemplo, las primeras series de «Flash Gordon» fueron un poco mas que
tiras comicas fotografiadas.

Sin embargo, algunos intentos para producir peliculas de ciencia-ficcién de
calidad sorprendentemente elevada para la época alcanzaron el éxito. Asi, tenemos
Metropolis, filmada en Alemania en 1926 (el afio que vio nacer a la revista de
ciencia-ficcion) y dirigida por Fritz Lang. Después, en 1936, se presento el film
curiosamente profético Things to come, inspirado en un libro de H. G. Wells.

La ciencia-ficcion de las revistas estaba mejorando su calidad rapidamente. John
W. Campbell, Jr. lleg6 a ser director de Astounding Science Fiction y pugnd, con
éxito, por mejorar las bases en la revista. Reunio alrededor de si a un nuevo grupo de
escritores jévenes, cuya mayoria tenia antecedentes cientificos (incluyéndome a mi).

El uso de la bomba nuclear al final de la Segunda Guerra Mundial conmocioné a
todo el mundo e hizo que adquiriera una nueva actitud respecto a la ficcién. Habia
dejado de ser «cosa de nifios». La nueva generacion de escritores de ciencia-ficcién
habia previsto la bomba, y durante la guerra se habian escrito muchos cuentos sobre
ella. Como resultado el campo se gané un mayor respeto. El desarrollo de la coheteria
durante la guerra y los comentarios iniciales respecto a las aventuras espaciales
profundizaron este aspecto.

Por supuesto que la reputacion mejorada de la ciencia-ficcion también se hizo
sentir en las peliculas. En 1950 se hizo Destination Moon. Parte de su importancia
radico en el hecho de que se baso en un libro de Robert Heinlein, el mas importante
de la cuadra de escritores de John Campbell, y que el mismo Heinlein fue asesor
durante la filmacion.

Aunque la mayoria de las peliculas de ciencia-ficcién al principio de la época de
la posguerra eran de «monstruos», con hordas de Godzillas y arafas gigantes
llenando las pantallas, Destination Moon intentd representar en forma realista un
vuelo en cohete a la Luna.

Aunque la pelicula tuvo un éxito razonable cuando se present6 al publico,
Destination Moon no sobrevivié la prueba del tiempo. Un motivo puede ser que los
efectos especiales son demasiado primitivos. De hecho, han sido el factor limitante de
toda la ciencia-ficcion visual. En prensa se puede hacer explotar a estrellas completas
en unas cuantas oraciones, se pueden describir extrafias formas de vida y fendmenos
como la falta de gravitacion. Es mucho mas dificil mostrar todo esto.

De hecho, al principio fue el radio el medio de mayor éxito de la ciencia-ficcion
no impresa porque, como la imprenta, no necesitaba mostrar nada. Era suficiente con
los efectos de sonido. Quienes alla por el decenio 1930-1940 oyeron los programas
radiofonicos de Buck Rogers todavia los recuerdan con afecto.

Sin embargo, avanzaba la tecnologia de los efectos especiales. En 1966 aparecio
Fantastic Voyage, con espléndidas imitaciones del interior del cuerpo humano.
Después, en 1968 aparecio 2001: A Space Odyssey. Fue mas que lenta, y su final fue
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mas oscuro que cualquier otro. Sin embargo, fueron maravillosas las representaciones
del vuelo en el espacio y el sentimiento que le dio a una computadora gigante. Se
convirtio en el primer gran éxito en la historia de las peliculas de ciencia-ficcion.

La televisién, con menos dinero para invertir en un solo espectaculo, estaba
demasiado atras en cuanto a efectos especiales. No produjo ningtin verdadero
programa de ciencia-ficcion de ninguna calidad sino hasta 1966, cuando en la
pantalla apareci6 «Star Trek». Su popularidad fue una sorpresa hasta para los
productores. Cuando se hizo un intento para cancelarla después del primer afio, hubo
una protesta de televidentes. Después, cuando la hicieron terminar en 1969, continu6
programandose —como sucede hasta hoy en dia— y dio lugar a una serie de
peliculas.

Mientras tanto, la ciencia-ficcion impresa gan6 debido al mayor conocimiento y
afecto del publico por este campo. Desde 1949 las editoriales mas importantes
comenzaron a producir novelas de ciencia-ficcién, que después eran reimpresas por
las editoriales de volumenes encuadernados a la rustica.

Para el decenio 1970-1980 las novelas de ciencia-ficcion comenzaban a aparecer
en las listas de los libros mas vendidos, y algunos escritores de ciencia-ficciéon que
estaban perfectamente acostumbrados a vivir en la pobreza y la oscuridad se
quedaron asombrados (y no necesariamente molestos) por haberse vuelto
repentinamente ricos y famosos.

Pero entonces, en 1977, lleg6 «Star Wars» y la sorprendente culminacion de todo.
Los efectos especiales se hicieron en una forma tan avanzada, tan habil, tan bien
manipulados, que por fin se podia ver lo que la ciencia-ficcién, hasta entonces, nada
mas habia podido describir. Es perfectamente posible discutir que los efectos
especiales eliminaron las sutilezas del campo y premiaron a la superficialidad, pero la
gente quiere dichos efectos especiales.

Star wars inmediatamente se convirtio en una de la peliculas mas populares y que
mayores ganancias hubieran obtenido en toda la historia del cine, e inicié una nueva
moda con tales bombas demoledoras. Fue mucho mas popular que cualquier historia
impresa, tira comica o cualquier otra cosa que jamas se hubiera visto en los medios
visuales, y tan solo pudo ser igualada por sucesoras del mismo tipo, como The
Empire Strikes Back, E. T, etcétera.

Esta popularidad hace posible —y hasta necesario— un libro como The science
fiction image, que da un enfoque enciclopédico de la ciencia-ficcién en medios no
impresos. Confio en que en el futuro saldran periddicamente nuevas —e
inevitablemente aumentadas— ediciones.
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46

La ciencia-ficcion hoy en dia

La ciencia-ficcion ha cambiado mucho desde que yo comencé a escribirla
profesionalmente, hace mas de cincuenta afios.

Cuando ofreci un cuento por primera vez, el 21 de junio de 1938, tan sélo habia
tres revistas en el campo y nada mas una de ellas, Astounding Science Fiction, era
buena. Los editores aficionados acostumbraban publicar, de vez en cuando, tirajes
escasos de algunas novelas de ciencia-ficcion mal escritas. Habia algunas tiras
comicas, en especial Buck Rogers y Flash Gordon, junto con series ocasionales de
peliculas muy primitivas.

Pero ¢ahora?

En los medios impresos las novelas de ciencia-ficcion cominmente se encuentran
en las listas de libros mas vendidos, tanto encuadernados en tela como a la rustica.
Las librerias tienen estantes llenos de este género. Las peliculas y la television saben
que la ciencia-ficcion produce grandes ganancias.

En las preparatorias y universidades se ofrecen cursos de ciencia-ficcion. Existen
cientos de antologias de cuentos. La ciencia-ficcion es un gran éxito.

Por lo tanto, a usted podria parecerle que debe ser mucho mas facil incursionar
ahora en el campo de la ciencia-ficcion de lo que fue hace cincuenta afios. Después
de todo, la superficie del blanco es ahora bastante mas grande.

Desafortunadamente no pienso asi. Analicemos con mas cuidado la situacion.
Hace cincuenta afios, cuando la ciencia-ficcion (c.f.) consistia en tres revistas y casi
nada mas, habia muchas otras salidas para la ficcién. La locura de las revistas
sensacionalistas estaba en su apogeo. Todos los puestos de periddicos tenian docenas
de ellas, en todas y cada una de las categorias concebibles: romanticas, de misterio,
del oeste, la selva, guerra, horror, aventuras. Algunas salian mensualmente, algunas
otras cada quince dias, y otras semanalmente. También habia «revistas de brillo» que
publicaban mucha ficcién y que pagaban bastante mas que las sensacionalistas.

De entre ellas, las de ciencia-ficcion eran las mas pequefias, las menos lucrativas,
las mas especializadas, y el segmento que menos se tomaba en cuenta. Casi nadie, de
entre los innumerables jovenes que han tenido la inquietud de escribir, consideraron a
la ciencia-ficcion como una posibilidad real. Las revistas de ciencia-ficcién atraian a
sus propios candidatos de entre sus propios lectores fanaticos de tiempo atras, que
habian estado leyendo ciencia-ficcién desde que habian aprendido a leer y que no
tenian ningun otro interés. No les interesaba la riqueza ni la fama, sino tan sdlo
escribir ese maravilloso tema que habian estado leyendo desde que habian aprendido
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a leer, y ver su nombre impreso en una revista de ciencia-ficcion. No habia muchos
fanaticos asi (casi siempre conocidos como «fans»), pero yo fui uno de ellos. Yo
habia estado leyendo avidamente ciencia-ficcion desde que tenia nueve afios, y a los
dieciocho vendi mi primera historia.

En esas circunstancias, como comprendera, no era necesario ser un gran escritor.
En aquellos dias habia pocos escritores de ciencia-ficcion de cualquier tipo, y todavia
habia menos que fueran buenos. Si se tenian ganas de escribir ciencia-ficcion, se
tenian conocimientos de gramatica y ortografia, y se habia leido suficiente ciencia-
ficcion para distinguir una nueva idea de una vieja, ya se tenia todo lo que se
necesitaba.

Hoy en dia ha cambiado todo. En primer lugar, el mercado de la ficcion en los
medios impresos se ha contraido mucho durante los tltimos cincuenta afios (debido a
la llegada de las revistas de dibujos y después, atin mas importante, la television).
Desaparecieron las revistas sensacionalistas. Las buenas revistas que existen casi no
publican este género. De hecho, la inica rama de ficcién popular que se ha extendido
mucho durante el ultimo medio siglo ha sido la ciencia-ficciéon (los misterios y las
novelas romanticas, a largo plazo, no han hecho mas que sostenerse).

Esto quiere decir que, de todos los jovenes que crecen hoy en dia con la inquietud
de convertirse en escritores, un alto porcentaje tiende hacia la ciencia-ficcién.
Actualmente existen cientos de excelentes escritores de ciencia-ficcion donde, hace
medio siglo, tan sélo habia docenas de ellos, y no tan buenos. Ademas, muchos de
quienes ingresaron al campo hace afios todavia estan ahi. Los «tres grandes» —
Arthur C. Clarke, Robert A. Heinlein y yo—, cuyos libros tienen la seguridad de ser
los mas vendidos hoy en dia, han estado escribiendo constantemente durante casi
cincuenta anos.

Clarke a pesar de su avanzada edad, no da signos de disminuir su produccion y
yo, por supuesto, todavia soy un jovenzuelo (Robert Heinlein muri6 en 1988).

Aun mas, todos estos escritores tienden a escribir novelas. Ahi estan el dinero y la
fama. Y lo mas dificil para un principiante son, precisamente, las novelas. Poseen una
estructura compleja, con temas y subtemas que se entrelazan; se espera que se
desarrolle una representacion y que el dialogo muestre cierta profundidad e ingenio.
Si un principiante decide olvidar toda cautela y, de todas maneras, comenzar a
escribir una novela, descubre que representa una enorme inversion de tiempo y
esfuerzo, que (probablemente) sera todo un desperdicio, a excepciéon de lo que le
represente la experiencia de escribir.

La forma natural en que los escritores de ciencia-ficcion llegaban a este campo,
en mis dias de principiante, era escribiendo cuentos para las revistas (después de
todo, no se podia hacer ninguna otra cosa ya que nada mas se publicaban dos o tres
novelas —en el mejor de los casos— anualmente y por entregas en las revistas).
Clarke, Heinlein y yo comenzamos como escritores de cuentos de ciencia-ficcion
para las revistas. Subimos por etapas hasta las novelas.
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Ahora bien, ses que actualmente no hay revistas de ciencia-ficcion que publiquen
cuento, para no decir nada de las antologias?

Si, pero olvidemos a las antologias. Casi todas ellas incluyen reimpresiones de
historias que ya han aparecido en las revistas. Asi, nada mas nos quedan éstas.

Desafortunadamente, las revistas no se han ampliado junto con el reto del campo.
Hoy en dia existen cuatro que se especializan en ciencia-ficcion. Por orden de
aparicion, son Amazing Science Fiction Stories, Analog Science fact-science fiction
(que alguna vez fue Astounding science fiction), The magazine of fantasy and Science
Fiction, e Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine. Ademas, existe otro par de
revistas que publican algo del campo. La mas destacada es Omni, que publica dos o
tres cuentos en cada numero. Paga tasas bastante mas altas que las otras y, en
consecuencia, obtiene su material de los escritores ya establecidos.

Por lo tanto, el campo de revistas no es mucho mas grande de lo que era hace
cincuenta afios, y la competencia es mas dificil. Asi, el nivel de escritura en las
revistas es bastante mas alto de lo que era. Yo mismo a los dieciocho afios, si pudiera
transportarme al presente sin mas talento del que poseia entonces, quiza no lograria
ser admitido.

Sin embargo, no todo esta perdido. En los viejos dias, cuando un escritor o
escritora se establecia en los cuentos de ciencia-ficcion, se quedaba ahi (al no tener
ningun otro lado a donde ir) y dejaba bastante menos espacio para los recién llegados.
Hoy en dia, segun el escritor de ciencia-ficcion comienza a hacerse de un nombre en
las revistas, y cuando ha adquirido suficiente experiencia, se desplaza a las novelas.
El resultado es que las revistas se ven forzadas a buscar constantemente a nuevos
escritores jovenes. Sin duda, estos recién llegados tienen que ser buenos, pero no
tienen en contra el hecho de que sean desconocidos.

Pero ¢si la competencia es tan dificil? Esto hace que el reto sea mayor y que, al
final, se disfrute mejor el triunfo. Las reglas son las mismas. Tiene que leer mucha
ciencia-ficcion para que se pueda obtener algtin conocimiento de lo que es y de cual
es su calidad. Tiene que escribir mucha ciencia-ficciéon porque nada mas escribiendo
se pueden aprender las mafias del oficio. Tiene que tener una perseverancia inhumana
y callo para enfrentarse a las decepciones y frustraciones. Y que no se crea que el
mundo estd fastidiandolo nada mas porque si. Tengo la sospecha que Homero y
Esquilo tuvieron las mismas experiencias cuando comenzaron.

Quiza a usted le suceda algo mas. A usted podria parecerle que cuando yo tan
so0lo era un principiante (alla por la Edad Media), casi no se conocia nada de la
ciencia y yo podia escribir libremente de viaje interplanetario, robots y todas estas
cosas. Sin embargo, hoy en dia, tenemos viajes interplanetarios y robots, entonces ;de
qué vamos a escribir? ;La ciencia no ha acaparado todos los argumentos de la
ciencia-ficcion? ¢No ha muerto la ciencia-ficcion?

jPara nada! jDe ninguna manera! El escritor de ciencia-ficcion esta atado al frente
de una locomotora que pasa velozmente por el paisaje. No importa la distancia que
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recorra ni la velocidad a la que vaya, el escritor va al frente sin nada que bloquee su
enfoque.

Aun mas, el avance cientifico nos inspira a buscar nuevos y fascinantes
conocimientos. Crelamos que Marte tenia canales ahora sabemos (no «creemos») que
tiene volcanes apagados. Sabemos que Io tiene volcanes activos. También sabemos
que en Venus hace tanto calor como en el infierno —literalmente— y que no tiene
océanos. Podemos liberarnos de los viejos planetas cansados y utilizar a los nuevos y
flamantes, ademas de tener la satisfaccion de saber que hay ahora menos adivinanzas
y mas conocimientos.

Una vez mas, piense en todos los nuevo conceptos que nos ha dado la ciencia.
Tenemos estrellas de neutrones, agujeros negros, cuasares, galaxias en expansion y
«big bangs». Tenemos mesones, hiperones, cuarcs y gluénes. Tenemos al ADN y a la
biogenética. Tenemos computadoras y microcircuitos. Tenemos aviones de reaccion,
satélites de todo tipo, sondas y lanzaderas. Hemos visto acercamientos de Urano y sus
satélites. Cuando yo estaba comenzando no teniamos nada de esto.

Cuando pienso en todas las cosas que la ciencia nos ha dado —ahora— para jugar
y en lo poco que yo tenia alla en 1938, me quedo sorprendido por haber podido
pensar en cualquier historia durante aquel periodo medieval.

Por supuesto, tenemos que tener cuidado con la moda. La primera vez que
comencé a leer ciencia-ficcion, todo era aventura y ciencia de la seccion dominical
del periddico. Fue escrita con colores primarios y en rachas cerradas de iluminacion.
Fue lo ideal para el inicio de un brillante nifio de nueve afios de edad.

Sin embargo, cuando comencé a ofrecer mis historias se puso de moda que
participara la auténtica ciencia, asi como intentar que lo personajes parecieran
auténticos ingenieros y cientificos.

Los decenios 1940-1960 fueron la mejor época de la «ciencia-ficcion soélida», y
ése era mi fuerte. Todavia (a decir verdad) la escribo, aunque hoy en dia suene pasada
de moda.

En el decenio 1960-1970 hubo un periodo de experimentacion estilistica llamado
«la nueva ola» que, segin me pareci6 a mi, era dificil de leer y no tuvo mucho éxito.
Sin embargo, quedd establecido dentro del estilo literario que tenemos hoy en dia.

Aunque desee fervientemente leer a los «viejos clasicos» (como Asimov), y
aunque también desee fervientemente disfrutarlos, es mejor que también lea, con
mucha atencion, el tipo de material que esta apareciendo en las revistas ahora. Esto
es lo que usted debe estar escribiendo.

Por supuesto, quiza usted se esté preguntando si debe escribir para los medios
impresos. ¢;No deberia lanzarse directamente al cine y la television, donde hay
MUCHO dinero?

Francamente, no sé como se hace. Yo nunca he trabajado en los medios visuales,
a excepcion de dos o tres ocasiones sin mayor importancia cuando me convencieron
casi contra mi voluntad.
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De lo poco que conozco, sospecho que mientras que las peliculas y la television
tienen el potencial para ganar MUCHO dinero, eso es todo lo que tienen: potencial.
También lo tienen para incluir ulceras y locura, y este potencial se hace realidad con
mayor frecuencia. Comprenda que esta es, nada mas, mi opinién y lo que he
observado y oido en relacion con mis amigos que se han visto atrapados en el
torbellino visual.

Mi experiencia es que, cuando se escribe para los medios impresos, se publica lo
que usted escribe. Si existe necesidad para una revision, el editor le pide a uno mismo
que lo revise, ademas de que existen muchas posibilidades de que usted mismo pueda
dar las pruebas de galera de tal manera que se asegure que cualquier cambio de
ultimo minuto cuente con su aprobacion.

Sin embargo, lo que se escriba para los medios visuales debe cumplir con los
requisitos que piden el productor, director, los varios actores, el mensajero, los
desconocidos que pasan por la calle y la suegra de cualquiera de todos ellos, cada uno
de los cuales cambia el producto a su antojo. Si usted es un escritor verdadero, el
dinero no va a compensar la pérdida de libertad de no poder escribir como quiera.

De todas maneras, una sola palabra final. Si usted va a escribir cuentos de
ciencia-ficcion, no olvide hacer el intento en Isaac Asimov’s Science Fiction
Magazine, y suscribase para que sepa qué estamos buscando. Admito que me estoy
haciendo publicidad, pero jqué diablos!
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47

La feminizacion de la ciencia-ficcion

No hay duda del auge de la ciencia-ficcion. Desde Star Wars a E. T,
recientemente la ciencia-ficcion ha sido lo mejor en la pantalla.

Sin embargo, ese es el detalle. Estan en la pantalla, y lo que los ha hecho éxitos
sensacionales son los avances tecnoldgicos que han hecho posibles los asombrosos
efectos especiales en dicha pantalla. Sin embargo, ;qué efecto ha tenido este éxito en
el campo de mas edad que es la ciencia-ficcion impresa?

No ha hecho —desafortunadamente— millonarios instantaneos de quienes
escriben ciencia-ficcién para revistas y libros, porque las docenas de millones que se
amontonan en los cines para ver esos efectos especiales no corren con la misma
fruicién a leer unas cuantas palabras.

jPero hay quienes si lo hacen!

Un pequeiio porcentaje lo hace, y es el que ha hecho la gran diferencia.
Permitanme explicarlo.

Las revistas de ciencia-ficciébn comenzaron en 1926, y durante la tercera parte de
un siglo —toda una generacion— fue un campo predominantemente masculino. Casi
todos los lectores eran jovenes varones y, gran parte de ellos, eran jovenes varones
mas bien introvertidos que, o no se sentian bien en compaiiia de jovenes del sexo
opuesto, o de plano les tenian miedo.

Con esto no digo que las mujeres jovenes no leyeran ciencia-ficcion. Algunas lo
hacian. Sin embargo, eran tan pocas que casi no se podian distinguir, hasta el punto
de que no existian. El resultado fue que las historias que se escribian demostraban un
punto de vista puramente masculino. Si acaso se llegaba a incluir a personajes
femeninos se trataba de estereotipos: unas nulidades absolutas —perfectos ceros a la
izquierda de innegable atraccién fisica— cuyo papel era interponerse en el camino
del héroe y necesitar que éste la rescatara en los momentos mas inoportunos (Dale
Arden, en la tira comica de Flash Gordon es exactamente lo que quiero decir). Y el
lector promedio toleraba con impaciencia hasta estos casos.

Hubo unas cuantas mujeres que escribieron ciencia-ficciéon, pero usaban sus
iniciales, pseudonimos o nombres propios de género ambiguo para ocultar el hecho.
Ademas, cuidadosamente escribieron el tipo de historias que escribian los hombres.
Hubo todavia menos mujeres directoras de revistas que, cuidadosamente, publicaron
el mismo tipo de historias que sus compafieros hombres.

No traicionaron la causa del feminismo. Tan so6lo se trato de que no habia
posibilidad de ninguna otra cosa porque el 90 por ciento, o0 mas, de lectores eran
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joévenes varones.

Hasta alrededor de los afios 1950 y 1960, cuando comenzaba la revolucion
sexual, la ciencia-ficcién se qued6 atras. jFue entonces cuando se presentd algo
nuevo!

A mediados del decenio 1960-1970 aparecio en la television «Star Trek». Se
trataba de ciencia-ficcion razonablemente buena, varios y agigantados pasos adelante
de la serie de Flash Gordon. Sin duda, no era la primera ciencia-ficcion de buena
calidad que aparecia en la pantalla. Tan s6lo necesito mencionar The shape of things
to come y 2001: A space odyssey para comprobar la afirmacién.

Sin embargo, «Star Trek» aparecid6 una vez por semana. Logré un publico
constante y, segun resulto, fanatico. Cuando los magnates televisivos trataron de
terminarla después de su primer afio, la protesta gigantesca que siguié fue un
fenémeno de la época. Por una vez (y quiza unica) la oficina principal tuvo miedo del
peso y fuerza de la ira popular que queria continuar con un programa que se suponia
que no era provechoso.

«Star Trek» continué durante tres temporadas, ha sobrevivido durante mas de
veinte afos con constantes repeticiones, y recientemente dio lugar a cinco peliculas
importantes asi como a una nueva serie televisiva.

Mas importante que este solo hecho es que, por primera vez, una pieza de ciencia-
ficcion no tan solo gand un seguimiento masivo, sino que gano una pieza en la que
las mujeres constituyeron un porcentaje importante. jPor vez primera!

¢Por qué? Mi propio sentimiento es que quienes hicieron «Star Trek», en
particular Gene Roddenberry, realizaron su mejor esfuerzo para darle un interés
humano a las historias, y para dar a los personajes caracteristicas diferentes y en
desarrollo semana a semana. ;Y también tenia a Spock!

Spock era miembro de los vulcanos, superracionales y carentes de toda emocion
(aunque era mitad humano), y mantenia la calma bajo cualquier condicion. Por algun
motivo (yo no soy mujer y no opino respecto a la naturaleza de estas razones) atraia a
las mujeres. Aun mas, Spock tiene las orejas terminadas en punta y, también por
alguna razon, les gustaba a las mujeres.

De cualquier modo, cuando llegé la época en que se mantuvieron las condiciones
de «Star Trek» y miles y mas miles de «viajeros» se sumaron para asistir, frente a mis
asombrados ojos parecia que la mitad —o mas— eran mujeres jovenes.

Esta juventud femenina estaba lista para el siguiente fenémeno de ciencia-ficcion:
Star Wars. Ya no era un publico predominantemente masculino el que llenaba los
cines. En los primeros lugares de la fila estaban las mujeres, que eran mas pertinaces
para ir por segunda vez que lo varones.

De todas las decenas de millones de televidentes que se sentaron frente a la
pantalla doméstica y acudieron a los cines, nada mas decenas de miles recurrieron a
los medios impresos, pero quiza la mitad de estas tltimas eran mujeres.

El resultado fue que, de 1965 en adelante, hemos visto la feminizacion gradual
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del publico de la ciencia-ficcion impresa. Por lo menos el 25 por ciento de los
lectores de las novelas y revistas de ciencia-ficcion son, ahora, mujeres.

Sospecho que ahora la marca se acerca al 40 por ciento.

Este caso ha provocado que se introduzcan numerosos cambios. Por una parte le
ha dado un alcance mas amplio a la escritura. Para satisfacer la demanda de los
lectores, las historias tienen que considerar a las mujeres como personas.

Ademas, las escritoras adquieren cada vez mas fama, de tal forma que Ursula K.
LeGuin, Joanna Russ, Joan Vinge, Connie Willis, Octavia Butler, y otras, ahora estan
en lo mas alto de la jerarquia. Cada vez hay mas mujeres dirigiendo revistas y libros
de ciencia ficcion, y Judy Lynn del Rey, Shawna McCarthy y Betsy Mithcell
adquirieron autoridad en este ambiente.

Esta femenizacién de la ciencia-ficcion esta produciendo sus recompensas. La
ciencia-ficcion en los medios impresos quiza no produzca los millonarios de los
medios visuales, pero se esta progresando. Ahora aparecen novelas de ciencia-ficcién
en las listas de los libros mas vendidos. Frank Herbert, Robert Heinlein, Anne
McCaffrey, Arthur C. Clarke, y otros, han aparecido ahi.

También ha mejorado la calidad de la escritura. Es como yo siempre he dicho:
Liberen a las mujeres y también los hombres se liberaran.
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Hacia atras a través del tiempo

Los escritores modernos que han hecho intentos con la ciencia-ficcion o fantasia,
en numerosas ocasiones han ofrecido argumentos en los que el héroe o heroina se han
ido al pasado. Por supuesto, en 1889 se public6 A Connecticut Yankee in King
Arthur’s Court de Mark Tawin, y en 1986 se presento la pelicula Peggy Sue got
Married.

¢Por qué este interés en viajar al pasado? Por una parte, los anacronismos
provocan cierta diversion, para no decir nada de la posible confusion del viajero del
tiempo que se encuentra fuera de su época, y de la misma confusion de quienes deben
tratar con dicha persona. Ya en serio, le da una excelente oportunidad al escritor para
hacer una satira, ya que el protagonista (asi como el lector o espectador) conoce el
futuro, mientras que todos los demas personajes de la historia no, a excepciéon del
viajero del tiempo.

Sin embargo, sospecho que el punto principal para preparar una historia asi se
apoya en el hecho de que los seres humanos tienen un anhelo por volver al pasado, de
tal forma que los cuentos que presentan un acontecimiento asi tienen muchas
posibilidades de adquirir popularidad. Estoy seguro que todos nosotros, en una u otra
época, sentimos la necesidad de dar un paso atras, hacia el pasado, aunque fuera
brevemente.

Pero antes de considerar el motivo, permitame desilusionarlo. jEs imposible!

Un Yanqui de Connecticut de Mark Twain viajo involuntariamente al pasado
cuando recibié un fuerte golpe en la cabeza. Mucho me temo que el resultado en la
vida real hubiera sido una contusién. Peggy Sue, en la pelicula, viaj6 al pasado como
resultado de un desmayo que pudo haber sido o no una muerte clinica temporal, pero
todo lo que podria haber sacado de algo asi seria un estado de inconsciencia. Por
supuesto, en ambos casos podria haber sido que el viaje al pasado fuera un suefio, un
vuelo de la imaginacion, como sucedio con Doroty cuando visité al Pais de Oz. Aun
asi, no se puede apoyar en un suefio apropiado, de tal forma que no se lance contra la
pared para golpearse la cabeza ni induzca ningin desmayo de ningun tipo. Ademas,
un suefio es engafoso. Lo que se quiere es un verdadero viaje al pasado.

En muchas historias de ciencia-ficcion el viaje al pasado se realiza por medio de
alguna maquina futurista que puede llevarlo a través del tiempo a voluntad, como un
automovil o avidn lo conduce a través del espacio. Una maquina asi se uso por vez
primera en The Time Machine de H. G. Wells, publicada en 1895. Sin embargo, sobre
bases tedricas es completamente imposible. No puede hacerse ni se hara nunca (si
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usted es uno de aquellos romanticos que piensa que nada es imposible, no discutiré,
pero confio en que usted no decida dejar de respirar hasta que se construya una
maquina de éstas).

Sin embargo, aunque los viajes a través del tiempo no estén en las cartas, todavia
existe este anhelo comun de visitar el pasado. Quiza un suefio imposible, pero muy
hermoso.

No obstante, debo desilusionarlo una vez mas. No creo que sera un suefio
hermoso; creo que se trata de una pesadilla. Permitame explicarme.

Un motivo para querer ir al pasado es volver a experimentar la juventud. ; Por qué
no? La juventud es mejor que la vejez. Qué maravilla volver a tener extremidades que
se muevan incansablemente, en lugar del viejo cuerpo decrépito de ahora. Se puede
tener el profundo anhelo de las sencillas alegrias de la juventud, la seguridad de ser
cuidado por los padres, la diversion de los juegos, y mas y mas, todavia mas.

Pero para que esto tenga algun significado se debe volver al pasado con la
memoria adulta intacta (como sucedi6 con el yanqui de Connecticut y Peggy Sue). Si
usted vuelve a ser joven, pero con la memoria de un hombre de escasos afios, nada
mas va a volver a vivir su vida otra vez, sin ningun sentimiento de gloria en la
juventud, salud y diversion. Si, no obstante, usted tiene recuerdos de su vida adulta,
puede apreciar y deleitarse con este cambio a excepcion de que, ya conociendo el
futuro, sepa lo que le espera. Usted sabe cuando sufrira algin accidente serio, o una
terrible enfermedad, o se morirad alguien a quien ama. Esto podria hacer insoportable
la vida, lo juro. Ahora soportamos nuestras vidas porque no podemos ver el futuro.

Ademas, quiza la juventud no sea la época tan agradable que quiza se crea que
fue. Nuestros recuerdos son traicioneros porque eliminan lo desagradable, pintando
con colores brillantes e irreales lo que fue placentero. Yo tuve la precaucion de
conservar un diario desde que tenia dieciocho afios, asi que lo sé. Si usted tiene un
diario, también puede saberlo. Siga mi consejo y quédese donde esta, aunque se
sienta viejo y decrépito. ¢Para qué exponerse a la desilusion y descubrir que sus
recuerdos mas queridos no pasan de ser telarafias de espejismos?

Por supuesto que usted puede decidir que no quiere volver a vivir su juventud.
Tan sélo quiere volver a ver a sus padres, a su pequeiia hermana, a sus viejos amigos,
la antigua charca donde iban a nadar... lo que sea.

Thornton Wilder hizo una cosa asi en su magnifico drama Our town, producida en
1938. La heroina, que tuvo la oportunidad de volver después de su muerte, se
descorazoné por completo. No resistié ver que todos vivian como si la vida fuera
eterna, sin apreciarse entre si mientras tenian la oportunidad de hacerlo.

La verdad es todavia menos romantica. Sin duda se encontrara con que sus padres
no son como usted los recuerda, ni su familia, ni sus amigos, ni el medio que lo
rodea. Todo sera mas pequefio, tendra menos brillo y sera menos interesante. Una vez
mas sentira dolor y se desilusionara. Lejos de volver a vivir la juventud por segunda
vez, perdera lo que tenia antes (en la memoria).
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Pero entonces quiza usted no quiera volver al pasado para revivir su propia vida
ni renovar sus viejos recuerdos. Quiza tan solo quiera volver a una época mas
sencilla, antes de los problemas de hoy en dia, a un tiempo en el que todavia no se
presentaban la amenaza nuclear, terrorismo, drogas, embotellamientos de trafico,
contaminacién ni las innumerables enfermedades que la sociedad parece haber
heredado hasta ahora.

Asi, Jack Finney, en su «The Third Level» escrito durante las desastrosas
consecuencias de la Segunda Guerra Mundial, hizo que su héroe volviera a los
ultimos decenios del siglo diecinueve y lo deja sentado en el porche, sorbiendo sidra
a través de una pajilla en el tranquilo crepusculo.

El héroe vive una sosegada vida de clase media. Pero permitanle visitar los
barrios pobres urbanos de los afios 1880s, y recuerde que antes de la Gran Depresion
el gobierno de los Estados Unidos no sentia responsabilidad alguna hacia los
desposeidos. O déjenlo sorbiendo sidra hasta que tenga ganas de divertirse un poco,
en cuyo caso es mejor que le guste una reunion para coser colchas, porque no habia
cine ni television. Y era mejor que no se enfermara. No habia antibi6ticos ni técnicas
quirurgicas modernas. También tenia que vivir con el firme conocimiento de que se
aproximaba el siglo veinte con sus guerras mundiales, fascismo, comunismo y todo lo
demas. ;Sosegado? Creo que no.

No obstante, espere, suponga que usted no va al pasado tan so6lo para vivir una
época mas sencilla o juvenil de una manera pasiva. Suponga que usted vuelve con
intenciones activas. Va a cambiar su vida. Va a encontrar la bifurcacion donde usted
siguido la direccion equivocada (;no todos nosotros hemos tomado la direccion
erronea alguna u otra vez?) y cambiarla (en el drama Morning at Seven hay un
personaje que constantemente se apoyaba contra un arbol diciendo: «Tengo que
encontrar aquel lugar donde se divide el camino»). Peggy Sue, por ejemplo, al
encontrarse de vuelta en el pasado, toma la determinacion de no casarse con el joven
tan desagradable con el que contrajo matrimonio, porque sabia que no seria feliz.

Sin embargo, al seguir el otro camino una vez que haya llegado a la bifurcacion
no va a cambiar una consecuencia para dejar lo demas sin alteracion alguna. El otro
sendero también va a conducir a innumerables consecuencias imprevistas, en tanto
que el primer camino, si se queda sin recorrer, también va a retirar consecuencias
igualmente innumerables que quiza usted no quiera retirar. Por ejemplo, para dar uno
muy sencillo, si usted decide borrar un marido poco satisfactorio de su vida, podria
ser que €l le hubiera dado un hijo que usted adora. Por supuesto que ese hijo se
desvanece junto con su marido, y usted tiene que comparar los beneficios frente a los
dafios. De hecho, hasta donde sabe, si sigue el otro camino puede tener una muerte
dolorosa al dia siguiente. ; Cémo puede atreverse a tocar cualquier cosa?

Ray Bradbury hizo destacar maravillosamente este punto en «Sound of Thunder».
Safaris de caceria viajan hacia el pasado hasta la era mesozoica para rastrear Yy,
posiblemente, matar dinosaurios. Todo esto se hace en areas estrictamente limitadas y
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bajo condiciones restringidas que han sido calculadas para evitar cualquier cambio en
el futuro. Una persona descuidada se sale de los limites y, sin querer, mata una
mariposa. El resultado es que el mundo presente esta enormemente cambiado.

O quiza el viajero del tiempo no quiere cambiar su vida, sino nada mas utilizar su
conocimiento del futuro para enriquecerse. Asi, Perry Sue descubre que alla, en la
época oscura de 1960, no habia pantimedias. Hay una escena en la que se muestra a
Peggy Sue cosiendo unas, quiza con la intencion de volverse rica, pero muy rica. No
se continda con este aspecto pero no es probable que la sola existencia de un par de
pantimedias vaya a conducir a la riqueza. Después del hecho, podria parecer que
existe una demanda abrumadora de este producto, pero dicha demanda tenia que
crearse por medio de campafias de publicidad, que necesitarian bastante mas capital
del que podria llegar a tener Peggy Sue.

La misma probabilidad se presenta para cualquier otro esquema para volverse rico
rapidamente que tenga el viajero del tiempo. Se puede saber quién sera el proximo
ganador en el hipédromo, o que acciones van a subir, pero esos pequefios triunfos
indudablemente cambiaran la realidad de tal manera que se elimina al conocimiento
previo.

Sin embargo, el viajero del tiempo podria ser un verdadero idealista. Fl (o ella)
podrian no tener cuidado alguno por lo que le suceda como persona. Podria tener la
intencion de cambiar al mundo para mejorar, y mandar al demonio las consecuencias
particulares.

Por lo tanto, el suefio del yanqui de Connecticut era introducir la tecnologia e
iniciativa estadounidenses del siglo diecinueve en la corte del Rey Arturo, para
eliminar la esclavitud y la mascarada retrégrada de Merlin (el villano del cuento).
Una vez mas, en «Lest Darkness Fall» de L. Sprague de Camp, el héroe Martin
Padway, viaja hasta la Italia ostrogoda precisamente antes de que las campafias de
Belisario acaben con todo lo que queda de la civilizacion romana en occidente e
introduzca la «época oscura». Padway se esfuerza valientemente por introducir la
tecnologia del siglo veinte y evitar esta época oscura.

¢Tendrian éxito tales y tan grandiosos esquemas? Personalmente creo que no. Es
muy poco probable que se pueda injertar la tecnologia de un siglo en el sistema social
de otro. En otras palabras, «no se puede tener maquinas de vapor antes de que séa la
época de la maquina de vapor».

Ademas, lo que para una persona podria parecer un cambio deseable, no
necesariamente podria parecer igual para otra. Se han escrito muchas historias de
personas que viajan al pasado y aprovechan una oportunidad (o planean desde el
principio) para evitar el asesinato de Abraham Lincoln. Naturalmente, siempre falla
tal esquema de prevencion.

Por otra parte, alguna otra persona que se encontrara algunos afios antes de dicho
pasado podria ser un ardiente patriota confederado y podria esforzarse por producir el
asesinato de Abraham Lincoln antes de la fecha en que sucedio.
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¢El primer cambio hubiera prevenido realmente los males del periodo de
reconstruccion? ¢El dltimo cambio en realidad hubiera conducido a la pérdida de la
Guerra Civil por parte de la Union y al establecimiento de una confederacion
independiente? ;Lo sabemos de verdad? ;Y qué otras consecuencias seguiran en
ambos casos? ;Lo sabemos de verdad?

En pocas palabras, ir al pasado no va a ser de ninguna ayuda para nadie.
Cualquiera que pudiera ser el propésito de un viajero o viajera del tiempo el resultado
sera la desilusion.

Podemos seguir sofiando (no hay cargo alguno por los suefios) pero, entonces,
estamos contentos porque es imposible un viaje a través del tiempo.
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Siete pasos para ser gran maestro

Paso 1: Hago un viaje maritimo

Naci en Rusia. El pais acababa de pasar por la Primera Guerra Mundial, una
revolucion, una guerra civil y la intervencion extranjera. Fue desconsiderado de mi
parte imponerme a la nacion en una época asi, pero me declaro inocente. Mis padres
me hicieron llegar.

A finales del afio de 1922 mis padres decidieron que podria ser una buena idea
emigrar a los Estados Unidos. Se las arreglaban; no estaban en la extrema pobreza; no
habian sufrido en exceso por los problemas que habia estado pasando el pais; no
obstante, tuvieron la sospecha de que, a la larga, podrian estar mejor en los Estados
Unidos.

Me imagino que uno de los problemas a los que tuvieron que enfrentarse fue si
seria conveniente llevarme con ellos. Yo todavia no tenia tres afos, y después de
haber tenido pulmonia (por haberme caido a una poza cercana para, con cierta duda,
ser sacado por mi madre) y de haber impuesto otras alegrias del mismo estilo a mis
padres, supongo que debieron haber pensado que estarian mejor en los Estados
Unidos ellos solos.

Sin embargo, principalmente porque (segun supongo no pudieron encontrar a
nadie lo suficientemente tonto para librarse de mi, suspiraron y me pusieron en una
mochila para que, por lo menos, no tuvieran que desperdiciar ningun boleto en mi).
Crucé el océano con ellos y llegamos a Brooklyn en febrero de 1923, un poco
después de que cumpliera tres afios.

Este fue mi primer paso para llegar a ser Gran Maestro. Si me hubiera quedado en
la URSS, me atrevo a decir que hubiera recibido una educacién adecuada, me hubiera
dedicado a escribir y hasta hubiera comenzado a escribir ciencia-ficcién (sin duda
con el alfabeto cirilico), pero no creo que alla me hubiera ido tan bien como aqui.

En 1941 los nazis invadieron la Union Soviética. En esa época yo tenia veintiun
afios, sospecho que hubiera estado en combate y perfectamente podria haber muerto
o, peor aun, haber sido hecho prisionero, O, si hubiera sobrevivido, probablemente
hubiera tenido problemas con el régimen por mi tendencia de hablar cuando no es mi
turno (piense en que, frecuentemente, en los Estados Unidos he tenido problemas por
este motivo).

Y finalmente, no sé si en la Union Soviética tengan un premio Gran Maestro. Asi
que, de cualquier manera, ese viaje por mar, fue fundamental.
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Paso 2: Insisto en mi identidad

Una vez que estuvimos en los Estados Unidos mis padres se dieron cuenta que
habian obtenido un nuevo status: eran «simplones». Todos estaban listos para darnos
consejos y guiar nuestros inseguros pasos hacia la ciudadania estadounidense, en
especial los antiguos colonizadores que se habian bajado del barco cinco afios antes.

Una vecina le dijo a mi madre, cuando yo podia oirla (en esa época yo tenia
cuatro o cinco afios, y era tan pequefio para mi edad que nadie se daba cuenta si
estaba cerca o no, asi que siempre me pisaban): «;Por qué lo llama Isaac, Sra.
Asimov?». Ese nombre siempre sera un estigma para €l (traduccion: «Todos sabran
que es judio»).

Mi madre dijo: «Asi es que ;como debo llamarlo, Sra. Blinder»?

Y la Sra. Blinder (o cualquier que haya sido su apellido) le contest6: «Llamelo
Oiving» (traduccion: Irving; se trata de un antiguo y aristocratico apellido inglés).

Mi madre se qued6 muy impresionada y sin duda hubiera aceptado la sugerencia
pero, como dije, yo era todo oidos. Todavia no tenia edad suficiente para entender el
hecho semantico de que el nombre de una cosa no es la cosa en si. Yo no entendia
que nada mas se llamaba Isaac y que podria seguir siendo yo con cualquier nombre (o
como escribi, y muy bien, segun creo: «Eso que llamamos rosa, con cualquier otro
nombre, oleria igual de bien»).

Yo pensé que yo era Isaac y que si me ponian cualquier otro nombre, ya no seria
yo. Sobre lo cual me puse en un grito y rechacé por completo, bajo cualquier
condicion, permitir que me llamaran Irving. Yo era Isaac y tenia toda la intencién de
seguir siéndolo. Y asi seguir. Mi madre sencillamente bajé el peso de mi indignacion.

Sin saberlo, ése fue el segundo paso hacia la Gran Maestria. Si hubiera aceptado
Oiving hubiera sido un estigma casi igual al de Isaac, porque tantas madres judias
habian intentado que sus retofios escaparan en esa direccion, que Oiving se volvio tan
judio como Isaac pero sin la distincion biblica de este nombre (ademas, también esta
Isaac Newton, y en lo que a mi respecta es un mejor pedigree que la Biblia).

Si hubiera huido de Isaac, hubiera terminado despreciando Oiving y hubiera
cambiado mi nombre a Ian. Después, al darme cuenta que Ian combinado con
Asimov provoca risa, hubiera cambiado mi apellido al de Ashford, y asi hubiera
firmado mi ciencia-ficcién.

Ahora bien, soy un firme creyente en el valor del reconocimiento de un nombre.
Nadie se hubiera dado cuenta ni hubiera recordado un nombre como el de Ian
Ashford. Sin embargo, el de Isaac Asimov llama la atencion inmediatamente. La
gente se rie y habla mucho respecto a como debe ser pronunciado. Cuando aparece
otra historia que yo haya escrito, aunque no sea buena, el nombre es un buen tema de
conversacion. Me hubiera desaparecido sin dejar rastro si no hubiera tenido el buen
tino de conservar mi nombre.
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3: Vivo cerca de una estacion del Metro

Tenia dieciocho afios de edad y por fin tenia una historia que queria ofrecerle a
John W. Campbell, Jr., el nuevo director de Astounding Science Fiction. El problema
era que no sabia céomo hacerlo. La forma légica era enviarsela por correo, pero la
historia, mas el sobre, pesaba mas de tres onzas, lo que significaba cuatro estampillas
de tres centavos, o doce centavos en total.

Si me iba en metro me costaria cinco centavos el viaje sencillo, o diez en total.
Por supuesto, el metro significaba media hora de mi tiempo en cada sentido, pero en
aquellos dias mi tiempo no valia nada. Al comparar los valores relativos de doce y
diez centavos, llegué a la conclusion de que dos centavos eran valiosos y, por lo
tanto, me subi al metro.

Me acerqué, agonizando de terror, a la recepcionista para preguntar por el Sr,
Campbell mientras suponia que me iban a echar de ahi, seguido de mi manuscrito ya
dividido en cuatro piezas por pagina, Campbell queria verme y hablamos durante una
hora. Hizo una lectura rapida y me envidé un rechazo rapido con una carta muy
amable y util. Después lo visitaba una vez al mes y ya habia comenzado mi camino.
¢Coémo sucedio? ;Cual fue el factor decisivo?

iFacil! Yo vivia a media cuadra de una estacion del Metro, Si hubiera vivido en
Fargo, Nebraska, el boleto del tren me hubiera costado mas de diez centavos. jPor
dios!, si hubiera vivido en la Isla State, el costo del trasbordador hubiera afiadido
otros diez centavos a la tarifa redonda, y si comparamos doce centavos con veinte,
hubiera puesto el sobre en el buzén. Nunca hubiera conocido a John Campbell y no
hubiera recibido el alentador carisma que destilaba aquel gran director.

iBravo por la estacion del metro! Nunca hubiera llegado a ser Gran Maestro sin
ella.

4: Entro en el momento preciso

Cada vez que veia a Campbell intentaba presentarle alguna idea nueva. Aunque,
de vez en cuando, Campbell tenia alguna otra idea propia. En la competencia entre la
idea de un escritor y una de las de Campbell, siempre ganaba él... por lo menos
cuando su oponente era yo.

Un dia Campbell tuvo una brillantisima idea e intentaba imponérsela a algun
escritor. Nunca me dijo los detalles, pero la imagen que yo tengo en la mente es de
Campbell —como buitre— a la espera de un escritor inocente que entrara a su
guarida (suponiendo que los buitres las tengan...) de cualquier escritor inocente.

Para él debio haber sido una desagradable sorpresa el dia que yo, a los veintiun
afios y tan inocente como se llega, entré y dije: «Hola, Sr. Campbell». Sin duda se
trata de un tributo a la forma en que esa idea lo tenia metido en un pufio pues,
después de un estremecimiento momentaneo, hizo caso omiso de lo que yo intentaba
describir y dijo: «Eso no tiene importancia, Asimov. Permitame leerle esta cita de un

www.lectulandia.com - Pagina 143



ensayo de Emerson».

La leyo. Se trataba de algo sobre el maravilloso placer que les causaria a los seres
humanos la visién de las estrellas, si tan s6lo se pudieran ver una sola vez cada mil
anos.

Campbell dijo: «No seria asi. Se volverian locos. Quiero que usted vuelva a casa
y escriba esa historia. {Media vuelta! {Marche!».

Volvi a casa temblando de miedo, me senté frente a mi maquina de escribir y
mecanografie «Nightfall». Aparecié en el nimero de septiembre de 1941 de
Astounding y se gano la portada. Fue mi primer gran éxito de casi tres afios de
intentos. Robert Heinlein lo logré con su primer cuento: A. E. Van Vogtt también con
el primero: Arthur C. Clarke igualmente con su primer cuento. Yo casi era tan bueno
como ellos: lo logré con mi historia niimero dieciséis.

«Nighfall» sefial6 un punto critico. Desde el momento de esa venta nunca mas
dejé de vender una sola palabra de ficcion que escribiera (aunque en algunas pocas
ocasiones necesité dos o tres intentos para lograrlo).

A veces me despierto asustado a mitad de la noche porque suefio que Theodore
Sturgeon o Lester del Rey habian llegado una hora antes, ese mismo dia, a la oficina
de Campbell. Si hubiera sucedido asi yo no hubiera llegado a ser Gran Maestro.

5: Un amigo insiste

Una de las historias que no pude vender —al principio— fue una novela titulada
Grow Old along With Me. La escribi a peticion de Startling Stories y, al final, la
rechazaron. Eso sucedi6 en 1947, seis afios después de «Nightfall». Yo estaba
completamente consternado. Decidi que habia dejado atras mi mejor momento.
Después de todo, ya tenia veintisiete afios y me estaba yendo abismo abajo para
unirme a Ed Earl Repp y Harl Vincent (dos idolos que escribian ciencia-ficcion a
principios del decenio 1930-1940).

Dos afios después Doubleday decidi6 iniciar una linea encuadernada en tela de
ciencia-ficcion. Para hacerlo necesitaban novelas. Por supuesto, yo, con mi capacidad
acostumbrada para sentir el pulso de las publicaciones, no sabia nada.

Pero tenia un amigo: Fred Pohl.

Vino y me dijo:

—Doubleday esta buscando una novela. ;Qué te parece la que escribiste para
Startling?

—Fred, nada mas tiene 40,000 palabras. Y es una porqueria.

—Bien. Si les gusta podrias extenderla. Y si ti no les dices que es mala quiza ni
siquiera se den cuenta.

Pero yo no queria sufrir otro rechazo con la misma historia, asi que dije:

—Prefiero no presentarla.

—Insisto en que lo hagas.
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Yo no pude presentar ninguna resistencia frente a la insistencia de Fred y le
entregué mi historia. El la llevo a Doubleday. Esta editorial me pidi6 que la ampliara
hasta que tuviera 70,000 palabras y la acept6. Aparecio en enero de 1950 como
Pebble in the Sky y me ha producido dinero en cada una de las setenta y ocho
declaraciones que, desde entonces, he recibido de Doubleday.

Auln mas, hizo que la Doubleday adquiriera el placentero habito de aceptar
siempre mis manuscritos. Hasta el dia de hoy ha publicado ciento siete libros mios y
tiene varios en prensa.

Tengo la seguridad de que hubiera sido un escritor de cierto éxito nada mas en los
cuentos de revistas, pero hubiera sido bastante mas pobre de lo que soy en la
actualidad si no hubiera escrito mis novelas, ademas de que no seria tan famoso. De
hecho, si Fred no hubiera insistido para que presentara mi historia en aquel dia de
1949, dudo que alguna vez hubiera llegado a reunir todos los requisitos para llegar a
ser un Gran Maestro.

6: Un critico hace una pregunta

En 1957 publiqué mi novela The Naked Sun en formato de libro. Se trataba de un
misterio de ciencia-ficcion. También incluia una subyacente historia de amor con una
escena final mas bien conmovedora entre los amantes.

Damon Knight reviso el libro y no se impresiondé en lo mas minimo por la
ciencia-ficcion ni el misterio (supongo que tiene derecho a sus propias opiniones,
pero no supongo con demasiada firmeza). Sin embargo, le gusto la historia de amor.
Durante la entrevista me preguntd: «Asimov, si usted puede escribir asi, ;por qué se
molesta escribiendo ciencia-ficcion?»

A lo cual contesté con una carta que aparecio en la misma revista donde antes
habia aparecido la resefia. «Porque amo la ciencia-ficcion. No importa qué suceda,
nunca dejaré de escribir ciencia-ficcion».

Después, precisamente en 1958, al afio siguiente, repentinamente me cansé de la
ciencia-ficcion. Una secuela de The Naked Sun muri6 en la maquina de escribir y me
di cuenta que tenia muchas ganas de escribir algo que no fuera novela ni ficcion
alguna. Pero ;cémo podia detenerme? Recordé mi respuesta a la pregunta de Damon,
y sencillamente me era imposible volver a mi profesion de amor.

Mientras dudaba, Robert R Mills, entonces director de The Magazine of Fantasy
and Science Fiction, me pidi6 que escribiera una columna cientifica mensual. Acepté
inmediatamente porque asi podria escribir fuera de la novelistica pero sin dejar el
campo de la ciencia-ficcion. Era la perfecta solucion talmudica. La primera columna
de ciencia-ficcion apareci6 en el niimero de noviembre de 1958 de F SF, y la columna
continua hasta hoy en dia, treinta y un afios después. Durante veinte afios, después de
aquella primera columna, casi todos mis escritos estuvieron fuera de la novelistica.
No abandoné mi ciencia-ficcion. En ese intervalo escribi dos novelas y docenas de
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cuentos, pero al compararlos con mi produccion anterior parecia muy poco.

Si no hubiera sido por la columna F SF, que pudo no haber salido, quiza, sin la
pregunta de Damon y mi respuesta, seguramente mis seguidores me hubieran
olvidado al pensar en mi como otro David H. Keller. Esa columna me dio la
posibilidad de seguir adelante hasta la fundacién de Isaac Asimov’s Science Fiction
Magazine en 1977 y la insistencia de Doubleday en 1981 para mi vuelta a las novelas
me volvio a colocar en la corriente principal. Dicha columna, al conservarme
constantemente en la presencia del publico durante el periodo dificil, hizo posible que
yo obtuviera la Gran Maestria.

7: Sobrevivo

Naturalmente he tenido mis vicisitudes. En 1972 hubo una hemitiroidectomia, y
en 1977 un ataque cardiaco no demasiado severo. Sobrevivi facilmente a ambos.
Después, en el otofio de 1983, me puse tan mal que casi no podia caminar la longitud
del vestibulo de mi departamento.

El 14 de diciembre de 1983 tuve una operacion y sali bien de ella, gracias a un
cirujano muy habil. A la mafiana siguiente le dije:

—Las enfermeras me comentan que la operacién sali6 muy bien —Y él me
contesto:

—¢Qué quiere decir con «muy bien»? jFue perfecta!

Parece que asi fue y, si hubiera sido alguna otra cosa, casi no hubiera habido
oportunidad de que le hubieran concedido un premio a un cadaver. Entonces, a aquel
cirujano le debo mi Gran Maestria.

¢La conclusion? Sencilla. Yo no tuve nada que ver. Si mis padres no me hubieran
traido aqui; si mi madre no hubiera decidido dejarme mi nombre; si no hubiera
existido una estacion del metro a la vuelta de la esquina; si yo no hubiera entrado a la
oficina de Campbell en el momento preciso; si Fred Pohl no hubiera insistido; si
Damon Knight no hubiera hecho una pregunta; y si un cirujano no hubiera tenido un
buen dia; me hubiera quedado sin nada. Segun resultan las cosas soy un Gran
Maestro. Me gusta tanto serlo como si yo hubiera hecho todo por mi mismo.
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ISAAC ASIMOV (2 de enero de 1920 - 6 de abril de 1992). Fue un escritor y
bioquimico estadounidense nacido en Rusia, aunque su familia se trasladé a Estados
Unidos cuando él tenia tres afios. Es uno de los autores mas famosos de obras de
ciencia ficcién y divulgacion cientifica.

Fue un escritor muy prolifico (llegd a firmar mas de 500 volimenes y unas 9.000
cartas o postales) y multitematico: obras de ciencia ficcién, de divulgacion cientifica,
de historia, de misterio... Baste decir que sus trabajos han sido publicados en nueve
de las diez categorias del Sistema Dewey de clasificacion de bibliotecas.
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