


El	 más	 admirado	 escritor	 norteamericano	 de	 ciencia	 ficción	 está
representado	en	esta	colección	que	él	tituló	«La	receta	del	tiranosaurio»	por
un	centenar	de	ensayos	admirablemente	seleccionados	y	clasificados.

Esta	obra,	última	del	extraordinario	pensador,	demuestra	el	alto	rango	de	su
imaginación,	 que	 aprovechaba	 para	 esparcir	 sus	 profundos	 conocimientos
científicos	y	para	exponer	sus	brillantes	ideas	acerca	del	futuro.

Aunque	 la	 colección	 consta	 de	 tres	 volúmenes,	 éstos	 pueden	 leerse
separadamente	 de	 acuerdo	 con	 los	 intereses	 del	 lector:	 «El	Espacio»,	 «El
Futuro»	y	«Ciencia	y	ficción:	revelaciones	personales».	Tres	volúmenes	que
los	 lectores	de	habla	hispana	disfrutarán	durante	muchos	años,	pues	 Isaac
Asimov	es	ya	uno	de	los	clásicos	de	la	literatura	científica.
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A	mi	querida	esposa	Janet,	que	hace	de	cada	día	un	día	feliz.

Isaac	Asimov
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1

La	revolución	de	un	hombre

Si	Albert	Einstein	 hubiera	 estado	 vivo	 el	 14	 de	marzo	 de	 1979,	 hubiera	 estado
celebrando	su	centésimo	cumpleaños.	También	hubiera	estado	observando	un	mundo
de	la	ciencia	que	había	revolucionado	gracias	a	su	trabajo.

Nació	en	Alemania,	en	1879,	y	en	sus	años	de	formación	no	hubo	ninguna	señal
de	 que	 iba	 a	 ser	 una	 revolución	 intelectual	 provocada	 por	 un	 sólo	 hombre.	En	 sus
primeros	 años	 no	mostró	 ninguna	 promesa	 en	 particular.	 De	 hecho,	 tardó	 tanto	 en
aprender	 a	 hablar	 que	 había	 cierto	 sentimiento	 de	 que	 podría	 ser	 retrasado.	 En	 la
preparatoria	 fue	 tan	 malo	 para	 el	 griego	 y	 latín	 que	 un	 maestro	 lo	 invitó	 a	 que
abandonara	el	plantel	diciéndole:	«Einstein,	nunca	podrás	hacer	nada».

Consiguió	 ingresar	 a	 una	 universidad	 suiza…	 con	 mucha	 dificultad.	 Logró
graduarse…	también	con	mucha	dificultad.	No	podía	encontrar	trabajo	como	maestro
hasta	que,	en	1901	y	gracias	a	la	influencia	del	padre	de	un	amigo,	logró	obtener	un
puesto	de	funcionario	menor	en	la	Oficina	de	Patentes	en	Berna,	Suiza.

Ahí	comenzó	su	trabajo	para	el	que,	afortunadamente,	sólo	necesitaba	lápiz,	papel
y	su	profunda	comprensión	de	las	matemáticas.

En	1905,	 cuando	 tenía	26	años,	 irrumpió	en	 la	 conciencia	del	mundo	científico
con	importantes	documentos	sobre	tres	temas	diferentes.

Una	de	las	disertaciones	trataba	del	efecto	fotoeléctrico,	por	medio	del	cual	la	luz
que	 cae	 sobre	 ciertos	metales	 estimula	 la	 emisión	 de	 electrones.	 En	 1902	 se	 había
descubierto	que	la	energía	de	los	electrones	emitidos	no	dependía	de	la	intensidad	de
la	luz.	Una	luz	brillante	de	cierto	tipo	particular	podía	causar	la	emisión	de	números
mayores	de	electrones	que	una	luz	de	menor	 intensidad	del	mismo	tipo,	pero	no	de
otras	más	energéticas.	Fue	el	asombro	de	los	físicos	de	la	época.

Einstein	aplicó	el	problema	de	la	teoría	de	los	cuantos	que	cinco	años	antes	había
elaborado	Max	Planck.	Para	explicar	la	forma	en	que	las	radiaciones	eran	despedidas
por	cuerpos	a	temperaturas	diferentes.	Planck	había	postulado	que	la	energía	salía	en
porciones	discontinuas	que	él	llamó	«cuántos».	Mientras	mayor	sea	la	frecuencia	de
la	luz	(y	menor	su	longitud	de	onda),	mayor	energía	había	en	los	cuantos.

Generalmente,	en	 la	época	 la	 teoría	de	 los	cuantos	no	persuadía	a	nadie	ya	que
Planck	 parecía	 estar	 tan	 sólo	 jugando	 con	 los	 números	 para	 realizar	 un	 trabajo	 de
ecuaciones.	El	mismo	Planck	dudaba	que	los	cuantos	existieran	en	la	realidad,	hasta
que	Einstein	valoró	al	concepto.

Einstein	mostró	que	se	necesitaba	un	cuanto	con	cierta	cantidad	de	energía	para
expulsar	un	electrón	de	un	metal	dado.	Por	lo	tanto,	la	luz	con	una	frecuencia	superior
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a	cierto	valor	expulsaría	electrones,	y	la	luz	con	una	frecuencia	menor	a	ese	valor	no.
Mientras	mayor	 sea	 la	 frecuencia	 de	 la	 luz	 y	 los	 cuantos,	más	 energía	 tendrán	 los
electrones	expulsados.

Tan	 pronto	 como	 se	 descubrió	 que	 la	 teoría	 de	 los	 cuantos	 funcionaba	 en	 una
dirección	absolutamente	inesperada,	 los	científicos	tuvieron	que	aceptarla.	La	teoría
de	los	cuantos	revolucionó	todos	los	aspectos	de	la	física	y	la	química.	Su	aceptación
indica	el	límite	entre	la	«física	clásica»	y	la	«física	moderna»;	Einstein	tuvo	—por	lo
menos—	tanto	que	ver	como	Planck	en	el	establecimiento	de	este	límite.

Por	 la	 hazaña,	 finalmente	 Einstein	 recibió	 el	 Premio	Nobel	 de	 Física	 en	 1921.
Aún	así,	el	efecto	fotoeléctrico	no	fue	 la	dirección	en	la	que	Einstein	consiguió	sus
mayores	efectos.

En	una	segunda	disertación	en	1905,	Einstein	elaboró	un	análisis	matemático	del
movimiento	 browniano,	 observado	 por	 primera	 vez	 tres	 cuartos	 de	 siglo	 antes.
Entonces	 se	 había	 descubierto	 que	 objetos	muy	 pequeños	 suspendidos	 en	 el	 agua,
como	 granos	 de	 polen	 o	 partes	 de	 tinte,	 zangolotean	 por	 todas	 partes	 sin	 razón
conocida.

Einstein	 sugirió	 que	 las	 moléculas	 de	 agua	 hacían	movimientos	 al	 azar,	 y	 que
momento	a	momento	unas	cuantas	moléculas	más	golpeaban	al	pequeño	objeto	desde
una	 sola	 dirección	 que	 desde	 otra.	 Por	 lo	 tanto,	 el	 objeto	 suspendido	 primero	 era
conducido	 en	 una	 dirección	 y	 después	 en	 otra.	 Einstein	 calculó	 una	 ecuación	 que
gobernaba	 tal	 movimiento	 en	 la	 que,	 entre	 otras	 cosas,	 figuraba	 el	 tamaño	 de	 las
moléculas	de	agua.

En	esa	época,	átomos	y	moléculas	habían	sido	parte	del	pensamiento	químico	tan
sólo	 durante	 un	 siglo,	 pero	 no	 había	 ninguna	 prueba	 directa	 de	 que	 tales	 cosas
existieran.	 Respecto	 a	 todo	 lo	 que	 cualquier	 químico	 pudiera	 decir,	 era	 tan	 sólo
invenciones	 convenientes	 que	 facilitaban	 la	 comprensión	 de	 las	 reacciones
químicas…	 y	 nada	 más.	 Algunos	 científicos,	 como	 F.	 W.	 Ostwald,	 insistieron	 en
considerar	a	los	átomos	como	invenciones	y	trató	de	interpretar	a	la	química	sin	ellos.

Sin	 embargo,	 una	 vez	 que	 se	 publicó	 la	 ecuación	 de	 Einstein,	 ofreció	 una
oportunidad	 de	 tomar	 una	 medida	 directa	 de	 las	 propiedades	 atómicas.	 Si	 se
determinaban	 todos	 los	 valores	 de	 una	 ecuación,	 a	 excepción	 del	 tamaño	 de	 la
molécula	de	agua,	entonces	podría	calcularse	este	último.

Fue	lo	que	hizo	J.	B.	Perrin	en	1913.	Calculó	el	tamaño	de	la	molécula	de	agua.	A
partir	de	este	cálculo	se	llegó	a	conocer	el	tamaño	de	los	átomos.	Ostwald	abandonó
sus	objeciones	y,	 por	primera	vez,	 universalmente	 se	 reconoció	 a	 los	 átomos	 como
objetos	reales	cuya	existencia	no	debería	aceptarse	nada	más	por	medio	de	la	fe.

Al	haber	establecido	tanto	los	cuantos	como	los	átomos,	Einstein	muy	bien	podía
haber	considerado	que	ya	había	hecho	su	 labor,	pero	 todavía	estaban	por	 llegar	 sus
más	grandes	logros.

Todavía	en	1905,	Einstein	publicó	un	trabajo	que	estableció	un	nuevo	enfoque	del
universo,	enfoque	que	reemplazó	al	viejo	punto	de	vista	de	Isaac	Newton,	que	había
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reinado	durante	dos	siglos	y	cuarto.
Según	el	viejo	 enfoque	newtoniano,	 las	velocidades	eran	estrictamente	 aditivas.

Si	usted	se	encuentra	en	un	tren	que	se	desplaza	a	20	kilómetros	por	hora	en	relación
al	suelo	y,	de	pie	sobre	su	techo,	lanza	una	pelota	hacia	donde	se	desplaza	el	tren,	con
la	 pelota	 viajando	 a	 veinte	 kilómetros	 por	 hora	 relativas	 al	 tren,	 entonces	 la	 pelota
viajaba	a	veinte	más	veinte,	o	cuarenta	kilómetros	por	hora	en	relación	al	suelo.	Se
creía	que	este	enfoque	era	tan	cierto	y	exacto	como	el	hecho	de	que	veinte	manzanas
más	veinte	manzanas	suman	cuarenta	manzanas.

Einstein	comenzó	con	la	suposición	de	que	la	velocidad	medida	de	la	luz	siempre
es	 constante,	 sin	 considerar	 ningún	movimiento	 de	 su	 origen	 relativo	 a	 la	 medida
individual	de	la	luz.

Por	 lo	 tanto,	 la	 luz	que	proviniera	 de	una	 linterna	 sobre	un	 tren	 estacionado	 se
movería	 hacia	 adelante	 a	 una	 velocidad	 de	 300,000	 kilómetros	 por	 segundo	 en
relación	al	 suelo.	Si	 la	 linterna	estuviera	en	un	 tren	que	se	desplaza	al	 frente	a	una
velocidad	 promedio	 de	 veinte	 kilómetros	 por	 hora,	 la	 luz	 de	 dicha	 linterna	 todavía
viajaría	a	300,000	kilómetros	por	segundo	en	relación	al	suelo.	Si	la	linterna	estuviera
en	un	tren	que	se	desplazara	a	100,000	kilómetros	por	segundo,	la	luz	de	la	linterna
viajaría	hacia	el	frente	a	300,000	kilómetros	por	segundo	en	relación	al	suelo.

Parece	que	esta	afirmación	va	en	contra	del	sentido	común,	pero	lo	que	llamamos
«sentido	común»	se	basa	en	nuestra	experiencia	con	velocidades	bastante	menores	a
la	 de	 la	 luz,	 en	 donde	 las	 velocidades	 son,	 así	 es,	 aditivas…	 o	 casi.	 Einstein,	 al
comenzar	con	su	suposición,	calculó	una	fórmula	para	añadir	velocidades	que	mostró
que	 hasta	 a	 velocidades	 ordinarias	 la	 suma	 no	 era	 precisamente	 aritmética,	 y	 que
veinte	más	veinte	no	eran	exactamente	cuarenta.

Mientras	 mayores	 eran	 las	 velocidades,	 menos	 se	 ajustaban	 a	 sencillas	 sumas
matemáticas	hasta	que,	a	la	velocidad	de	la	luz,	ya	no	había	ninguna	suma.

A	esta	suposición	siguió	todo	tipo	de	consecuencias	peculiares.	Resultó	que	nada
que	tuviera	una	masa	podría	desplazarse	más	rápido	que	la	velocidad	de	la	luz	en	el
vacío.	 Resultó	 que	 la	 longitud	 en	 la	 dirección	 del	 movimiento	 disminuía	 con	 la
velocidad,	 que	 la	 masa	 aumentaba,	 que	 la	 rapidez	 del	 tiempo	 disminuía.	 También
resultó	 que	 la	 luz	no	necesariamente	 era	 una	vibración	de	una	 sustancia	misteriosa
llamada	 «éter».	A	 diferencia,	 la	 luz	 podía	 viajar	 a	 través	 del	 vacío	 en	 la	 forma	 de
partículas	discontinuas	o	cuantos,	que	comenzaron	a	llamarse	«fotones».

Todas	 las	 ecuaciones	 de	Einstein	 simplificaban	 las	 ecuaciones	 de	Newton	 si	 se
consideraba	infinita	a	la	velocidad	de	la	luz.	Esto	se	debe	a	que	la	velocidad	de	la	luz
es	tan	alta	que	las	ecuaciones	de	Newton	funcionan	bien	a	bajas	velocidades	como	las
de	la	cohetería.	Debido	a	que	la	velocidad	de	la	luz	no	es	infinita	las	ecuaciones	de
Newton	no	 funcionan	 a	 altas	 velocidades,	 como	 las	 que	 involucran	 a	 las	 partículas
subatómicas.

Por	 este	 motivo,	 se	 tuvieron	 que	 aceptar	 las	 teorías	 de	 Einstein	 respecto	 al
movimiento	relativo	a	pesar	de	sus	consecuencias	tan	peculiares.	Las	ecuaciones	de
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Einstein	funcionaban	en	donde	no	lo	hacían	las	de	Newton.	Por	ejemplo,	no	podrían
ponerse	a	funcionar	los	aceleradores	de	partículas	sin	que	se	comprendiera	la	teoría
de	Einstein,	 y	 entonces	no	podríamos	 comprender	 nada	que	no	 fueran	 los	 aspectos
más	sencillos	de	la	física	subatómica.

Las	 ecuaciones	 de	 Einstein	 también	 mostraron	 que	 la	 masa	 era	 una	 forma	 de
energía	 muy	 concentrada,	 y	 dio	 la	 equivalencia	 de	 ambas	 (E=mc2).	 Forzó	 una
reinterpretación	de	la	conservación	de	la	energía	y	condujo	a	una	comprensión	de	la
importancia	de	la	energía	nuclear.	A	su	vez,	esto	condujo	en	línea	directa	al	desarrollo
de	la	bomba	nuclear	y	a	reactores	nucleares…	para	bien	o	para	mal.

La	teoría	de	1905	de	Einstein	se	aplicaba	tan	sólo	al	caso	especial	del	movimiento
uniforme	no	acelerado	relativo	a	un	observador,	así	que	es	llamada	«teoría	especial	de
la	 relatividad».	 En	 1915	 la	 amplió	 al	 movimiento	 acelerado	 y	 produjo	 «la	 teoría
general	de	la	relatividad».

Esta	 teoría	 general	 fue	 la	 base	 de	 la	 cosmogonía	 y	 cosmología	modernas.	 Fue
posible	considerar	racionalmente,	por	primera	vez,	las	propiedades	del	universo	como
un	todo	así	como	la	forma	en	que	pudo	haber	llegado	a	tener	existencia.

Las	 ecuaciones	 elaboradas	por	Einstein,	 en	 conexión	con	 la	 relatividad	general,
explicaron	 el	 movimiento	 del	 perihelio	 de	 Mercurio	 que	 la	 teoría	 newtoniana	 no
había	podido	explicar.	Predijeron	que	la	luz	se	curvaría	en	su	ruta	al	pasar	a	través	de
un	 campo	 gravitacional,	 cosa	 que	 quedó	 confirmada	 en	 1919	 cuando,	 durante	 un
eclipse	total,	se	midió	la	posición	de	las	estrellas	cerca	del	Sol.	Predijeron	que	la	luz
perdería	energía	al	moverse	en	contra	de	la	fuerza	de	gravedad,	y	esto	se	confirmó	en
1925	al	estudiar	la	luz	de	la	enana	blanca	compañera	de	Sirio.

Por	 casualidad,	 ésta	 fue	 la	 prueba	 final	 de	 que	 podían	 existir	 cuerpos	 celestes
como	las	enanas	blancas.

La	 ecuación	 de	 la	 relatividad	 general	 predijo	 que	 el	 universo	 se	 estaría
expandiendo,	lo	que	se	comprobó	en	los	años	1920s.	También	predijo	la	existencia	de
ondas	gravitacionales	y	de	agujeros	negros.

Einstein	consideró,	en	1917,	a	los	átomos	y	moléculas,	según	obtenían	y	perdían
energía	un	cuanto	a	la	vez.	Mostró	que	si	una	molécula	obtenía	energía	y	la	golpeaba
un	fotón	que	contuviera	energía	en	cantidad	exactamente	igual	a	la	energía	que	había
ganado	la	molécula,	ésta	cedería	la	energía	que	había	obtenido.	La	molécula	emitiría
un	fotón	exactamente	igual,	en	tamaño,	al	fotón	que	la	había	golpeado,	y	que	además
se	desplazaría	en	la	misma	dirección.	Dos	fotones	idénticos	saldrían	de	donde	hubiera
ingresado	un	fotón.

C.	H.	Townes	utilizó	este	principio,	treinta	y	cuatro	años	después,	para	diseñar	el
máser.	Y	aún	nueve	años	después,	T.	H.	Maiman	lo	utilizó	para	diseñar	el	láser.

El	 láser,	 un	 dispositivo	 que	 produce	 rayos	 —muy	 concentrados—	 de	 luz
coherente	 y	monocromática,	 puede	 tener	 una	 particular	 importancia	 en	 los	 nuevos
avances	 en	 la	 comunicación	 en	 un	 futuro	 cercano,	 según	 reemplace	 a	 las	 ondas	 de
radio	con	este	propósito.	También	se	puede	usar	al	 láser	para	encender	la	chispa	en
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una	 fusión	 de	 hidrógeno	 y,	 de	 esta	 manera,	 posibilitar	 el	 desarrollo	 de	 energía
controlada	de	fusión	que,	perfectamente,	podría	resolver	la	crisis	mundial	de	energía.

Esto	también	surge	de	un	concepto	einsteniano.
También	 hubo	 una	 contribución	 posterior.	 En	 1940	 un	 grupo	 de	 científicos

jóvenes	anhelaba	que	el	presidente	E.	D.	Roosevelt	proveyera	dinero	gubernamental
para	la	tarea	de	desarrollar	una	bomba	nuclear	antes	de	que	los	alemanes	o	japoneses
tuvieran	 éxito	 y	 lo	 lograran.	 Se	 pidió	 a	 Einstein	 que	 firmara	 la	 carta	 dirigida	 al
presidente.	Nada	más	Einstein	tuvo	el	prestigio	del	triunfo.

Sin	embargo,	para	esa	época	Einstein	ya	estaba	fuera	de	la	corriente	principal	de
la	 física.	 W.	 K.	 Heisenberg,	 en	 1929,	 había	 elaborado	 el	 «principio	 de	 la
incertidumbre»	 con	 el	 que	 quedó	 demostrado	 que	 ciertas	 propiedades	 físicas
fundamentales,	como	el	momento	y	la	posición,	no	podrían	ser	medidas	a	una	mayor
precisión	particular	 definida,	 aún	 en	principio.	Tan	 sólo	podría	hablarse	de	 algunas
cosas	en	términos	de	probabilidad	y	estadística.

Einstein	no	se	 resignó	a	aceptar	nada	de	esto.	La	 idea	era	demasiado	 incómoda
para	él,	dijo:	«No	puedo	creer	que	Dios	juega	a	los	dados	con	el	universo».

Desafortunadamente,	 el	 principio	 de	 incertidumbre	 explica	 muchos	 aspectos
importantes	del	universo	como	es,	y	cuando	Einstein	se	alejó	de	él,	el	avance	de	 la
ciencia	 lo	 dejó	 atrás.	 Por	 lo	 tanto,	 durante	 la	 última	 tercera	 parte	 de	 su	 vida	 tuvo
pocos	logros.

Pero	 no	 importaba.	 Antes	 había	 tenido	 logros	 suficientes	 para	 una	 docena	 de
hombres.
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2

La	quinta	interacción

En	 el	 universo	 existen	 cuatro	 fuerzas	 conocidas,	 cuatro	 fuerzas	 o	 interacciones
que	 provocan	 que	 los	 objetos	 se	 desplacen	 los	 unos	 hacia	 los	 otros	 o,	 en	 algunos
casos,	se	alejen	los	unos	de	los	otros.	Existen	cuatro	formas	de	interacción	que	atraen
o	repelen.

La	primera	es	la	«gravitación»,	que	lo	conserva	a	usted	unido	a	la	Tierra	y	le	hará
caer	 si	 no	 tiene	 cuidado.	 La	 segunda	 es	 la	 «interacción	 electromagnética»,	 que
sostiene	 unidos	 a	 los	 átomos	 y	 moléculas	 y	 que,	 dentro	 del	 átomo,	 sostiene	 a	 los
electrones	 con	 el	 núcleo	 central.	 La	 tercera	 es	 la	 «interacción	 fuerte»,	 que	 retiene
juntas	a	las	partículas	dentro	del	núcleo	atómico	central.	La	cuarta	es	la	«interacción
débil»,	 que	 permite	 que	 algunos	 núcleos	 centrales	 se	 descompongan,	 produciendo
radioactividad	y	que	provoca	que	el	Sol	brille.

Estas	cuatro	interacciones	son	absolutamente	esenciales	para	el	universo,	según	lo
conocemos.	 Si	 las	 cuatro	 no	 trabajaran	 como	 lo	 hacen,	 no	 existiría	 la	materia,	 las
estrellas,	los	planetas…	nosotros	no	podríamos	existir.

Sin	 embargo,	 ¿existe	 una	 quinta	 fuerza	 o	 interacción?	 Hasta	 hace	 poco	 los
científicos	 estaban	 perfectamente	 convencidos	 de	 que	 no.	 Parecía	 que	 las	 cuatro
interacciones	explicaban	todo,	que	era	innecesaria	una	quinta	interacción.

Pero	veamos	las	cuatro	interacciones	con	mayor	detalle.	Son	desiguales	respecto
a	 su	 fuerza	propiamente	dicha.	La	más	 fuerte	 es	 la	 interacción	 fuerte,	 y	por	 eso	 se
llama	así.	Cuando	dos	protones	son	puestos	en	contacto	la	interacción	fuerte	los	une,
en	 tanto	que	 la	 interacción	electromagnética	 los	separa.	Sin	embargo,	 la	 interacción
fuerte	es	más	de	cien	veces	superior	a	 la	 interacción	electromagnética,	de	 tal	 forma
que	 los	 protones	 se	 quedan	 juntos	 y	 pueden	 existir	 los	 núcleos	 atómicos.	 La
interacción	débil	se	llama	así	porque	es	bastante	más	débil	que	la	interacción	fuerte	o
la	electromagnética.	La	interacción	fuerte	es	cien	billones	de	veces	más	fuerte	que	la
interacción	débil.

Con	 esto,	 la	 fuerza	 gravitacional,	 a	 través	 de	 la	 cual	 la	 Tierra	 no	 tan	 sólo	 lo
sostiene	a	usted	junto	a	la	superficie	de	tal	forma	que	usted	no	pueda	salir	despedido
sino	que	la	Tierra	también	sostiene	a	la	Luna	en	órbita,	y	el	Sol	sostiene	a	la	Tierra
con	 la	misma	atracción.	Esto	 le	 llevaría	a	 suponer	que	 la	atracción	gravitacional	es
super	fuerte.	¡No	lo	es!	La	gravitación	es,	con	mucho,	la	más	débil	de	las	cuatro.	La
interacción	fuerte	es	unos	diez	millones	de	billones	de	billones	de	billones	de	veces
mayor	que	la	fuerza	gravitacional.

Ahora	 bien,	 ¿por	 qué	 los	 efectos	 de	 la	 gravitación	 son	 tan	 importantes	 para	 el
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universo?	La	respuesta	es	que	la	interacción	fuerte	y	la	débil	tienen	un	corto	alcance.
Su	fuerza	declina	con	tal	rapidez	según	aumenta	la	distancia	que,	sencillamente,	no
pueden	sentirse	a	distancias	de	una	millonésima	de	centímetro.	Tan	sólo	se	les	puede
sentir	dentro	del	núcleo.

Sin	embargo,	las	interacciones	gravitacional	y	electromagnética	tienen	un	alcance
enorme.	 Su	 fuerza	 decae	 con	 tal	 lentitud	 a	 través	 de	 la	 distancia	 que	 se	 les	 puede
sentir	más	allá	de	muchos	años	de	luz.	Sin	embargo,	la	interacción	electromagnética
tiene	dos	efectos:	atracción	y	repulsión,	y	 los	dos	están	perfectamente	equilibrados.
Por	 lo	 tanto,	 en	 su	 totalidad,	 la	 fuerza	 electromagnética	 tan	 sólo	 se	 puede	 sentir
cuando	la	una	o	la	otra,	la	atracción	o	la	repulsión,	tiene	una	ligera	diferencia.	Así,	a
grandes	distancias,	puede	ser	ignorada.

Sin	embargo,	 la	gravitación	 tan	sólo	produce	atracción.	Todavía	más,	aunque	es
tan	débil,	aumenta	con	 la	cantidad	de	materia	 (la	«masa»)	de	un	cuerpo.	Dos	 rocas
difícilmente	se	atraen	entre	 sí	porque	 tienen	poca	masa.	Ni	 los	asteroides	producen
mucha	 gravitación.	 Sin	 embargo,	 algo	 tan	 grande	 como	 la	 Tierra	 y	 la	 Luna	 se
sostienen	 poderosamente	 unidas.	 La	 gravitación,	 tan	 terriblemente	 débil,	 se
intensifica	 hasta	 llegar	 a	 grandes	 cantidades	 sí	 se	 da	 una	 gran	masa.	 La	 atracción
gravitacional	 del	 Sol	 es	 mucho	 más	 grande,	 y	 la	 atracción	 de	 toda	 una	 galaxia
completa	de	estrellas	es	todavía	mayor.	Por	lo	tanto	la	fuerza	gravitacional	es	la	que
mantiene	unida	al	universo.

La	 masa	 que	 produce	 la	 gravitación	 es	 llamada	 masa	 gravitacional.	 La	 masa
también	 se	 resiste	 al	 cambio	de	movimiento.	Es	 fácil	 dar	un	golpe	 a	una	pelota	de
ping-pong	y	desviarla,	pero	una	bola	de	platino	del	mismo	tamaño	y	desplazándose	a
la	 misma	 velocidad	 tendría	 bastante	 más	 masa	 y	 sería	 más	 difícil	 desviarla.	 Esta
dificultad	 para	 cambiar	 el	movimiento	 se	 llama	 «inercia»,	 y	 como	 aumenta	 con	 la
masa,	se	habla	de	masa	«de	inercia».	Tanto	la	gravitación	como	el	efecto	de	la	inercia
pueden	utilizarse	para	determinar	la	masa	de	un	objeto,	y	parece	que	siempre	dan	la
misma	respuesta.

Cuando	 Isaac	 Newton	 calculó	 la	 fuerza	 de	 gravitación	 asumió	 que	 la	 masa
inercial	y	 la	masa	Tierra	 siempre	 eran	 iguales.	Lo	mismo	pasó	con	Albert	Einstein
cuando	mejoró	 las	 teorías	 de	Newton.	Debido	 a	que	 son	 iguales,	 algo	grande	 tiene
más	 «renuencia»	 a	 caer,	 pero	 la	 gravitación	 lo	 atrae	 más.	 Los	 dos	 efectos	 se
equilibran	y	todos	los	objetos	de	diferente	masa	caen	a	la	misma	aceleración.

Los	científicos	han	medido	con	todo	cuidado	la	forma	en	que	caen	los	objetos,	así
como	 su	 respuesta	 ante	 la	 inercia	 y	 la	 gravitación,	 y	 parece	 que	 las	 dos	 son	 las
mismas	hasta	aproximadamente	una	parte	en	un	billón.

Sin	embargo,	algunos	científicos	no	están	seguros.	Los	dos	fenómenos,	inercia	y
gravitación,	parecen	tan	diferentes	entre	sí	que	uno	no	puede	sino	preguntarse…	¿por
qué	 estas	 dos	 formas	 diferentes	 de	 medir	 a	 la	 masa	 siempre	 producen	 la	 misma
respuesta?	¿Es	posible	que	en	verdad	no	sea	así?

Durante	 el	 último	 año,	 o	 casi,	 los	 científicos	 han	 estado	 haciendo	 instrumentos
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muy	delicados,	y	algunos	parecen	pensar	que	la	masa	gravitacional	y	la	masa	inercial
no	son	exactamente	las	mismas.	Existe	una	pequeñísima	discrepancia.

Una	 manera	 de	 explicar	 esta	 diferencia	 es	 suponer	 que	 existe	 una	 quinta
interacción	que	es	 todavía	más	débil	 que	 la	gravitación,	 cien	veces	más	débil,	Aún
más,	tendría	un	alcance	tan	corto	que	sólo	podría	sentirse	a	una	distancia	no	mayor	de
quizá,	 un	 kilómetro.	 Pero	 no	 es	 todo,	 en	 lugar	 de	 ser	 una	 fuerza	 de	 atracción,	 que
uniera	los	objetos,	esta	nueva	interacción	o	fuerza	sería	de	repulsión,	que	hace	que	los
objetos	se	alejen	entre	sí.	Para	terminar,	su	intensidad	dependería	no	sólo	de	la	masa
total,	sino	también	de	la	masa	de	núcleos	atómicos	en	particular,	de	tal	forma	que	su
efecto	sería	diferente	en	el	hierro,	por	decir	algo,	o	en	el	aluminio.

Todas	estas	propiedades	son	tan	extrañas	que	la	mayoría	de	los	científicos	están
renuentes	 a	 aceptar	 la	 idea.	 A	 más	 de	 esto,	 los	 experimentos	 son	 tan	 delicados	 y
producen	 tan	 pocos	 efectos,	 que	 no	 parecen	 merecerse	 demasiada	 confianza.	 Sin
embargo,	cierto	número	de	científicos	se	ocupan	en	el	diseño	de	experimentos	que	se
definirán	 todavía	 más;	 y,	 en	 el	 plazo	 de	 un	 año,	 quizá	 sus	 resultados	 revelen
definitivamente	si	existe	o	no	una	quinta	interacción.	Si	la	hay,	los	científicos	tendrán
que	explicar	muchas	cosas	y	habría	muchas	emociones.
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3

Dos	al	mismo	tiempo

El	 núcleo	 atómico	más	 sencillo	 está	 hecho	 de	 un	 solo	 protón.	 Todos	 los	 otros
núcleos	 atómicos	 contienen	 neutrones	 y	 protones.	 Algunas	 265	 combinaciones	 de
protones	y	neutrones	son	estables,	y	los	núcleos	atómicos	constituidos	de	cualquiera
de	 estas	 combinaciones	 seguirán	 así	 indefinidamente,	 si	 no	 se	 interfiere	 con	 ellos.
Toda	 la	materia	 común	del	universo,	 incluyéndonos	usted	y	yo,	 estamos	hechos	de
estas	varias	combinaciones	estables.

Sin	embargo,	existen	miles	de	combinaciones	de	protones	y	neutrones	que	no	son
estables,	que	se	desintegran	en	una	u	otra	de	las	combinaciones	estables.	Algunas	de
estas	desintegraciones	son	muy	rápidas,	otras	son	muy	lentas,	y	algunas	más	se	dan	a
cualquier	velocidad	entre	ambos	extremos.

En	primer	lugar,	estos	núcleos	inestables	son	creados	a	través	de	acontecimientos
violentos	—como	explosiones	de	supernova—	y	los	únicos	producidos	de	esta	forma
que	 existen	 en	 la	 Tierra	 son	 los	 que	 se	 descomponen,	 una	 vez	 formados,	 muy
lentamente.	 Por	 ejemplo,	 se	 necesitan	 miles	 de	 millones	 de	 años	 para	 que	 se
desintegren	cantidades	considerables	de	uranio	y	torio,	motivo	por	el	cual	todavía	hay
átomos	de	estos	elementos	en	la	corteza	terrestre.

Los	 rayos	 cósmicos	 o	 los	 bombardeos	 de	 núcleos	 comunes	 en	 aceleradores	 de
partículas	 hechos	 por	 el	 hombre	 constantemente	 están	 fabricando	 algunos	 núcleos
inestables.

Frecuentemente,	 estos	 núcleos	 son	 muy	 inestables	 y	 se	 desintegran	 en	 unos
cuantos	 días,	 o	 hasta	 en	 pequeñas	 fracciones	 de	 segundo.	 Sin	 embargo	 pueden
estudiarse	 según	 se	 desintegran,	 y	 ya	 se	 han	 elaborado	 las	 reglas	 para	 tales
desintegraciones.

Cuando	 un	 núcleo	 se	 desintegra	 espontáneamente	 en	 otro,	 se	 debe	 a	 que	 el
segundo	 requiere	 de	 menos	 energía	 para	 sostenerse	 unido.	 En	 otras	 palabras,	 el
núcleo	que	se	desintegra	libera	energía	y	se	establece	en	una	combinación	de	menor
energía.	Esto	equivale	a	una	pelota	rodando	colina	abajo.

Un	núcleo	no	puede	desintegrarse,	 espontáneamente,	 en	otro	que	 contenga	más
energía;	 esto	 equivaldría	 a	 una	 pelota	 rodando	 colina	 arriba.	 Una	 bola	 no	 rodará
colina	 arriba	 a	menos	 que	 se	 le	 empuje,	 y	 un	 núcleo	 no	 se	 desintegrará	 hacia	 una
forma	 más	 enérgica	 a	 menos	 que	 se	 le	 inyecte	 energía	 (y	 para	 esto	 se	 requieren
supernovas,	rayos	cósmicos	o	aceleradores	de	partículas).

Existen	 varias	 formas	 en	 las	 que	 puede	 desintegrarse	 un	 núcleo.	 Y	 cuando
ninguna	de	estas	convierta	a	un	núcleo	con	más	energía	en	otro	con	menos,	el	núcleo
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sencillamente	no	 se	desintegra.	Es	 estable.	Los	265	núcleos	 estables	que	mencioné
son	los	que	no	tienen	forma	de	desintegrarse	en	combinaciones	con	menos	energía.

Una	 forma	 común	 para	 la	 desintegración	 tiene	 lugar	 cuando	 un	 núcleo	 posee
demasiados	 electrones.	 En	 dicho	 caso,	 un	 neutrón	 es	 capaz	 de	 cambiar
espontáneamente	en	protón.	Frecuentemente	esto	disminuye	el	contenido	de	energía
del	núcleo	y	produce	una	combinación	estable.

Sin	 embargo,	 un	 neutrón	 no	 tiene	 carga	 eléctrica.	 Existen	 dos	 tipos	 de	 carga
eléctrica	 —positiva	 y	 negativa—	 y	 usted	 puede	 ver	 un	 neutrón	 como	 si	 tuviera
cantidades	 iguales	 de	 ambos,	 y	 por	 lo	 tanto	 de	 ser	 «neutral»	 (por	 eso	 obtuvo	 su
nombre).

El	protón,	naturalmente,	tiene	una	carga	eléctrica	positiva.	Por	lo	tanto,	para	que
un	neutrón	cambie	a	protón,	 tiene	que	 liberarse	de	 la	porción	negativa	de	cualquier
carga	que	tenga.

Esta	 carga	 negativa	 es	 emitida	 como	 un	 rápido	 electrón	 (también	 llamada
«partícula	beta»).

Tome	el	caso	de	un	núcleo	desconocido	como	«selenio	83»,	que	está	constituido
de	 treinta	y	cuatro	protones	y	cuarenta	y	ocho	neutrones	 (se	 trata	de	ochenta	y	dos
partículas	en	conjunto,	por	ese	motivo	se	llama	selenio	82).	Si	el	selenio	82	libera	una
partícula	beta,	entonces	uno	de	los	neutrones	se	convierte	en	un	protón	y	usted	puede
terminar	con	treinta	y	cinco	protones	y	cuarenta	y	siete	neutrones,	lo	que	constituye	al
«bromo	82».	Sin	embargo,	el	bromo	82	contiene	más	energía	que	el	selenio	82,	así,
esto	 no	 puede	 liberar	 una	 partícula	 beta.	 Si	 así	 sucediera	 sería	 como	 rodar	 colina
arriba;	y,	como	no	puede	hacerlo,	es	estable.

El	 inestable	 es	 el	 bromo	 82,	 ya	 que	 libera	 una	 partícula	 beta	 y	 uno	 de	 sus
neutrones	 cambia	 a	 protón.	 Termina	 con	 treinta	 y	 seis	 protones	 y	 cuarenta	 y	 seis
neutrones,	que	es	el	«criptón	82».	Éste	tiene	menos	energía	que	el	bromo	82.

Sin	 embargo,	 se	 trata	 de	 que	 el	 criptón	 82	 también	 tiene	 un	 poco	 menos	 de
energía	 que	 el	 selenio	 82.	 Si	 este	 libera	 dos	 partículas	 beta	 al	 mismo	 tiempo,
cambiará	 a	 criptón	 82.	 Esto	 sería	 una	 «desintegración	 doble	 beta».	 No	 hay
probabilidades	de	que	suceda.	Por	algún	desvío	un	neutrón,	en	particular	en	el	núcleo
selenio	82,	podría	estar	preparado	para	 liberar	una	partícula	beta,	pero	no	puede.	O
quizá	otro	podría,	pero	ése	no	puede.	Es	muy	raro	que	dos	neutrones	estén	listos	para
estallar	en	la	misma	pequeña	fracción	de	segundo.

Sin	embargo,	en	la	física	subatómica,	como	en	la	Alemania	nazi,	cualquier	cosa
que	no	esté	prohibida	es	obligatoria.	Para	que	un	núcleo	de	selenio	82	cambie	a	un
núcleo	de	criptón	82	es	como	si	rodara	colina	abajo;	y,	como	rodar	colina	abajo	no
está	 prohibido,	 es	 obligatorio.	 El	 núcleo	 del	 selenio	 82	 debe	 hacerlo	 al	 liberar	 dos
partículas	beta,	aunque	sucede	pocas	veces.

En	1974	un	físico	de	la	Universidad	de	California,	Michael	K.	Moe,	hizo	pruebas
con	unas	 rocas	viejísimas	que	 contenían	 átomos	de	 selenio	82.	En	mil	millones	de
años	o	más	tarde,	parte	del	selenio	82	debió	haber	cambiado	a	criptón	82,	y	debería
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haber	ligeras	marcas	presentes	del	criptón	82.	Buscó	este	criptón	82	(que	es	un	gas),	y
encontró	pequeños	vestigios.

Esto	significó	que	debía	tener	lugar	una	desintegración	doble	beta.	Ahora	tan	sólo
se	 trataba	 de	 detectarla.	 Si	 pudiera	 unir	 en	 un	 lugar	 tanto	 selenio	 82	 como	 fuera
posible,	quizá	podría	capturar	un	núcleo	ocasional	en	el	acto	de	liberar	dos	electrones.

Reunió	 como	 quince	 gramos	 y	 durante	 años	 intentó	 capturarla	 en	 el	 acto	 de	 la
liberación.	El	problema	es	que	 sucede	 todo	 tipo	de	otras	cosas.	Aquí	y	allá	existen
bombardeos	de	neutrinos	y	rayos	cósmicos,	así	como	radiactividad	ordinaria.	Esto	no
sucede	mucho,	pero	existe	lo	suficiente	para	sofocar	la	desintegración	doble	beta.

Moe	y	sus	colaboradores	trabajaron	para	reducir	el	«ruido»	y	diseñar	dispositivos
que	tan	sólo	detectaran	la	desintegración	doble	beta.	Finalmente,	en	1986,	comenzó	a
detectar	la	emisión	del	doble	electrón.	Pasaba	con	tan	poca	frecuencia	que	la	mitad	de
cualquier	cantidad	de	selenio	82	se	desintegraría	tan	sólo	en	casi	cien	mil	millones	y
mil	millones	de	años…	la	«media	vida»	más	larga	jamás	medida.	Pero	aún	así,	Moe
estaba	tratando	con	tantos	billones	de	billones	de	núcleos	que	alguno	se	desintegraría
de	esta	forma	cada	 tres	o	cuatro	días.	Después	de	 todo,	no	estaba	prohibido.	Por	 lo
tanto	era	obligatorio.
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4

Ozono

Cada	 molécula	 de	 oxígeno	 está	 constituida	 de	 dos	 átomos	 de	 oxígeno.	 Usted
podría	 llamar	 al	 ozono	 «oxígeno	 y	 medio»,	 ya	 que	 cada	 molécula	 de	 ozono	 está
constituida	de	tres	átomos	de	oxígeno.

Se	necesita	energía	para	forzar	dicho	tercer	átomo	de	oxígeno	en	la	combinación
y,	una	vez	que	se	haya	formado	la	molécula	de	ozono,	es	fácil	que	el	ozono	pierda
dicho	átomo	extra	por	molécula	y	se	desintegre	una	vez	más	en	oxígeno	común.	El
ozono	 se	 forma	 en	 presencia	 de	 energía	 superflua,	 como	 en	 la	 vecindad	 de	 la
maquinaria	 generadora	 de	 electricidad.	 No	 se	 desarrolla	 a	 una	 alta	 concentración
porque	 tiende	 a	 desintegrarse	 con	 la	 misma	 rapidez	 con	 la	 que	 se	 formó.	 Es	 una
ventaja	porque	es	venenoso.

Principalmente,	 el	 ozono	 se	 forma	 en	 las	 porciones	más	 altas	 de	 la	 atmósfera.
Aquí,	 los	 energéticos	 rayos	 del	 Sol	 constantemente	 están	 formando	 moléculas	 de
ozono	a	partir	del	oxigeno	Una	vez	más,	el	ozono	tiende	a	desintegrarse,	pero	entre	la
formación	y	la	desintegración	se	llega	a	un	equilibrio	y	se	forma	una	capa	de	ozono
que	se	sostiene	en	la	parte	alta	de	la	atmósfera,	como	a	unos	veinticuatro	kilómetros
sobre	la	superficie.

No	es	una	capa	propiamente,	ya	que	hasta	allá	arriba	el	aire	es	muy	delgado,	pero
es	muy	importante…	importante	en	extremo.

Vea	usted,	el	ozono	es	opaco	para	la	luz	ultravioleta.	La	proporción	ultravioleta	de
la	 luz	solar	queda	detenida	por	 la	capa	de	ozono	y	muy	poca	puede	pasar,	en	 tanto
que	las	ondas	más	largas	de	la	luz	ordinaria	penetran	con	poco	problema.

Esto	 significa	 que	 cuando	 tomamos	 el	 sol,	 la	 mayoría	 de	 las	 ondas	 de	 luz
ultravioleta,	dañinas	y	energéticas,	han	sido	filtradas	y	no	 llegan	hasta	nosotros.	Lo
que	queda	todavía	es	suficiente	para	broncear	nuestra	piel	(o	quemarla,	si	somos	de
piel	blanca),	pero	generalmente,	podemos	caminar	bajo	el	sol	con	cierta	impunidad.

En	la	tierra	primordial	no	había	oxígeno	en	la	atmósfera	ni	nada	de	donde	pudiera
formarse	el	ozono.	Fue	tan	sólo	la	acción	gradual	de	las	pequeñas	plantas	del	océano,
según	evolucionaron,	las	que	formaron	el	oxígeno,	que	con	el	tiempo	llegó	a	tener	tal
cantidad	que	permitió	que	se	formara	una	capa	de	ozono.

Podría	ser	que	no	fuera	sino	hasta	hace	cuatrocientos	millones	de	años,	cuando	la
Tierra	 ya	 había	 reunido	 suficiente	 oxígeno	 para	 hacer	 posible	 la	 producción,	 en	 la
capa	superior,	de	una	capa	de	ozono	de	grosor	suficiente	para	proteger	a	la	Tierra.

Una	capa	de	agua	absorbió	 la	 luz	ultravioleta	y	protegió	 la	vida	marina,	pero	la
energética	 luz	 ultravioleta	 que	 bañaba	 la	 tierra	 seca	 podía	 desintegrar	 la	 compleja
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química	 de	 las	 cosas	 vivientes,	 conservándola	 estéril.	 Por	 lo	 tanto,	 mientras	 no
apareció	la	capa	de	ozono	la	vida	no	pudo	invadir	a	la	tierra	seca.

Pero	¿qué	sucedería	si	ahora	apareciera	algo	en	la	atmósfera	superior	que	ayudara
a	desintegrar	las	moléculas	de	ozono?	Se	acabaría	el	presente	equilibrio	y	la	capa	de
ozono	sería	cada	vez	más	delgada,	hasta	que	desapareciera.

Dos	 científicos	 de	 la	 Universidad	 de	 California	 sugirieron,	 a	 principios	 de	 los
años	 1970s,	 que	 los	 «fluorocarburos	 de	 cloro»	 podrían	 representar	 un	 peligro	 así.
Estos	 «FCCs»	 no	 se	 queman,	 no	 son	 venenosos,	 su	 utilización	 es	 absolutamente
segura.	 Fácilmente	 se	 vuelven	 líquido	 para	 después	 vaporizarse,	 de	 tal	 forma	 que
pueden	usarse	para	transferir	calor	de	uno	a	otro	lugar.	Como	resultado,	después	de	la
Segunda	Guerra	Mundial	se	usaba	cada	vez	más	estos	químicos	en	la	refrigeración	y
en	aparatos	para	aire	acondicionado…	así	como	en	botes	atomizadores	donde,	bajo
presión,	 funcionaban	 para	 forzar	 que	 el	 contenido	 saliera	 a	 través	 de	 estrechas
aberturas.

Aunque,	con	el	tiempo,	todos	los	FCCs	se	escapan	doquiera	que	estén	e	ingresan
a	la	atmósfera.	Varios	millones	de	toneladas	ya	se	han	filtrado	al	aire,	y	día	con	día	se
filtran	 todavía	más.	Ahí	 se	quedan,	 en	 la	 atmósfera.	No	 los	 arrastra	 la	 lluvia	ni	 los
cambia	ningún	otro	químico.	Tan	sólo	se	deslizan	hacia	arriba	constantemente,	hacia
la	capa	de	ozono.

Una	 vez	 sobre	 dicha	 capa,	 la	 energética	 luz	 ultravioleta	 del	 Sol	 tiene	 la	 fuerza
suficiente	para	desintegrar	las	moléculas	de	FCC	y	liberar	el	gas	llamado	cloro.	A	su
vez,	el	cloro	 tiende	a	descomponer	al	ozono	en	oxígeno…	y	a	adelgazar	 la	capa	de
ozono.

La	primera	vez	que	se	indicó	esto,	Estados	Unidos	—con	el	interés	de	conservar
la	capa	de	ozono—	prohibió	el	uso	de	FCC	en	botes	atomizadores,	y	a	diferencia	se
usaron	otros	gases.	Sin	embargo,	 fuera	de	este	país	 todavía	 se	usan	FCCs.	Todavía
más,	 no	 hay	 buenos	 sustitutos	 para	 reemplazarlos	 en	 la	 refrigeración	 ni	 en	 los
aparatos	de	aire	acondicionado.

Hubo	 quienes	 se	 opusieron	 diciendo	 que	 los	 FCCs	 no	 tenían	 ningún	 efecto
considerable	sobre	la	capa	de	ozono,	pero	es	posible	que	ahora	se	haya	comprobado
que	estaban	en	el	error.

En	 1985	 se	 descubrió	 una	 pequeña	 mancha,	 o	 agujero,	 que	 había	 aparecido
durante	el	otoño	en	 la	capa	de	ozono	sobre	 la	Antártida.	Si	no	hubiera	sido	por	 los
datos	que	nos	envían	nuestros	satélites	no	nos	hubiéramos	dado	cuenta	de	esto.	Una
vez	que	los	datos	de	los	satélites,	tanto	del	pasado	como	del	presente,	se	estudiaron
con	detenimiento,	apareció	que	el	agujero	había	estado	ahí	durante	años	y	que	se	iba
agrandando	año	con	año.	La	cantidad	de	ozono	en	la	atmósfera	superior	pudo	haber
disminuido	considerablemente	durante	 los	últimos	catorce	años,	y	de	 seguir	 así,	no
pasará	mucho	tiempo	antes	de	que	la	capa	de	ozono	sea	peligrosamente	delgada.

Esto	será	peligroso.	Como	está,	la	radiación	ultravioleta	que	nos	llega	—a	pesar
de	 la	capa	de	ozono—	coadyuva	a	provocar	cáncer	en	 la	piel.	Mientras	más	y	más

www.lectulandia.com	-	Página	18



rayos	ultravioletas	penetren	y	lleguen	hasta	nosotros,	aumentará	esta	enfermedad,	en
especial	 entre	 quienes	 tienen	 piel	 blanca.	 Durante	 los	 próximos	 ochenta	 años,
aproximadamente,	 es	 posible	 que	 se	 presenten	 hasta	 cuarenta	millones	 de	 casos	 de
cáncer	 en	 la	 piel	 nada	más	 entre	 los	 estadounidenses,	 y	 800,000	 decesos.	También
habrá	aumentos	de	cataratas	oculares	y	otras	condiciones.

Si	el	peligro	para	la	piel	fuera	todo,	podríamos	quedarnos	en	los	interiores	tanto
como	fuera	posible	y	utilizar	sombrillas	cuando	nos	encontráramos	al	aire	libre,	pero
no	es	todo.

Para	protegerse	a	sí	mismo,	los	animales	y	plantas	superiores	tienen	pelo,	plumas,
escamas,	cutículas,	piel,	corteza,	etcétera.	Sin	embargo,	las	formas	microscópicas	de
vida	 en	 el	 suelo	 y	 en	 las	 capas	 superiores	 de	 los	 océanos	 no	 están	 protegidas.
Descubrirán	que	la	luz	solar	es	tan	mortífera	como	antes	de	que	se	formara	la	capa	de
ozono,	 hace	 cuatrocientos	millones	 de	 años.	 Si	 estos	microorganismos	mueren,	 su
desaparición	 seguramente	 tendrá	 efectos	 adversos	 en	 organismos	 que,
ecológicamente,	 dependen	 de	 ellos.	 En	 pocas	 palabras,	 podría	 suceder	 que	 se
interrumpa	a	la	misma	estructura	de	la	vida.

¿Qué	 hacemos?	 en	 medio	 de	 todos	 los	 peligros	 de	 sobrepoblación,
contaminación,	 drogas,	 terrorismo,	 guerra	 nuclear,	 ahora	 debemos	 señalar	 nuestra
preocupación	 por	 la	 capa	 de	 ozono.	 Los	 líderes	 de	 la	 ciencia	 y	 de	 los	 gobiernos
dirigen	su	atención	cada	vez	más,	a	esta	capa	de	ozono.
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5

Los	estragos	de	la	naturaleza

El	 19	 y	 20	 de	 septiembre	 de	 1985	 dos	 terremotos	 gemelos	 pasaron	 con	 gran
estruendo	a	través	de	la	ciudad	de	México,	la	más	grande	del	mundo.	Murieron	unas
20,000	personas,	otras	40,000	quedaron	heridas,	y	31,000	se	quedaron	sin	hogar.	En
ese	 mismo	 año	 otro	 poderoso	 temblor	 golpeó	 a	 Chile,	 el	 3	 de	 marzo,	 con	 la
consecuencia	de	150,000	personas	sin	hogar;	afortunadamente	tan	sólo	murieron	177.
Otros	sacudieron	a	China	y	la	Unión	Soviética.

Durante	 la	noche	del	13	de	noviembre	de	1985	un	volcán	colombiano,	 inactivo
durante	mucho	tiempo,	rugió	volviendo	a	 la	vida	y	enterró	con	lodo	caliente	a	 toda
una	 población	 a	 sus	 pies,	matando	 a	 25,000	 personas	 que	 dormían	 tranquilamente.
Más	de	60,000	sobrevivientes	estaban	heridos	o	sin	hogar.

El	 31	 de	 mayo	 de	 1985,	 en	 el	 noreste	 de	 Estados	 Unidos,	 hubo	 docenas	 de
tornados	 que	 se	 constituyeron	 en	 la	 peor	 demostración	 en	 los	 libros	 de	 records.
Mataron	a	88	personas,	hirieron	a	cientos	y	borraron	pueblos	completos.

A	todo	esto	agregue	deslizamientos	de	tierra,	aludes,	huracanes	y	tifones	asesinos,
hasta	 un	 récord	 de	 desastres	 aéreos,	 y	 parecería	 que	 la	 naturaleza	 se	 ha
desencadenado.	 ¿Podría	 darse	 el	 caso	 de	 que,	 por	 alguna	 razón,	 hemos	maltratado
tanto	 a	 nuestro	 planeta	 que	 lo	 hemos	 desequilibrado?	 ¿O	 podría	 ser	 que	 ciertas
fuerzas	sobrenaturales	están	molestas	con	nosotros?

¿Tales	 catástrofes	 seguirán	 empeorando?	 ¿O	 se	 trata	 de	 desastres	 naturales
cíclicos	y	tan	sólo	estamos	en	la	temporada	mala	del	ciclo?

En	 efecto,	 si	 contemplamos	 cuidadosamente	 estos	 casos,	 parece	 claro	 que	 los
desastres	 naturales	 se	 presentan	 al	 azar.	 Esto	 no	 significa	 que	 se	 distribuyan
equitativamente	y	que	todos	los	años	sean	iguales.	Hay	años	buenos	y	años	malos.	Si
se	presentan	al	azar,	de	vez	en	cuando	podremos	 tener	un	 largo	período	de	 relativa
calma	para	después,	inesperadamente,	tener	un	período	de	muchos	años	turbulentos.
Hasta	ahora	no	hay	forma	de	predecir	ni	prevenir	los	años	malos.

Aún	así,	esta	sospecha	de	la	casualidad	del	desastre	no	parece	estar	en	lo	correcto.
La	 gente	 de	mi	 edad	 puede	 recordar	 años	 anteriores,	 cuando	 pocas	 veces	 ocurrían
desastres	y	no	se	trataba	de	noticias	cotidianas	como	hoy	en	día.	¿Por	qué?

La	respuesta	es	que	se	trata	de	un	espejismo	debido	al	adelanto	de	la	tecnología
humana.

Hoy	en	día	nuestros	satélites	de	comunicación	—que	giran	en	órbita	alrededor	de
la	 Tierra—	 y	 las	 televisiones	 en	 todas	 las	 casas,	 nos	 dan	 cuenta	 inmediata	 de	 los
detalles	de	todos	y	cada	uno	de	los	desastres.	Durante	días	y	días	vimos	las	fatigadas
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cuadrillas	 mientras	 se	 esforzaban	 por	 rescatar	 a	 otro	 bebé	 de	 los	 montones	 de
escombros	 en	 los	 que	 se	 había	 convertido	 gran	 parte	 de	 la	 ciudad	 de	 México.
Podíamos	 ver	 los	 daños,	 ver	 miradas	 temerosas	 y	 desesperadas,	 estábamos
completamente	conscientes	del	alcance	del	desastre.

Aún	así,	ni	siquiera	se	acercó	al	peor	terremoto	de	la	historia.	El	23	de	enero	de
1556	 un	 terremoto	 derrumbó	 acantilados	 en	 el	 norte	 de	 China,	 y	 la	 Tierra	 —al
hundirse—	enterró	a	830,000	personas	en	cinco	minutos.	Los	europeos	de	aquellos
días	nunca	oyeron	de	tal	catástrofe.	La	conocemos	tan	sólo	por	los	registros	chinos.

Una	vez	más,	el	27	de	agosto	de	1883	la	pequeña	isla	volcánica	de	Krakatoa	—
entre	Java	y	Sumatra—	estalló	y	provocó	una	tsunami	(marejada)	que	ahogó	a	36,000
personas	en	las	costas	cercanas.	La	gente	de	Europa	y	América	se	enteró	después,	con
pocos	 detalles	 y	 (por	 supuesto)	 sin	 imágenes	 de	 televisión.	 En	 occidente	 la	 vida
continuó	como	si	Krakatoa	nunca	hubiera	estallado.

Pero	el	18	de	mayo	de	1980,	cuando	el	Monte	Santa	Helena	sufrió	una	pequeña
erupción	—comparativamente—	 en	 el	 noroeste	 de	 Estados	 Unidos,	 matando	 unas
cuantas	 docenas	 de	 personas,	 todas	 las	 noches	 veíamos	 acontecimientos	 en	 la
televisión,	 veíamos	 las	 columnas	 ascendentes	 de	 humo	 y	 ceniza,	 las	 corrientes	 de
lava,	 el	 polvo	 que	 caía	 sobre	 Portland,	 Oregon,	 y	 muchas	 otras	 cosas.	 A	 los
estadounidenses	pudo	haberles	parecido	que	el	desastre	del	Monte	Santa	Helena	era
peor	al	de	Krakatoa,	tan	distante	en	el	tiempo	como	en	el	espacio.

Ahora	 bien,	 tendemos	 a	 medir	 la	 intensidad	 de	 un	 desastre	 por	 el	 número	 de
personas	muertas	y	dos	millones	de	dólares	de	propiedades	destruidas.	También	esto
tiende	 a	 hacer	 que	 las	 catástrofes	 del	 presente	 parezcan	 mucho	 peores	 a	 las	 del
pasado.	Después	de	todo,	hoy	en	día	hay	más	gente	en	la	Tierra	que	la	que	había	en	el
pasado,	 y	 está	 bastante	 más	 apiñada	 y,	 por	 lo	 tanto,	 destinada	 a	 morir	 en	 mayor
número	en	cualquier	catástrofe	de	hoy	en	día	que	en	el	caso	de	catástrofes	similares
hace	cien	o	más	años.

Una	 vez	 más,	 estructuras	 humanas	 de	 todo	 tipo	 (fábricas,	 presas,	 centrales
eléctricas,	altos	edificios	de	departamentos)	agobian	a	la	Tierra	como	nunca	antes,	y
cada	una	de	ellas	es	bastante	más	cara	que	cualquier	otra	cosa	del	mismo	tipo	en	el
pasado.	Por	lo	tanto,	cualquier	catástrofe	actual	está	destinada	a	destruir	más	que	en
el	 pasado.	 Por	 ejemplo,	 el	 terremoto	 más	 espantoso	 que	 alguna	 vez	 golpeara	 a
Estados	Unidos	no	tuvo	lugar	en	California.	Tuvo	lugar	en	el	aparentemente	tranquilo
y	 estable	 Medio	 Oeste,	 como	 una	 serie	 de	 sacudidas	 que	 comenzaron	 el	 6	 de
diciembre	de	1811,	y	que	llegaron	a	su	clímax,	con	un	feroz	terremoto,	el	7	de	febrero
de	1812.	El	 epicentro	 estuvo	cerca	del	Río	Mississippi,	 en	 el	 lugar	donde	ahora	 se
encuentra	New	Madrid,	Missouri.

Los	temblores	se	sintieron	en	lugares	tan	alejados	como	Boston,	y	se	destruyeron
150,000	acres	de	bosques.	El	curso	del	Mississippi	fue	cambiado	en	varios	lugares,	se
formaron	 nuevos	 lagos,	 se	 secaron	 algunos	 pantanos.	Aún	 así,	 no	 sabemos	 de	 una
persona	que	haya	perdido	la	vida	en	este	extenso	desastre.	Después	de	todo,	la	zona
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casi	no	estaba	poblada	en	aquella	época.	Por	otra	parte,	 si	hoy	en	día	 fuera	 a	 tener
lugar	 un	 terremoto	 de	 la	 misma	 intensidad	 y	 en	 el	 mismo	 lugar,	 con	 seguridad
morirían	 muchos	 miles	 de	 personas,	 al	 igual	 que	 quedarían	 destruidos	 muchos
millones	de	dólares	en	propiedades.	En	nuestros	días	aún	un	pequeño	temblor	en	el
mismo	 lugar	provocaría	más	daños	que	el	monstruoso	 terremoto	de	1811-12,	y	con
seguridad	la	gente	tendría	la	impresión	de	que,	de	algún	modo,	los	terremotos	están
empeorando.

Aún	así,	la	humanidad	no	ha	tenido	que	vivir	los	peores	desastres	de	todos,	que
perfectamente	 podrían	 ser	 cíclicos.	 En	 el	 presente	 los	 científicos	 discuten
acaloradamente	 respecto	 a	 la	 posibilidad	 de	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 una	 lluvia	 de
cometas	pueda	cruzar	en	todas	direcciones	el	Sistema	Solar	interior	y	que	algunos	de
éstos,	por	pura	casualidad,	pueda	chocar	contra	la	Tierra.

Un	 sencillo	 golpe	 de	 un	 cometa,	 de	 un	 radio	 de	 unos	 cuantos	 kilómetros,
provocaría	 un	 cráter	 de	 cientos	 de	 kilómetros	 de	 ancho	 y	 enviaría	 tal	 cantidad	 de
polvo	 a	 la	 parte	 superior	 de	 la	 atmósfera	 que,	 virtualmente,	 durante	meses	 o	 años
desaparecería	la	luz	del	Sol.	Dejaría	de	existir	mucha	vida	vegetal,	de	tal	forma	que	lo
mismo	pasaría	con	la	vida	animal	que	dependiera	de	ella.	Se	supone	que	un	choque
como	éstos,	 hace	65,000,000	de	 años,	 aniquiló	 a	 los	dinosaurios	 junto	 con	muchos
otros	 tipos	 de	 plantas	 o	 animales.	 Pero	 eso	 no	 fue	 lo	 peor.	 Parece	 que	 un	 choque
parecido	hace	unos	230,000,000	de	años	aniquiló	a	más	del	90	por	ciento	de	todo	tipo
de	plantas	y	animales	que	entonces	vivían.	En	cada	uno	de	los	casos	(hasta	ahora)	la
vida	 continuó	 pero	 cambió	 drásticamente,	 ya	 que	 nada	 más	 los	 supervivientes	 se
multiplicaron	y	volvieron	a	colmar	a	la	Tierra.

Algunos	científicos	creen	que	tal	«Gran	Mortalidad»	tiene	lugar	cada	26,000,000
de	 años.	 Parece	 que	 el	 último	 se	 presentó	 hace	 13,000,000	 de	 años,	 por	 lo	 que	 el
siguiente	no	se	dará	durante	otros	13,000,000	de	años.	Así,	tenemos	tiempo	suficiente
y,	quizá,	si	los	seres	humanos	o	sus	descendientes	todavía	viven	para	entonces,	quizá
tengamos	la	tecnología	para	prevenirlo.

Mientras	tanto	podemos	avistar	la	venida	de	los	huracanes	por	medio	de	nuestros
satélites	meteorológicos;	 estamos	desarrollando	métodos	para	predecir	 terremotos	y
erupciones	volcánicas;	 y,	 en	general,	 estamos	 intentando	 evitar	 que	nos	 sorprendan
los	desastres.	Esto,	en	sí	mismo,	debe	mejorar	las	cosas.
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6

El	doble	descubrimiento	de	la	evolución

Todos	saben	que	el	naturalista	 inglés	Charles	R.	Darwin	 formuló	 la	 teoría	de	 la
evolución,	pero	la	mayoría	de	la	gente	no	sabe	cuánto	tiempo	trabajó	en	ella.

La	idea	del	desarrollo	evolucionario	de	la	vida	a	partir	de	criaturas	sencillas	hasta
las	más	complejas	ya	estaba	en	el	aire	desde	principios	de	los	años	1800s,	pero	nadie
había	formulado	una	fuerza	convincente	que	pusiera	en	movimiento	a	 la	evolución.
¿Qué	provocaba	que	las	formas	de	vida	cambiaran	sus	características?

Había	quienes	pensaban	que	los	organismos	evolucionaban	por	medio	del	intento.
Los	 antílopes	 que	 estiraban	 su	 cuello	 para	 alcanzar	 hojas	 de	 los	 árboles	 heredaban
cuellos	 más	 largos	 a	 sus	 descendientes,	 y	 al	 paso	 de	 las	 generaciones	 algunos
antílopes	se	convirtieron	en	jirafas.	El	problema	era	 la	facilidad	para	demostrar	que
tales	características	adquiridas	no	eran	hereditarias.

Darwin	comenzó	a	pensar	en	la	evolución	durante	su	viaje	en	el	HMS	Beagle,	de
1831	a	1836.	Sus	 investigaciones	de	varias	 formas	de	vida	 lo	convencieron	de	que
había	tenido	lugar	la	evolución.	Pero	se	preguntaba	cómo.

Entonces,	 en	 1838,	 sucedió	 que	 se	 encontró	 con	 un	 libro	 escrito	 cuarenta	 años
antes	 por	Thomas	Malthus.	 Este	 último	 sostenía	 que	 la	 población	 humana	 siempre
aumentaba	más	 rápido	 que	 el	 aprovisionamiento	 de	 alimentos,	 de	 tai	 forma	 que	 la
población	siempre	tendría	que	disminuirse	por	medio	de	hambrunas,	enfermedades	o
guerras.

Inmediatamente	 se	 le	 ocurrió	 a	 Darwin	 que	 esto	 debía	 sucederle	 a	 todas	 las
especies	de	seres	vivientes.	Todas	ellas	superaban	su	aprovisionamiento	de	alimentos
y	 tan	 sólo	 sobrevivían	 las	 que	 estaban	mejor	 adaptadas	 a	 su	medio	 ambiente.	 Esta
«selección	natural»	elegía	 a	 los	mejor	 adaptados	de	cada	generación	y	producía	un
pequeño	cambio	hacia	mejores	adaptaciones,	durante	millones	de	años.

Darwin	comenzó	a	reunir	las	pruebas	que	necesitaba.	No	tenía	prisa.	Sabía	que	su
teoría	 de	 la	 «evolución	 por	medio	 de	 la	 selección	 natural»	 provocaría	 una	 enorme
agitación	 y	 que	 podría	 ser	 acusado	 de	 blasfemo	 y	 ateo	 que	 renegaba	 la	 narración
bíblica	 de	 la	 creación.	Darwin	 no	 era	 ningún	 buscapleitos,	 su	 esperanza	 era	 reunir
tantas	pruebas	que	nadie	pudiera	rebatirlo.

Invirtió	años	en	ello.	En	1858,	veinte	años	después	de	que	Malthus	le	había	dado
su	respuesta,	todavía	estaba	reuniendo	datos.	Leyó	parte	de	su	material	a	sus	amigos,
quienes	 le	 sugirieron	 que	 lo	 publicara	 cuanto	 antes,	 pero	 él	 estaba	 aferrado	 a	 su
búsqueda	de	más	y	más	pruebas.

Mientras	 tanto	 Alfred	 R.	 Wallace,	 otro	 naturalista	 inglés,	 también	 estaba
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explorando	las	regiones	lejanas	de	la	Tierra	y	tomando	notas	de	la	manera	en	que	las
formas	 de	 vida	 diferían	 entre	 sí.	 También	 él	 comenzó	 a	 especular	 respecto	 a	 la
evolución.	También	él	se	preguntó	cuál	podría	ser	la	fuerza	que	la	causara.

Wallace	estaba	en	Borneo,	inmovilizado	a	causa	de	un	ataque	de	paludismo.	Con
la	desesperación	de	disponer	de	mucho	tiempo	sin	actividad,	sucedió	que	se	encontró
una	 copia	 del	 libro	 de	Malthus	 y	 la	 leyó.	 En	 la	 mente	 de	Wallace	 se	 presentó	 el
mismo	relampagueo	concerniente	a	la	selección	natural	que	había	tenido	Darwin.

Con	toda	seguridad,	Wallace	estaba	bastante	arrasado	respecto	a	Darwin.	Wallace
leyó	el	libro	en	1858,	veinte	años	después	que	Darwin.	Sin	embargo,	Wallace	tenía	un
carácter	más	fogoso.	Una	vez	que	obtuvo	la	idea	clave	no	esperó	más.

Tomó	pluma	y	lápiz,	comenzó	a	escribir,	y	en	dos	días	expresó	sus	ideas	con	todo
detalle,	 ilustrándolas	 con	 las	 pruebas	 que	 casualmente	 había	 reunido	 durante	 sus
viajes.

En	 cuanto	 terminó	 su	manuscrito,	Wallace	quiso	 tener	 la	 opinión	de	 algún	otro
naturalista	y	se	le	ocurrió	enviárselo	al	mismísimo	Charles	Darwin.

Darwin	recibió	el	manuscrito	de	Wallace	el	3	de	junio	de	1858,	y	cuando	lo	leyó
se	quedó	pasmado.	Tenía	ante	sí	su	propia	teoría.

Darwin	pudo	haber	ignorado	el	manuscrito	y	haber	salido	a	toda	prisa	para	llevar
su	propio	trabajo	a	la	imprenta.	Después	de	todo	Darwin	tenía	bastantes	más	pruebas
y	una	 exposición	más	 cuidadosamente	 razonada	que	Wallace,	 y	mucha	gente	 sabía
cuanto	tiempo	se	había	pasado	Darwin	trabajando	en	ella.	Darwin	fácilmente	hubiera
salido	triunfante.

Pero	Darwin	no	era	este	tipo	de	hombre.	Reconoció	haber	recibido	el	manuscrito
de	Wallace	y	sugirió	una	publicación	conjunta.	En	una	publicación	docta	apareció	un
artículo	 a	 nombre	 de	 ambos.	Al	 año	 siguiente,	 en	 1859,	Wallace	 publicó	 todas	 sus
investigaciones	 en	un	 libro	que	generalmente	había	 sido	 llamado	«El	 origen	de	 las
especies».	Toda	la	primera	impresión,	de	1,250	copias,	fue	vendida	el	primer	día;	y	sí,
efectivamente,	provocó	la	clase	de	tormenta	que	Darwin	temía	(tormenta	que	todavía
perdura).	Este	 libro	da	 a	Darwin	 la	 tajada	del	 león	por	 el	 crédito	de	 la	 teoría	de	 la
evolución	por	medio	de	la	selección	natural.

Al	 no	 querer	 crear	 una	 mayor	 controversia,	 Darwin	 no	 mencionó	 a	 los	 seres
humanos	en	El	origen	de	las	especies.	Sin	embargo,	la	controversia	se	presentó	y	no
hubo	nada	que	perder.

Por	 lo	 tanto,	 en	1871	Darwin	publicó	The	Descent	of	Man,	y	expresó	 todas	 las
pruebas	que	pudo	reunir	respecto	a	la	evolución	humana.

Sin	embargo,	aquí	no	lo	siguió	Wallace.	Es	difícil	ver	cómo	se	puede	aceptar	la
evolución	 para	 todas	 las	 otras	 formas	 de	 vida	 pero	 no	 para	 los	 seres	 humanos.	No
obstante,	 Wallace	 tenía	 esa	 opinión	 tan	 peculiar	 y	 quedó	 fuera	 de	 la	 corriente
principal	de	los	adelantos	biológicos.

De	hecho	Wallace,	según	fue	entrando	en	años,	adoptó	ideas	extrañas	y,	siempre,
con	 un	 vigor	 inusitado.	Estaba	 en	 contra	 de	 la	 idea	 de	Darwin	 de	 que	 la	 selección
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sexual	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la	 evolución,	 por	 ejemplo,	 y	 también	 aceptó	 el
socialismo.

Ahora	bien,	la	selección	sexual	no	estaba	firmemente	establecida,	y	el	socialismo
era	 popular	 en	 esa	 época	 entre	 los	 intelectuales	 británicos.	 Sin	 embargo,	 Wallace
también	adoptó	el	espiritualismo,	que	para	los	científicos	era	bastante	más	difícil	de
aceptar.	Todavía	más	sorprendente	es	el	caso	de	que	Wallace	se	opuso	vigorosamente
a	 la	 vacunación,	 que	 obviamente	 estaba	 suprimiendo	 la	 viruela	 en	 aquella	 época.
Wallace	también	tomó	parte	en	el	debate	concerniente	a	los	canales	marcianos.	En	los
años	1880s	y	1890s	hubo	astrónomos	que	pensaron	que	podían	ver	dichos	canales	y
sospecharon	que	en	Marte	había	vida	superior.	El	astrónomo	estadounidense	Percival
Lowell	 estaba	 perfectamente	 seguro	 de	 que	 había	 vida	 en	Marte	 y	 escribió	 varios
libros	defendiendo	este	punto	de	vista.

En	1907	Wallace,	entonces	de	ochenta	y	cuatro	años,	fue	invitado	a	escribir	una
reseña	de	uno	de	los	libros	de	Lowell.	Consumiéndose	de	ira	y	tan	impulsivo	como
había	sido	en	1858,	Wallace	terminó	escribiendo	un	libro	de	110	páginas	de	su	puño	y
letra,	 en	 el	 que	 se	 oponía	 violentamente	 a	 los	 canales.	 Y	 en	 este	 caso	 resultó	 que
Wallace	estaba	en	lo	correcto,	el	equivocado	fue	Lowell.
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7

El	señor	lagarto,	el	rey

La	vida	 se	 desarrolló	 hace	más	de	 tres	mil	millones	 de	 años,	 al	 principio	 de	 la
historia	de	la	Tierra.	Sin	embargo,	en	un	noventa	por	ciento	de	dicha	historia,	tan	sólo
existió	en	el	mar.	Después,	hace	unos	340,000,000	de	años,	la	vida	animal	comenzó	a
aventurarse	en	la	Tierra.

Al	principio	tan	sólo	fue	una	aventura	parcial.	Los	animales	desarrollaron	formas
para	 vivir	 en	 la	Tierra	 y	 respirar	 el	 oxígeno	 libre	 del	 aire.	 Sin	 embargo	 tenían	 que
poner	los	huevos	en	el	agua	para	evitar	que	se	secaran.	Durante	las	primeras	etapas	de
la	vida	las	crías	se	quedaban	en	el	mar.	Nada	más	los	adultos	salían	a	la	tierra.	Tales
animales	 son	 llamados	 «anfibios»,	 por	 las	 palabras	 griegas	 que	 significan	 «ambas
vidas»,	es	decir,	que	viven	tanto	en	la	tierra	como	en	el	agua.

Hoy	en	día	los	anfibios	más	conocidos	son	las	ranas.
Pero	 unos	 sesenta	 millones	 de	 años	 después	 la	 conquista	 de	 la	 Tierra	 fue

completa.	 Había	 formas	 de	 vida	 que	 ponían	 huevos	 con	 cáscaras	 porosas.	 Éstas
permitían	que	el	aire	entrara	y	saliera,	pero	 también	retenían	agua	suficiente	dentro
para	permitir	que	la	cría	se	pudiera	desarrollar	sin	secarse.	Los	animales	con	huevos
de	este	tipo	ya	nunca	tenían	que	volver	al	agua.	Se	les	llama	«reptiles»	por	la	palabra
latina	 que	 significa	 «reptar»,	 debido	 a	 que	 las	 serpientes	 son	 los	 reptiles	modernos
que	están	mejor.

Hace	unos	doscientos	millones	de	años	se	desarrolló	un	grupo	de	estos	reptiles	y
llegó	a	dominar	la	vida	sobre	la	tierra.	Se	esparcieron	sobre	toda	la	superficie	terrestre
y	 evolucionaron	 en	 muchas	 clases	 diferentes.	Mantuvieron	 su	 dominio	 durante	 un
largo	período	de	tiempo.	Por	esa	razón,	el	lapso	de	la	historia	de	la	Tierra	que	va	de
doscientos	 millones	 de	 años	 atrás	 hasta	 hace	 sesenta	 y	 cinco	 millones	 de	 años	 se
llama	 «Edad	 de	 los	 reptiles».	 Con	 mayor	 propiedad,	 este	 período	 se	 llama
«mesozoico»,	 palabra	 que	 proviene	 del	 griego	 y	 significa	 «animales	 medios».
Todavía	antes	de	doscientos	millones	de	años	atrás,	los	peces	y	los	anfibios	eran	los
animales	grandes	más	importantes;	posteriormente,	hace	sesenta	y	cinco	millones	de
años,	fueron	los	mamíferos.	La	edad	de	los	reptiles	se	dio	entre	ambas,	en	medio	de
las	dos.

Los	seres	humanos	no	sabían	nada	respecto	a	la	era	mesozoica	hasta	principios	de
los	años	1800s,	cuando	comenzaron	a	descubrirse	huesos	antiguos	enterrados.	Habían
estado	tanto	tiempo	en	la	Tierra	que,	poco	a	poco,	se	habían	petrificado	y	en	general
se	les	llamó	«fósiles»	(palabra	proveniente	del	latín	que	significa	«sacado	cavando»).
Los	científicos	podían	decir	que	estos	huesos	habían	sido	de	reptiles,	aunque	no	eran
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de	ningún	reptil	que	viviera	en	la	época.	Se	hizo	una	búsqueda	de	más	huesos	de	este
tipo,	se	encontraron	más	y,	poco	a	poco,	se	llegó	a	comprender	con	detalles	a	la	era
de	los	reptiles.

Lo	que	más	impresionaba	a	los	científicos	(así	como	al	público	en	general),	era	el
tamaño	 tan	 grande	 de	 algunos	 de	 los	 huesos.	 Algunos	 de	 los	 reptiles	 de	 la	 era
mesozoica	fueron	los	animales	más	grandes	que	alguna	vez	hayan	vivido,	ya	que	eran
mucho	más	grandes	que	hasta	los	elefantes	de	mayor	tamaño.	En	1842	Richar	Owen,
naturalista	 inglés,	 impresionado	 por	 su	 tamaño,	 dio	 a	 estos	 reptiles	 tan	 antiguos	 el
nombre	de	«dinosaurios»,	del	griego	que	significa	«lagartos	terribles».

El	dinosaurio	más	conocido	de	todos	es	el	«brontosaurio»,	que	recibe	su	nombre
de	palabras	griegas	que	significan	«lagarto	del	 trueno»,	quizá	debido	a	que	el	reptil
seguramente	hacía	un	ruido	atronador	cada	vez	que	caminaba	sobre	la	Tierra.	Tenía	el
cuerpo	y	las	patas	de	un	elefante	gigantesco.	A	un	extremo	de	dicho	cuerpo	se	añadía
un	 largo	cuello	con	una	pequeña	cabeza	en	el	extremo;	al	otro	 lado	 tenía	una	 larga
cola.

Un	brontosaurio	grande	podía	medir	dieciocho	metros	de	la	cabeza	a	la	cola,	y	el
punto	más	 alto	 del	 lomo	 podía	 llegar	 a	 una	 altura	 de	 cinco	metros	 y	medio,	 tanto
como	 la	 jirafa	 más	 alta.	 Perfectamente	 pudo	 haber	 llegado	 a	 pesar	 hasta	 treinta	 y
cinco	toneladas,	o	tres	veces	lo	que	pese	el	elefante	africano	más	grande	de	todos.

Una	criatura	parecida,	el	«diplodoco»	(del	griego	que	significa	«doble	rayo»,	 lo
que	describe	la	estructura	de	su	columna	vertebral),	tiene	una	estructura	más	delicada
que	 la	 del	 brontosaurio,	 pero	 su	 cuello	—comparativamente	más	 delgado—	y	 cola
son	mucho	más	largos.	Un	diplodoco	puede	llegar	a	tener	hasta	veinticinco	metros	y
medio,	aunque	quizá	tan	sólo	llegue	a	pesar	la	tercera	parte	de	un	brontosaurio.

Sin	 embargo,	 el	 campeón	 es	 el	 «braquiosaurio»,	 llamado	 así	 por	 las	 palabras
griegas	 que	 significan	 «lagarto	 con	 brazos»	 porque	 sus	 patas	 anteriores	 son
desusadamente	 largas,	 considerablemente	 más	 grandes,	 de	 hecho,	 que	 las	 patas
posteriores.	Es	el	animal	más	grande	que	alguna	vez	ha	vivido	sobre	la	Tierra.	Pudo
haber	medido	tan	sólo	unos	veintitrés	metros	de	largo,	no	tanto	como	un	diplodoco,
pero	 llegaba	 a	 tener	 seis	 metros	 y	 medio	 hasta	 los	 hombros,	 además	 de	 que
perfectamente	 podía	 elevar	 la	 cabeza	 a	 doce	 metros,	 altura	 suficiente	 para	 poder
curiosear	a	través	de	una	ventana	en	el	cuarto	piso.	Aún	más,	pudo	haber	pesado	unas
ochenta	toneladas,	más	del	doble	de	un	brontosaurio.

Naturalmente	son	pocos	 los	huesos	fósiles	descubiertos	por	 los	científicos,	y	no
existen	muchas	probabilidades	que	nos	hayamos	encontrado	vestigios	de	los	animales
más	grandes,	así	que	quizá	ni	siquiera	ochenta	toneladas	sea	el	récord	verdadero.

Y	 aunque	 estos	 brontosaurios	 y	 braquiosaurios	 hayan	 sido	 llamados	 «lagartos
terribles»	por	su	 tamaño	gigantesco,	si	 fuéramos	a	encontrarnos	con	ellos	no	serían
tan	 peligrosos	 como	 pudieran	 parecer.	 Estos	 grandes	 reptiles	 (como	 los	mamíferos
más	grandes	de	hoy	en	día:	elefantes,	rinocerontes	e	hipopótamos)	son	vegetarianos.
Si	 nos	 vieran,	 no	 hubieran	 tenido	 absolutamente	 ningún	 interés	 en	 nosotros	 como
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alimento,	y	no	hubieran	interrumpido	su	camino	para	hacernos	daño	alguno.	De	todas
maneras,	si	accidentalmente	llegaran	a	pararse	encima	de	nosotros,	sentiríamos	como
si	una	apisonadora	nos	hubiera	pasado	por	encima.

Aún	 así,	 no	 todos	 estos	 reptiles	 gigantes	 eran	 vegetarianos,	 aunque	 los	 más
grandes	tan	sólo	comían	plantas.	En	todas	partes	donde	hay	vegetarianos	también	hay
carnívoros	 (más	 pequeños	 pero	 mucho	 más	 feroces)	 que	 viven	 a	 costa	 de	 ellos.
Naturalmente,	sería	peor	encontrarse	con	un	reptil	carnívoro	que	con	uno	vegetariano,
del	mismo	modo	que	sería	peor	encontrarse	con	un	tigre	que	con	un	hipopótamo.

Por	supuesto	que	algunos	dinosaurios	carnívoros	(o	«carnesaurios»,	para	ahorrar)
eran	más	grandes	que	otros,	y	en	1902	un	buscador	de	fósiles	llamado	Barnum	Brown
descubrió	huesos	de	un	carnesaurio	muy	grande.	Una	vez	que	se	habían	descubierto
huesos	 suficientes	 para	 construir	 un	modelo	 del	 animal,	 quedó	 comprobado	 que	 se
trataba	 de	 algo	 terrible.	 Los	 grandes	 carnesaurios	 habían	 sido	 los	 anímales	 más
feroces	y	aterradores	que	alguna	vez	hubieran	vivido	sobre	la	Tierra.

Los	carnesaurios	grandes	se	erguían	sobre	dos	enormes	patas,	con	una	gruesa	cola
por	detrás.	También	había	dos	extremidades	anteriores	 relativamente	pequeñas	pero
que	 podían	 desgarrar	 a	 sus	 presas.	 Las	 dos	 patas,	 que	 soportaban	 todo	 el	 peso	 del
cuerpo,	estaban	reforzadas	por	grandes	huesos	que	eran	necesarios	para	dar	apoyo	al
peso	de	la	enorme	bestia.

El	 cuerpo,	 que	 podía	 llegar	 a	 tener	 hasta	 doce	 metros	 de	 largo	 y	 unas	 siete
toneladas	de	peso,	se	erguía	sobre	dichas	patas	para	alcanzar	una	altura	de	hasta	unos
cinco	metros	 y	medio.	Nada	más	 pesaba	 una	 décima	 parte	 del	 gran	 braquiosaurio,
pero	 era	más	 peligroso.	 Tenía	 una	 cabeza	 de	metro	 y	 cuarto	 de	 largo,	 y	 su	 hocico
estaba	equipado	con	feroces	colmillos	de	dieciocho	a	veinte	centímetros.

El	 enorme	 carnesaurio	 que	 había	 descubierto	 Brown	 recibió	 el	 nombre	 de
«tiranosaurio»,	por	las	palabras	griegas	que	significan	«señor	lagarto»,	y	la	variedad
mayor	fue	llamada	«tiranosaurio	rey»	(señor	lagarto,	«el	rey»).

Es	 posible	 que	 el	 tiranosaurio	 rey	 no	 sea	 el	 carnesaurio	 más	 grande	 que	 haya
existido.	 Se	 han	 encontrado	 huesos	 solos,	 como	 los	 del	 tiranosaurio	 rey,	 pero	más
grandes.	 Sin	 embargo,	 el	 tiranosaurio	 rey	 es	 el	 carnesaurio	 más	 grande	 del	 que
tenemos	esqueletos	completos,	y	su	aspecto	tiene	la	fiereza	suficiente	para	satisfacer
a	cualquiera.

Quizá	el	efecto	más	impresionante	del	terror	que	pudo	haber	evocado	una	bestia
como	ésta	se	encuentra	en	el	episodio	basado	en	la	«consagración	de	la	primavera»,
de	 Igor	 Stravinsky,	 en	 la	 película	 de	 dibujos	 animados	 Fantasía	 de	 Walt	 Disney.
Nadie	que	haya	visto	la	película	olvidará	jamás	la	repentina	y	horripilante	aparición
del	tiranosaurio	rey	(al	unísono	con	los	potentes	acordes	musicales).

El	 tiranosaurio	 rey	 floreció	durante	 la	última	parte	de	 la	era	mesozoica,	cuando
había	enormes	vegetarianos	que	pudiera	cazar.	Por	ejemplo,	el	estegosauro	 (uno	de
los	 cuales	 combate	 contra	 el	 «rey»	 en	 Fantasía),	 pero	 los	 más	 grandes	 —el
brontosaurio	y	el	braquiosaurio—	se	habían	extinguido	mucho	tiempo	atrás.
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No	es	motivo	para	sorprenderse.	Durante	 toda	 la	era	mesozoica	se	extinguieron
varias	especies	de	reptiles	al	mismo	tiempo	que	otras	evolucionaban,	de	tal	forma	que
siempre	 estaban	 cambiando	 los	 detalles	 del	 período.	 Durante	 casi	 todo	 este	 lapso
también	 hubo	 pequeños	mamíferos,	 nuestros	 ancestros,	 que	 no	 tuvieron	 demasiado
éxito.	Este	estado	de	cosas	pudo	haber	continuado	hasta	el	presente.	Todavía	podría
haber	 reptiles	 gigantes,	 y	 los	 mamíferos	 todavía	 podrían	 ser	 pequeños	 e
insignificantes…	pero	algo	sucedió.

Repentinamente	 desaparecieron,	 hace	 unos	 sesenta	 y	 cinco	 millones	 de	 años,
todos	 los	 dinosaurios	 restantes	 así	 como	 otros	 grandes	 animales	 y	 hasta	 muchas
plantas	 y	 otros	 animales	 pequeños.	 Sin	 embargo,	 sobrevivieron	 algunos	mamíferos
pequeños	que,	 en	 ausencia	 de	 los	 grandes	 reptiles,	 prosperaron	y	 evolucionaron	 en
muchas	formas	grandes	y	complejas,	incluyéndonos	a	nosotros.

Pero	¿qué	sucedió	para	que	esto	fuera	posible?
Los	 científicos	 han	 discutido	 durante	 muchos	 años	 respecto	 a	 este	 asunto.	 De

unos	cuantos	años	para	acá	han	surgido	pruebas,	estas	presentan	la	posibilidad	de	que
hace	sesenta	y	cinco	millones	de	años	un	cometa,	de	tamaño	considerable	—de	varios
kilómetros	de	largo—	golpeó	a	la	Tierra.	El	impacto	provocó	terremotos	y	erupciones
volcánicas,	pero	no	fue	esto	lo	peor.	La	colisión	cósmica	lanzó	kilómetros	cúbicos	de
polvo	a	 la	parte	superior	de	la	atmósfera,	donde	permaneció	durante	meses	enteros,
opacando	la	luz	del	Sol.

Las	plantas	murieron	debido	a	la	falta	de	luz	solar,	después	murieron	los	animales
que	 se	 alimentaban	 de	 dichas	 plantas;	 entonces	 siguieron	 los	 animales	 que	 se
alimentaban	de	estos	otros	animales.	Se	extinguieron	muchas	formas	de	vida	hasta	el
último	individuo,	incluyendo	al	tiranosaurio	rey.	Algunas	otras	formas	de	vida,	como
ancestros	 mamíferos,	 de	 alguna	 manera	 lograron	 sobrevivir	 alimentándose	 de	 los
dinosaurios	muertos	y	congelados	mientras	esperaban	que	volviera	la	luz	del	Sol.

Ahora	 bien,	 en	 lugar	 del	 tiranosaurio	 rey	 somos	 nosotros,	 los	 Homo	 Sapiens,
quienes	dominamos	al	mundo.	De	muchas	maneras	somos	más	peligrosos	de	lo	que
alguna	vez	haya	podido	ser	el	tiranosaurio	rey.
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8

Los	gigantes	de	sangre	caliente

Tenemos	 la	 tendencia	 de	 pensar	 en	 los	 reptiles	 como	 animales	 inferiores	 a	 las
aves	y	los	mamíferos.

Las	 aves	 y	 los	 mamíferos	 son	 de	 «sangre	 caliente»	 y	 pueden	 mantener	 una
temperatura	interna	constante,	sin	que	importe	cuál	sea	la	temperatura	externa	(dentro
de	lo	razonable).	Esto	significa	que	no	son	lentos	en	el	frío	y	no	necesitan	temer	a	la
insolación	cuando	hace	calor.

Por	otra	parte,	los	reptiles	son	de	«sangre	fría»	y	su	temperatura	interna	tiende	a
igualarse	con	la	del	exterior.	Durante	una	mañana	fría,	una	lagartija	también	está	fría,
y	sus	funciones	son	tan	lentas	como	las	de	un	motor	de	coche	en	el	que	el	aceite	está
tan	denso	como	el	 lodo.	Tiene	que	tenderse	al	sol	para	calentarse,	del	mismo	modo
que	 el	 motor	 del	 auto	 —o	 como	 un	 radio	 durante	 los	 viejos	 días	 antes	 de	 los
transistores—	antes	de	que	pueda	moverse	con	 toda	energía.	Y	si	 la	 temperatura	se
eleva	 demasiado	 y	 los	 rayos	 directos	 del	 Sol	 se	 vuelven	 demasiado	 severos,	 una
lagartija	debe	buscar	la	sombra	o	le	hervirá	el	cerebro.

Los	reptiles	más	gloriosos	que	alguna	vez	hayan	vivido	fueron	las	criaturas	que
conocemos	como	«dinosaurios»,	que	dominaron	la	Tierra	hasta	que	alguna	catástrofe,
hace	 sesenta	 y	 cinco	millones	 de	 años,	 los	 aniquiló.	Algunos	 eran	 enormes	 bestias
que	constituyeron	 los	 carnívoros	más	 aterradores	que	 jamás	hayan	vivido.	Algunos
vegetarianos	fueron	todavía	más	grandes,	llegaron	a	pesar	tanto	como	diez	elefantes	y
podían	alcanzar	tan	alto	como	el	techo	de	un	edificio	de	cuatro	pisos.

Tenemos	 la	 tendencia	 de	 pensar	 en	 esos	 gigantes	 como	 monstruos	 patéticos,
lerdos	 y	 torpes,	 buenos	 para	 nada	 como	 no	 fuera	 la	 extinción.	 Por	 lo	 tanto	 era
inevitable	que	las	pequeñas	aves	y	los	mamíferos	se	adueñaran	del	planeta.

Pero	eso	no	es	otra	cosa	que	 la	voz	del	egoísmo.	Los	dinosaurios	dominaron	 la
Tierra	durante	unos	ciento	cincuenta	millones	de	años,	y	 las	 aves	y	mamíferos	que
llegaron	durante	 la	segunda	mitad	de	ese	período	no	eran	otra	cosa	que	unos	tristes
especímenes.	Existían	 tan	sólo	ocultándose	en	varios	escondrijos	y	 rincones,	con	el
deseo	de	que	los	dinosaurios	no	los	vieran.

Si	la	catástrofe,	cualquiera	que	haya	sido	(es	muy	probable	que	se	haya	tratado	de
un	 impacto	de	un	 cometa	y	de	un	«invierno	nuclear»),	 no	hubiera	 aniquilado	 a	 los
dinosaurios,	 probablemente	 todavía	 dominarían	 sobre	 la	 Tierra,	 y	 las	 aves	 y
mamíferos	todavía	estarían	acurrucándose	y	escondiéndose.

Tenemos	la	seguridad	de	que	las	aves	y	mamíferos	sobrevivieron	a	 la	catástrofe
que	mató	a	los	dinosaurios,	pero	no	fue	tanto	por	su	rapidez	y	su	cerebro,	sino	por	su
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tamaño	pequeño.
Pero	si	 los	dinosaurios	estuvieron	 tan	bien	durante	 tanto	 tiempo,	¿no	podría	 ser

que	no	fueran	tan	torpes,	lerdos	y	lentos?	¿No	podrían	haber	sido	más	listos,	rápidos
y	mejores	de	lo	que	pensamos?	De	hecho,	¿no	podrían	haber	sido	de	sangre	caliente?

No	podemos	afirmarlo	porque	todo	lo	que	nos	queda	de	ellos	son	huesos,	dientes
y	 otras	 partes	 duras.	 Pero	—después	 de	 todo	 y	 sin	 duda	 alguna—	 los	 mamíferos
evolucionaron	a	partir	de	 los	 reptiles,	pero	de	otra	 línea	más	primitiva	 todavía	más
antigua	 que	 los	 dinosaurios.	 Estos	 reptiles	 ancestrales	 reciben	 el	 nombre	 de
«teriodontos»	 («dientes	 de	 fiera»)	 porque	 sus	 dientes	 se	 parecen	más	 a	 los	 de	 los
mamíferos	de	hoy	en	día	que	a	los	de	otros	reptiles.

Estos	 teriodontos	 no	 podían	 competir	 con	 los	 prometedores	 dinosaurios	 y	 se
extinguieron	 hace	 170,000,000	 de	 años,	 pero	 dejaron	 descendientes	 que	 fueron
mamíferos	primitivos.

Estos	seguramente	eran	de	sangre	caliente	y	tenían	pelo	(necesario	para	aislarse	y
evitar	que	el	calor	del	cuerpo	se	escapara	con	demasiada	rapidez).	Pero	no	sabemos
exactamente	 cuando	 se	 desarrolló	 la	 calidez	 de	 la	 sangre	 ni	 el	 pelo.	No	 hay	 razón
alguna	para	pensar	que	algunos	de	los	teriodontos	desarrollaron	sangre	caliente	y	pelo
antes	 de	que	desarrollaran	 esqueletos	 de	mamíferos	 y	mientras	 todavía	 eran	 lo	 que
clasificaríamos	como	reptiles.

Las	aves,	de	sangre	caliente	y	con	plumas	para	aislarse,	también	evolucionaron	a
partir	de	los	reptiles,	de	hecho	de	reptiles	dinosaurios	(existen	algunos	paleontólogos
que	dicen	que	los	dinosaurios	nunca	se	extinguieron,	que	tan	sólo	se	acomodan	en	los
árboles	y	cantan).	Posiblemente,	una	vez	más	puede	ser	que	 los	antepasados	de	 las
aves	 hayan	 desarrollado	 sangre	 caliente	 y	 plumas	 antes	 de	 que	 llegaran	 a	 ser	 aves
plenas.	De	hecho,	el	«archeoptery»,	el	primer	organismo	conocido	con	plumas,	tenía
una	cabeza,	dientes	y	cola	parecidos	a	la	lagartija.

Si	 dos	 diferentes	 grupos	 de	 reptiles	 desarrollaron	 sangre	 caliente,	 quizá	 estaba
más	 extendida	de	 lo	 que	pensamos.	Quizá	 tan	 sólo	 sea	un	 accidente	 que	 los	 pocos
reptiles	que	sobrevivieron	a	la	catástrofe	fueron	los	de	sangre	fría.

Existen	 paleontólogos	 que	 creen	 que	 los	 dinosaurios	 no	 hubieran	 podido	 haber
tenido	el	éxito	que	tuvieron	si	no	hubieran	sido	de	sangre	caliente;	que	por	lo	menos
algunos	de	ellos	tenían	que	ser	rápidos	y	activos;	en	otras	palabras,	que	se	trataba	de
gigantes	 de	 sangre	 caliente.	 La	 argumentación	 generalmente	 se	 apoya	 en	 algún
razonamiento	bastante	tortuoso,	y	las	discusiones	entre	los	paleontólogos	respecto	a
este	tema	son	todavía	más	encendidas	de	lo	que	alguna	vez	pudo	llegar	a	ser	la	sangre
de	los	dinosaurios.

Sin	 embargo,	 existen	 otras	 reliquias	 de	 dinosaurios	 además	 de	 los	 esqueletos
petrificados.	 En	 los	 años	 1920s	 el	 paleontólogo	 estadounidense	 Roy	 Chapman
Andrews	descubrió	 huevos	 fosilizados	 de	 dinosaurio	 en	Asia	Central.	Con	 esto	 los
dinosaurios	 se	 humanizaron	 de	 alguna	 manera,	 ya	 que	 podíamos	 pensar	 en	 estas
criaturas	como	padres.
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Ahora,	 los	 paleontólogos	 han	 descubierto	 un	 enorme	 escondrijo	 de	 huevos	 de
dinosaurios	en	el	 rincón	suroeste	de	 la	provincia	canadiense	de	Alberta,	cerca	de	 la
frontera	 con	 Estados	Unidos.	 Hay	 nidos	 y	más	 nidos,	 todos	 con	 cierto	 número	 de
huevos.	 Parece	 que	 se	 trata	 de	 un	 nidal	 para	 una	 clase	 de	 dinosaurio	 llamada
«hadrosaurus».	Pero	el	lugar	se	inundó	cuando	un	río	del	área	se	desbordó	hace	unos
setenta	y	tres	millones	de	años.

El	 simple	 hecho	 de	 tantos	 nidos	 nos	 conduce	 a	 pensar	 en	 esos	 «hadrosaurus»
como	casi	mamíferos	o	como	aves,	por	lo	menos	respecto	al	cuidado	de	sus	crías.	A
su	vez,	esto	 los	hace	parecer	más	«avanzados»	y	 facilita	 la	aceptación	de	 la	 sangre
caliente	 (por	 supuesto,	 los	 cocodrilos	 cuidan	 bien	 a	 sus	 huevos	 y	 crías,	 son	 los
parientes	vivientes	más	cercanos	a	los	dinosaurios…	y	son	de	sangre	fría).

Algunos	de	los	huevos	tienen	en	el	interior	fetos	desarrollados,	por	supuesto	que
ya	fosilizados,	y	se	les	puede	estudiar	con	todo	cuidado.

La	presencia	de	todos	esos	huevos	da	la	posibilidad	de	medir	la	rapidez	con	la	que
el	feto,	y	para	ese	caso	las	crías	ya	nacidas,	habían	crecido.	Mientras	más	rápido	sea
el	 crecimiento	 hay	más	 posibilidades	 de	 que	 las	 criaturas	 sean	 de	 sangre	 caliente.
Pero,	 hasta	 ahora,	 todavía	 quedan	 muchos	 más	 huevos	 y	 restos	 fetales	 para
estudiarlos.
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9

La	búsqueda	de	la	ciencia

Al	 principio	 de	 1980	 me	 comprometí	 a	 escribir	 una	 columna	 para	 una	 revista
llamada	SciQuest	(Sci,	primera	parte	de	la	palabra	«science»	—ciencia	en	inglés—	y
Quest,	búsqueda),	que	publicó	la	Sociedad	Química	Americana.	Estaba	dirigida	a	los
estudiantes	 de	 química	 de	 la	 preparatoria,	 y	 la	 mayoría	 de	 mis	 ensayos	 —de
quinientas	palabras	cada	uno—	trataban	de	científicos	(no	necesariamente	químicos),
de	sus	triunfos	y	problemas.

Disfruté	 mucho	 escribiendo	 la	 columna	 y	 seguí	 hasta	 que	 (¡hay	 de	 mí!)	 la
sociedad	Química	Americana	decidió	que	la	revista	no	atraía	al	suficiente	número	de
lectores.	Por	lo	tanto	dejó	de	publicarse	y,	naturalmente,	se	terminó	mi	columna.

Aquí	presento	una	selección	de	veinte	de	los	ensayos	que	escribí	para	SciQuest.
Por	supuesto	que	no	es	 todo	lo	que	escribí,	pero	creí	que	veinte	de	ellos	serían	una
muestra	suficiente.

En	 relación	con	el	 ensayo	«A	veces	 se	necesita	 tiempo»,	que	describe	 cómo	es
que	 Francis	 Peyton	 Rous	 tuvo	 que	 esperar	 cincuenta	 y	 cinco	 años	 para	 que	 le
otorgaran	un	Premio	Nóbel	por	su	descubrimiento,	me	gustaría	añadir	un	caso	muy
parecido	 que	 tuvo	 lugar	 desde	 que	 se	 publicó	 ese	 ensayo.	 En	 1932	 el	 ingeniero
eléctrico	alemán	Ernst	A.	R	Ruska	inventó	el	telescopio	electrónico.	En	1986	recibió
una	parte	del	Premio	Nóbel	de	Física	por	su	invento,	cincuenta	y	cuatro	años	después.
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9

El	profesor	distraído

Un	apéndice	perdurable	del	folklore	sostiene	que	los	profesores	son	distraídos.	En
parte,	 esta	 opinión	 surge	 de	 la	 idea	 de	 que	 deben	 concentrarse	 tanto	 en	 ternas	 tan
difíciles	que	no	pueden	darse	cuenta	de	las	cosas	normales	y	cotidianas	de	todos	los
días	que	los	rodean.

Quizá	la	literatura	referente	a	la	historia	más	antigua	de	un	profesor	distraído	sea
la	que	se	dice	respecto	a	Tales,	un	filósofo	griego	(624-546	a.	C.)	que	vivió	hace	dos
mil	quinientos	años.	Otro	 filósofo,	Platón	 (427-347	a.	C.),	 escribió	doscientos	años
después	historias	de	Tales,	que	caminaba	una	noche	al	mismo	tiempo	que	estudiaba
atentamente	a	las	estrellas.	Al	no	darse	cuenta	donde	ponía	los	pies,	Tales	se	cayó	a
un	pozo.	Una	anciana	que	acudió	a	sus	gritos	lo	ayudó	a	salir	y	después	dijo,	no	sin
cierto	desdén:	«He	aquí	a	un	hombre	que	estudia	las	estrellas	y	que	no	puede	ver	lo
que	tiene	a	sus	pies».

Como	casi	 todos	 los	chistes	 respecto	a	profesores	distraídos,	parece	que	éste	es
apócrifo.	 Pudo	 haber	 sido	 fraguado	 por	 Platón	 tan	 sólo	 para	 hacer	 destacar	 una
enseñanza.

Arquímedes	 (287-212	 a.	 C.),	 otro	 filósofo	 griego,	 descubrió	 el	 principio	 del
desplazamiento	mientras	se	encontraba	en	los	baños	públicos.	Entusiasmado	más	allá
de	 lo	 soportable	olvido	por	 completo	que	 estaba	desnudo	y	 salió	 corriendo	para	 su
casa,	 al	mismo	 tiempo	 que	 gritaba	 «¡Eureka!»	 («¡He	 hallado!	 ¡He	 hallado!»).	 Esto
perfectamente	 pudo	 haber	 sido	 verdadero	 pero,	 después	 de	 todo,	 no	 fue	 una
distracción	tan	terrible	de	Arquímedes.	Los	antiguos	griegos	no	se	preocupaban	por	la
desnudez	pública	tanto	como	nosotros.

Suponga	que	nos	acercamos	más	al	presente.	Tenemos	el	caso	de	Karl	F.	Gauss
(1777-1855),	matemático	 alemán	que,	 según	 la	 opinión	 de	muchos,	 ha	 sido	 el	más
grande	 matemático	 que	 haya	 vivido	 jamás.	 Realizó	 importantes	 descubrimientos
cuando	 aún	 era	 un	 adolescente,	 y	 continuó	 produciendo	 importantes	 disertaciones
hasta	 el	 final	 de	 su	 vida.	 Naturalmente,	 siempre	 estaba	 absorto	 en	 uno	 u	 otro
problema.

Se	cuenta	que,	en	1807,	 la	esposa	de	Gauss	estaba	muy	enferma	y	el	médico	la
atendía	en	su	recámara.	Gauss,	triste	y	desdichado,	esperaba	escaleras	abajo	cuando
su	 mirada	 se	 desvió	 hacia	 los	 papeles	 donde	 había	 estado	 trabajando	 en	 algún
problema.	 Poco	 a	 poco	 sus	 pensamientos	 volvieron	 a	 ocuparse	 en	 él,	 y	 en	 poco
tiempo	estaba	plenamente	concentrado.	Mientras	trabajaba,	el	médico	bajó	a	darle	a
Gauss	la	triste	noticia	de	que	su	esposa	estaba	agonizando.
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Gauss,	con	la	mente	anclada	en	el	problema,	agitó	distraídamente	la	palma	de	su
mano	al	mismo	 tiempo	que	dijo:	«Sí,	 sí,	pero	dígale	que	espere	un	momento	hasta
que	termine».

Se	 cuentan	 muchas	 historias	 respecto	 al	 matemático	 estadounidense	 Norbert
Wiener	 (1894-1964).	Una	de	 ellas	 describe	 la	 vez	 que	 se	 encontró	 a	 un	 colega	 del
Instituto	 de	 Tecnología	 de	 Massachusetts	 (M.I.T.)	 en	 la	 Avenida	 Conmemorativa.
Ambos	 se	 detuvieron,	 iniciaron	 una	 conversación	 y	 continuaron	 hablando	 sobre
muchos	 temas.	Después	de	media	hora	era	obvio	que	habían	 terminado	y	que	cada
quien	iba	a	seguir	su	camino.

Ya	se	habían	despedido	de	mano	cuando	Wiener	dudó	y	preguntó:
—A	 propósito,	 cuando	 nos	 encontramos,	 ¿iba	 yo	 caminando	 hacia	 la	 Avenida

Massachusetts	o	en	sentido	opuesto?	—Su	colega	contestó:
—Cómo.	Te	alejabas	de	la	avenida,	Norbert.
—¡Bien!	¡Entonces	ya	comí!
Conocí	al	Dr.	Weiner	y	creería	este	caso	inmediatamente,	aunque	el	problema	es

que	también	cuentan	lo	mismo	respecto	a	otros	profesores.
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10

Jugando	a	lo	seguro

A	veces	un	científico	puede	quedar	atrapado	entre	el	deseo	de	obtener	el	crédito
por	un	descubrimiento	importante	y	el	deseo	de	no	parecer	tonto.	Fred	Allison,	de	la
Universidad	de	Alabama,	reportó	en	1931	el	aislamiento	de	los	elementos	85	y	87,	a
los	que	llamó	«alabamino»	y	«Virginio»,	respectivamente.

Pero	 estaba	 equivocado.	 Tuvo	 que	 pasar	 otro	 decenio	 para	 que	 fueran
descubiertos	de	verdad,	y	recibieron	el	nombre	de	«astato»	y	«francio».	Hoy	en	día	se
recuerda	principalmente	a	Allison	por	su	error.

No	se	trata	de	algo	nuevo.	Ya	en	1610	Galileo	tenía	que	tener	mucho	cuidado.	Sus
nuevos	e	importantes	descubrimientos	fueron	ridiculizados	por	quienes	insistían	que
no	 se	 podía	 tener	 confianza	 en	 su	 telescopio,	 y	 que	 los	 nuevos	 objetos	 que	 había
descubierto	en	los	cielos	tan	sólo	eran	espejismos	creados	por	las	lentes.	Por	lo	tanto,
Galileo	 tenía	 toda	 la	 intención	de	 no	dar	 a	 conocer	 sus	 descubrimientos	 hasta	 que,
después	de	repetidas	observaciones	bajo	condiciones	diferentes,	estuviera	convencido
de	que	no	podía	tratarse	de	espejismos.

Por	otra	parte,	había	otros	que	tenían	prisa	en	reclamar	la	prioridad.	De	hecho,	en
menos	de	dos	años	el	astrónomo	Simón	Marius	proclamó	haber	descubierto	antes	que
Galileo	 a	 los	 cuatro	 satélites	 grandes	 de	 Júpiter,	 en	 tanto	 que	 otro	 astrónomo,
Christopher	Scheiner,	afirmó	que	había	visto	las	manchas	solares	también	antes	que
Galileo.

Hacia	 finales	 de	 1610	Galileo	 descubrió	 que	Venus	mostraba	 fases,	 del	mismo
modo	que	 la	Luna;	que	pasaba	de	un	Venus	nuevo	a	medio	Venus	y	a	Venus	 lleno,
para	después	volver	a	medio	Venus	a	Venus	nuevo.

Se	 trató	 de	 algo	muy	 importante:	 según	 la	 vieja	 teoría	 de	 Ptolomeo,	Venus	 no
podría	mostrar	fases	de	esta	forma;	según	la	nueva	teoría	de	Copérnico,	tenía	que	ser
así.

Por	 lo	 tanto,	 la	 importancia	 del	 descubrimiento	 fue	 de	 primer	 orden.	 Sería	 el
último	 clavo	 en	 el	 ataúd	 de	 la	 astronomía	 griega	 y,	 finalmente,	 establecería	 al	 Sol
como	el	centro	del	sistema	planetario.	Por	otra	parte,	el	telescopio	de	Galileo	apenas
si	 podía	 establecer	 dichas	 fases,	 y	 si	 se	 dejaba	 conducir	 erróneamente	 por	 deseos
previos,	podría	dejar	caer	un	velo	sobre	sus	otros	descubrimientos.

Por	lo	tanto,	lo	que	hizo	Galileo	fue	jugar	a	lo	seguro.	El	11	de	diciembre	de	1610
le	 envió	 una	 carta	 a	 un	 amigo	 suyo,	 Giuliano	 de	 Medici,	 embajador	 en	 Praga.
Contenía	la	siguiente	frase	en	latín:	«Haec	inmatura	a	me	jam	frustra	leguntur	o.y.»
que	 significa:	 «Estas	 cosas	 inmaduras	 son	 leídas	 por	 mí».	 La	 frase	 sugiere	 que

www.lectulandia.com	-	Página	36



Galileo	ha	hecho	un	descubrimiento	pero	que	todavía	no	está	listo	para	decir	de	qué
se	trata.

Las	 «o.	 y.»	 finales	 están	 como	 sobra	 y	 muestran	 que	 todo	 el	 mensaje	 es	 un
anagrama.	 Cuando	 las	 letras	 se	 reacomodan,	 con	 la	 «o»	 y	 la	 «y»	 incluidas,	 puede
obtenerse	un	mensaje	diferente.

Si	comprobaba	que	 las	 fases	de	Venus	habían	sido	una	falsa	alarma,	el	mensaje
para	 de	 Medici	 se	 quedaría	 como	 estaba	 y	 no	 significaría	 nada,	 No	 obstante,	 si
Galileo	se	convencía	de	la	existencia	real	de	dichas	fases,	podía	presentar	el	mensaje
ya	 reacomodado	como	«Cynthia	 figuras	aemulatur	Mater	amorum».	Que	 significa:
«La	Madre	del	amor	imita	la	forma	de	Cynthia»	y	en	donde	«la	Madre	del	Amor»	es
Venus,	por	supuesto,	y	«Cynthia»	es	un	nombre	poético	de	la	Luna.

Todavía	 más,	 si	 alguien	 anunciaba	 el	 descubrimiento	 de	 las	 fases	 de	 Venus
mientras	 Galileo	 esperaba,	 éste	 podría	 desentrañar	 el	 anagrama	 inmediatamente	 y
usar	 la	 fecha	 de	 la	 carta	 y	 la	 palabra	 de	 un	 respetado	 embajador	 para	 afirmar	 su
prioridad.

Hubo	un	final	feliz.	Las	observaciones	de	Galileo	estaban	en	lo	correcto	y	obtuvo
todo	el	crédito	sin	ninguna	discusión.
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El	primer	científico

¿Quién	fue	el	primer	científico?
No	fue	Isaac	Newton.	Hoy	en	día	generalmente	se	reconoce	que	Newton	no	tan

sólo	fue	un	científico,	sino	el	más	grande	de	cuantos	hayan	vivido,	aunque	él	nunca
se	consideró	a	sí	mismo	como	uno.

No	pudo	porque	en	su	época	todavía	no	existía	la	palabra.
Newton	 se	 consideraba	 a	 sí	 mismo	 un	 «filósofo»,	 palabra	 que	 data	 desde	 los

pensadores	 de	 la	 antigua	Grecia	 y	 que	 proviene	 de	 palabras	 griegas	 que	 significan
«amante	de	la	sabiduría».

Por	 supuesto	que	existen	diferentes	 tipos	de	 sabiduría	a	 los	que	podamos	amar.
Algunos	 filósofos	 se	 preocupan	 principalmente	 por	 la	 sabiduría	 que	 se	 deriva	 del
estudio	del	mundo	que	nos	rodea	y	su	funcionamiento.	Nos	podemos	referir	al	mundo
a	 nuestro	 alrededor	 como	 «naturaleza»,	 del	 latín	 «nacer».	 En	 otras	 palabras,	 la
naturaleza	 es	 todo	 lo	 que	 ha	 sido	 creado	 o	 que	 es.	 Por	 lo	 tanto,	 los	 filósofos	 que
básicamente	tratan	con	la	naturaleza	son	«filósofos	naturales».

Newton	se	consideró	a	sí	mismo	un	filósofo	natural.	Así,	cuando	escribió	el	libro
donde	 cuidadosamente	 describía	 sus	 tres	 leyes	 del	 movimiento	 y	 su	 teoría	 de	 la
gravitación	 universal	—el	 libro	 científico	más	 importante	 jamás	 escrito—	 lo	 llamó
(en	 latín):	 Philosophiae	 Naturalis	 principia	 Mathematica,	 que	 en	 español	 es
Principios	Matemáticos	de	la	Filosofía	Natural.

La	palabra	griega	que	 significa	«natural»	 es	physikos,	 que	 en	 español	 es	 física.
También	 se	 puede	 hablar	 de	 la	 filosofía	 natural	 como	 una	 «filosofía	 física»,	 que
puede	abreviarse	a	«física».

Según	la	filosofía	natural	fue	creciendo	y	ampliándose,	se	desarrolló	todo	tipo	de
estudios	 especiales.	 La	 gente	 comenzó	 a	 hablar	 de	 química,	 geología,	 fisiología	 y
más.	Física	era	todo	lo	que	sobraba,	de	tal	forma	que	no	se	ajustó	como	una	palabra
generalizada	 para	 la	 filosofía	 natural.	 Pero	 de	 todas	 maneras,	 se	 necesitaba	 una
palabra	corta,	porque	al	decir	«filosofía	natural»	se	llenaba	la	boca	con	una	cadena	de
sílabas.

Por	ejemplo,	existe	la	palabra	«ciencia»	proveniente	de	una	palabra	en	latín	que
significa	 «conocer».	 Originalmente,	 significaba	 un	 conocimiento	 de	 todo,	 de	 tal
forma	 que	 si	 usted	 sabía	 cómo	 jugar	 básquetbol,	 era	 adecuado	 decir	 que	 usted
comprendía	la	ciencia	del	básquetbol.

Aún	 así,	 poco	 a	 poco,	 al	 necesitarse	 una	 palabra	 corta	 y	 conveniente	 que
expresara	 el	 tipo	 de	 conocimiento	 en	 que	 estuvieran	 interesados	 los	 filósofos
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naturales,	«ciencia»	llegó	a	significar	«filosofía	natural».
Así,	 alrededor	 de	 1840,	 un	 filósofo	 natural	 inglés	 llamado	 William	 Whewell,

comenzó	a	utilizar	la	palabra	«científico»	para	representar	a	alguien	que	estudiara	y
comprendiera	 ese	 tipo	 de	 ciencia.	 En	 otras	 palabras,	 científico	 significaba	 filósofo
natural.

Entonces,	tan	sólo	después	de	1840	puede	existir	quien	se	considere	a	sí	mismo
como	«científico».	En	este	caso,	¿quién	fue	el	primer	científico?

Bien,	Whewell	era	un	buen	amigo	de	Michael	Faraday	y	sugirió	cierto	número	de
palabras	nuevas	para	conceptos	que	Faraday	había	 inventado,	palabras	como	«ion»,
«ánodo»,	«cátodo»	y	algunas	otras.	Todavía	más,	Faraday	era	el	filósofo	natural	más
grande	 de	 su	 época,	 seguramente	 uno	 de	 los	 diez	mejores	 de	 todos	 los	 tiempos	 y,
probablemente,	el	mejor	experimentador	que	jamás	haya	habido.

Si	 Whewell	 pensó	 en	 alguien	 como	 científico,	 apuesto	 que	 pensó	 primero	 en
Faraday.	Y	si	no	pensó	en	él,	yo	sí.

Yo	digo	que	Michael	Fraday	fue	el	primer	científico.	Y	el	primer	físico,	en	este
caso,	ya	que	Whewell	también	creó	esta	palabra.
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Mala	suerte

Todos	hemos	tenido	nuestras	épocas	malas,	pero	parece	que	algunos	de	nosotros
las	 hemos	 tenido	 peores.	Considere	 el	 caso	 de	Guillaume	Le	Gentil,	 un	 astrónomo
francés	que	en	1761	quería	observar	el	tránsito	de	Venus.

En	 aquellos	 días	 se	 pensaba	 que	 si	 se	 hacían	 observaciones	 precisas	 desde
diferentes	puntos	sobre	la	Tierra	en	el	momento	exacto	en	que	Venus	pasara	frente	al
borde	del	Sol,	 podría	 calcularse	 la	distancia	 exacta	 entre	 ambos.	El	método	 resultó
ineficaz	debido	a	que	la	atmósfera	de	Venus	provocaba	falta	de	precisión	respecto	al
momento	exacto	del	contacto	aparente.	Pero	en	1761	no	se	sabía,	y	Le	Gentil	estaba
ansioso	por	hacer	el	intento.

Todavía	más,	iba	a	ir	a	Pondichéry,	una	población	bajo	control	francés	en	la	India,
para	poder	obtener	una	medición	lejos	de	las	que	iban	a	hacerse	en	Europa.

Sin	embargo,	Francia	y	la	Gran	Bretaña	estaban	en	guerra,	y	precisamente	cuando
Le	 Gentil	 llegó	 a	 Pondichéry,	 los	 británicos	 acababan	 de	 tomar	 la	 ciudad	 y	 no
permitieron	que	anclara	la	nave	francesa.

Le	 Gentil	 trató	 de	 observar	 el	 tránsito	 a	 bordo	 del	 buque,	 pero	 éste	 se	 mecía
mucho	 y	 no	 había	 manera	 de	 realizar	 una	 medición	 adecuada.	 Su	 largo	 y
desafortunado	viaje	desde	Francia	no	había	servido	para	nada.

Según	se	presentan	las	cosas,	los	tránsitos	de	Venus	se	dan	en	pares,	y	el	segundo
se	da	ocho	años	después	del	primero.	Después	es	necesario	esperar	más	de	un	siglo
para	que	se	dé	otro	par.	El	tránsito	de	1761	fue	el	primero	de	un	par,	e	iba	a	haber	otro
en	1769.

Le	Gentil	 estaba	 en	 posibilidad	 de	 tomar	 un	 barco	 de	 vuelta	 a	 Francia	 y	 pasar
muchos	fatigosos	meses	en	la	procelosa	mar.	Pero	en	este	caso	tendría	que	volver	a
tomar	otro	barco	y	pasar	otros	fatigosos	meses	en	la	procelosa	mar	para	volver	a	la
India	por	segunda	vez.	Así	que	decidió	que	no	se	encararía	a	otra	cosa	así,	por	lo	que
prefirió	quedarse	en	la	India	y	esperar	ocho	años	para	el	segundo	tránsito.

No	perdió	el	tiempo,	durante	esos	ocho	años	aprendió	todo	lo	que	pudo	respecto	a
la	 India	 y	 realizó	 muchas	 observaciones	 en	 cuanto	 a	 la	 temperatura,	 mareas,
astronomía	 India	 antigua,	 etcétera.	 También	 viajó	 por	 todo	 el	 sur	 de	Asia.	Llegó	 a
Manila	en	las	Filipinas	y	durante	un	tiempo	se	preguntó	si	debería	hacer	la	medición
del	 tránsito	 en	 este	 lugar,	 porque	 sus	 cálculos	mostraban	 que	 desde	Manila	 tendría
una	visión	magnífica.

Sin	embargo,	todos	los	cálculos	en	Europa	se	estaban	haciendo	con	la	idea	de	una
observación	 en	 Pondichéry,	 y	 Le	 Gentil	 decidió	 volver	 a	 este	 lugar	 (ya	 que	 hacía
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algún	tiempo	que	los	británicos	la	habían	entregado	a	los	franceses)	donde	ya	debería
estar	listo	el	3	de	junio	de	1769.

Ahí	 estuvo	 con	 todos	 sus	 instrumentos	 perfectamente	 colocados.	 En	 Manila,
según	 resultó,	 todo	 el	 día	 estuvo	 perfectamente	 despejado.	 En	 Pondichéry	 también
estuvo	despejado	antes	del	 tránsito…	y	después.	Sin	 embargo,	 a	 la	hora	 exacta	del
tránsito	una	oscura	nube	se	interpuso	frente	al	Sol	y	provocó	que	la	espera	de	ocho
años	fuera	absolutamente	en	vano.	Una	vez	más	había	perdido	Le	Gentil.

Desdichado	e	infeliz	volvió	a	Francia	en	1771,	después	de	una	ausencia	de	once
años	y	medio.

Pero	 no	 había	 terminado	 su	mala	 suerte.	 Por	 algún	motivo	 sus	mensajes	 nunca
habían	llegado	a	Francia	y	sus	familiares	decidieron	que	había	muerto,	dividiéndose	a
continuación	 sus	 propiedades	 entre	 ellos	 mismos.	 Le	 Gentil	 logró	 establecer
legalmente	que	estaba	vivo,	pero	no	pudo	obtener	la	devolución	de	su	dinero	y	tuvo
que	pagar	los	costos	de	los	procesos.

Pero	no	 todo	estaba	perdido.	Le	Gentil	 comenzó	una	nueva	vida.	Se	casó,	 tuvo
una	hija,	escribió	un	libro	de	dos	volúmenes	sobre	la	India,	y	vivió	con	mucho	éxito
otros	veintiún	años.

Y,	 después	 de	 todo,	 si	 hubiera	 visto	 los	 tránsitos,	 no	 habrían	 producido	 los
resultados	que	él	esperaba	debido	a	la	atmósfera	venusina.
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Ver	no	es	suficiente

La	 noche	 del	 13	 de	marzo	 de	 1781	 el	 astrónomo	 aficionado	William	Herschel
estaba	 escudriñando	 meticulosamente	 los	 cielos.	 Se	 encontró	 con	 un	 cuerpo	 que
mostraba	un	disco	visible.	Pensó	que	había	descubierto	un	nuevo	cometa.	Continuó
observándolo	y	 descubrió	 que	 se	 desplazaba	 contra	 el	 fondo	de	 los	 cielos	 con	más
lentitud	 de	 la	 que	 generalmente	 presentaba	 un	 cometa.	 Todavía	más,	mostraba	 una
forma	definida	en	lugar	de	la	imprecisión	de	un	cometa.

Finalmente,	 decidió	 que	 había	 hecho	 un	 descubrimiento	 sin	 precedentes:	 un
nuevo	 planeta.	 Fue	 el	 primero	 descubierto	 en	 los	 tiempos	modernos,	 el	 que	 ahora
llamamos	Urano.

Urano	es	un	objeto	de	la	sexta	magnitud,	lo	que	significa	que	tan	sólo	es	visible	a
simple	vista	durante	las	noches	claras	y	sin	Luna.	No	se	podía	culpar	a	la	gente	por
no	haberlo	observado	al	ser	tan	opaco	y	porque,	al	estar	tan	lejos	del	Sol,	se	moviera
con	bastante	más	 lentitud	contra	el	 fondo	de	estrellas	que	 los	otros	planetas.	Por	 lo
menos	no	podía	culparse	nadie	si	las	observaciones	se	hacían	a	simple	vista.

Sin	embargo,	con	un	 telescopio	debió	haber	sido	 fácilmente	visible.	¿Cómo	fue
que	 nadie	 observó	 a	 Urano	 durante	 los	 casi	 dos	 siglos	 que	 habían	 existido	 los
telescopios	antes	que	Herschel?	Era	imposible	suponerlo.	Lo	habían	visto…

En	1690	—casi	un	siglo	antes	del	descubrimiento	de	Urano—	John	Flamsteed	—
astrónomo	real	de	Inglaterra—	observó	mientras	hacía	un	mapa	celeste	a	una	estrella
de	 la	 sexta	 magnitud	 en	 la	 constelación	 de	 Tauro,	 y	 registró	 cuidadosamente	 su
posición.	Al	utilizar	su	sistema	por	nombrar	a	las	estrellas,	la	llamó	«34Tauri».

Nadie	más	observó	dicha	estrella	en	dicha	posición,	porque	no	se	trataba	de	una
estrella.	 Era	Urano	 que	 constantemente	 se	movía	 fuera	 de	 esa	 posición,	 ¿Cómo	 lo
sabemos?	Porque	una	vez	que	se	descubrió	Urano	se	calculó	su	órbita	y	se	estudiaron
viejos	 mapas	 celestes	 para	 ver	 si	 se	 había	 reportado	 alguna	 estrella	 en	 donde	 no
existía	ninguna	pero	donde	Urano	podría	haber	estado	en	aquel	tiempo.

De	 hecho,	 Flamsteed	 registró	 a	 Urano	 en	 otras	 cuatro	 ocasiones	 en	 cuatro
diferentes	posiciones	en	su	órbita.

Flamsteed	murió	en	1719	y	nunca	supo	lo	que	no	había	sabido	ver,	pero	no	fue	el
único	en	observar	a	Urano	antes	de	su	descubrimiento.	De	hecho,	había	astrónomos
vivos	durante	 la	época	del	descubrimiento	de	Urano	que	se	preguntaron	si	ellos	no
habrían	cometido	errores	parecidos.

Uno	 era	 Fierre	 Charles	 Lemonnier,	 que	 tenía	 sesenta	 y	 cinco	 años	 cuando
Herschel	hizo	su	descubrimiento.	Acudió	a	sus	propios	registros	y	descubrió	que	ya
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había	visto	a	Urano	en	tres	ocasiones	diferentes	y	había	registrado	su	posición	en	tres
lugares	diferentes.

Alexis	Bouvard,	otro	astrónomo,	también	acudió	a	 los	registros	de	Lemonnier	y
no	 nada	más	 encontró	 esas	 tres	 observaciones,	 sino	 otras	 diez,	 ¡cuatro	 de	 ellas	 en
noches	 consecutivas!	 Hubiera	 sido	 imposible	 que	 Lemonnier	 no	 hubiera	 podido
descubrir	el	planeta	si	tan	sólo	hubiera	comparado	sus	propios	mapas.

¿Debemos	despreciar	a	los	astrónomos	que	dejaron	escapar	su	oportunidad?	¡Por
supuesto	que	no!	Un	telescopio	no	es	un	telescopio;	algunos	son	mejores	que	otros.

Herschel,	un	aficionado	muy	dedicado,	construía	sus	propios	telescopios;	mejores
que	cualesquiera	otros	que	existieran	en	 la	época.	El	 suyo	 fue	el	primero	que	pudo
haber	percibido	a	Urano	como	un	pequeño	disco	y	no	como	un	punto	de	luz.	Fue	el
disco,	y	no	el	movimiento,	lo	que	atrajo	su	atención.	De	otra	manera	él	también	pudo
haberlo	dejado	escapar.
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La	carrera	por	el	honor

Los	científicos	son	humanos.	Descifrar	los	nudos	de	los	misterios	de	la	naturaleza
es	 una	 recompensa	 en	 sí	 misma;	 aún	 así,	 a	 los	 científicos	 les	 gusta	 escuchar	 los
aplausos	del	público.

En	el	mundo	de	la	ciencia,	la	primera	persona	que	publica	obtiene	el	crédito	del
descubrimiento	y	no	necesariamente	la	primera	persona	que	de	verdad	lo	realiza.	En
el	mundo	 de	 la	 ciencia	 nada	 tiene	 importancia	mientras	 no	 sea	 dado	 a	 conocer	 de
manera	general	a	los	científicos.

En	 los	 años	 1830s	 tres	 científicos	 intentaban	 medir,	 independientemente,	 el
paralaje	de	una	estrella	para	poder	hacer	el	primer	cálculo	preciso	de	 las	distancias
estelares.	 El	 primero	 en	 terminar	 las	 observaciones	 y	 cálculos	 fue	 Thomas
Henderson,	 quien	 había	 estado	 observando	 a	 Alpha	 Centauri	 desde	 el	 Cabo	 de	 la
Buena	Esperanza.	El	segundo	fue	Friedrich	W.	Bessel,	quien	había	estado	observando
61	Cisne	desde	Konigsberg.

Sin	 embargo,	Henderson	 estaba	 a	 punto	 de	 volver	 casa	 y	 decidió	 esperar	 hasta
que	estuviera	en	Escocia	antes	de	preparar	una	disertación	sobre	su	trabajo.	Bessel	ya
estaba	en	casa	y	no	tenía	que	esperar.	Bessel	publicó	su	trabajo	en	1838,	Henderson
en	1839.	¿El	resultado?	Vea	usted	cualquier	libro	de	astronomía	y	se	dará	cuenta	que
el	primer	hombre	que	midió	el	paralaje	de	una	estrella	y	determinó	su	distancia	fue
Bessel.

A	veces,	ni	siquiera	es	culpa	del	perdedor.	En	1771	y	1772,	Karl	Wilhelm	Scheele
aisló	al	oxígeno	a	partir	de	varias	sustancias,	incluyendo	el	óxido	mercúrico.	Observó
sus	propiedades	y	escribió	sus	descubrimientos	en	una	forma	que	podía	publicarse.

En	1774,	Joseph	Priestley	aisló	al	oxígeno	a	partir	del	óxido	mercúrico,	observó
sus	propiedades	y	escribió	sus	descubrimientos	en	una	forma	que	podía	publicarse.

Obviamente	Scheele	fue	el	primero,	pero	el	editor	a	quien	le	había	entregado	su
disertación	era	negligente	más	allá	de	lo	concebible	y,	por	fin,	publicó	el	documento
en	 1777.	 Para	 esa	 época,	 la	 disertación	 de	 Priestley	 ya	 se	 había	 publicado.	 ¿El
resultado?	Vea	usted	cualquier	libro	de	química	y	se	dará	cuenta	que	Priestley	fue	el
primero	en	aislar	el	oxígeno.

A	 veces	 ni	 siquiera	 la	 publicación	 ayuda.	 En	 los	 años	 1740s	 Mikhail	 V.
Lomonosov	 publicó	 disertaciones	 contra	 la	 teoría	 del	 flogisto	 en	 la	 combustión,	 y
sugería	que	la	masa	se	conservaba	en	el	cambio	químico.

En	los	años	1770s,	Antoine	L.	Lavoisier	publicó	ensayos	donde	opinaba	en	contra
de	la	teoría	del	flogisto	en	la	combustión,	y	sugería	que	la	masa	se	conservaba	en	el
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cambio	químico.
El	 trabajo	 de	 Lavoisier	 era	 el	 más	 sistemático	 y	 convincente	 de	 los	 dos,	 pero

Lomonosov	 le	 ganó	 por	 treinta	 años	 y,	 aún	 así,	 no	 tiene	 ningún	 crédito.	Cualquier
texto	de	química	le	dirá	a	usted	que	fue	Lavoisier	quien	destruyó	la	teoría	del	flogisto
y	 estableció	 la	 conservación	 de	 la	 masa.	 Probablemente	 ni	 siquiera	 mencionen	 a
Lomonosov.

¿Por	qué?	Lavoisier	publicó	en	francés,	su	propio	idioma;	Lomonosov	en	ruso,	su
propio	idioma.	En	aquella	época	todos	los	científicos	podían	leer	francés	y	hacían	que
lo	 tradujeran,	 pero	 ningún	 científico	 fuera	 de	Rusia	—donde	 entonces	 había	 pocos
hombres	dedicados	a	la	ciencia—	soñaba	siquiera	con	leer	ruso.

La	injusticia	existe	hasta	en	la	sociedad	mejor	regulada…	aún	en	el	mundo	de	la
ciencia.
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Pensamientos	en	prisión

Todos	hemos	sabido	de	hombres	de	letras	que	han	escrito	obras	maestras	mientras
estuvieron	 en	 la	 cárcel.	 Por	 ejemplo,	 John	 Bunyan	 escribió	 «Pilgrim’s	 Progress»
mientras	 estuvo	 encarcelado	 en	 1675.	Ahora	 bien,	 ha	 habido	 ocasiones	 en	 las	 que
importantes	adelantos	científicos	han	tenido	lugar	en	las	cárceles.

Por	ejemplo…
Jean	Víctor	Poncelet	se	graduó	como	ingeniero	militar	en	1810.	Era	teniente	del

ejército	 francés	 cuando	 Napoleón	 invadió	 a	 Rusia	 en	 1812.	 Esta	 invasión	 fue	 un
desastre	 para	 Napoleón.	 En	 la	 Batalla	 de	 Krsnoye,	 que	 se	 llevó	 a	 cabo	 el	 16	 de
noviembre	de	1812,	Poncelet	fue	herido	de	bala	durante	la	retirada	francesa	y	quedó
abandonado	en	el	campo	de	batalla,	donde	lo	dieron	por	muerto.

Un	grupo	ruso	de	avanzada	se	dio	cuenta	que	uno	de	los	«cadáveres»	apenas	se
movía.	 Recogieron	 a	 Poncelet	 y	 curaron	 sus	 heridas.	 En	 cuanto	 pudo	 moverse	 lo
hicieron	caminar,	con	otros	prisioneros,	mil	kilómetros	hasta	el	este	hasta	Saratov,	a
orillas	 del	 Volga;	 la	 caminata	 tuvo	 lugar	 durante	 cuatro	 meses	 del	 invierno	 ruso.
Poncelet	también	sobrevivió.	En	Saratov,	Poncelet	se	quedó	en	prisión	durante	año	y
medio	 y	 también	 sobrevivió.	 Por	 fin	 volvió	 a	 Francia	 en	 1814,	 después	 de	 que
Napoleón	había	abdicado.

Lo	que	le	ayudó	a	sobrevivir	en	prisión	fue	su	meditación	sobre	la	geometría.	Se
imaginó	 qué	 sucedería	 si	 las	 figuras	 geométricas	 proyectaran	 sombras,	 y	 cómo
cambiarían	 éstas	 si	 las	 figuras	 geométricas	 giraran	 y	 se	 inclinaran.	 Debería	 haber
reglas	muy	estrictas	que	rigieran	estos	cambios,	y	Poncelet	podía	darse	cuenta	de	que
los	 problemas	 geométricos	 que	 eran	 tan	 difíciles	 de	 resolver	 en	 forma	 ordinaria
podían	manejarse	fácilmente	por	medio	de	esta	«geometría	proyectiva».

En	1822	publicó	un	 libro	 respecto	a	 la	geometría	proyectiva	sobre	 lo	que	había
meditado	mientras	había	estado	en	prisión,	y	frecuentemente	se	considera	a	este	libro
como	la	base	de	la	geometría	moderna.

A	continuación,	veamos	el	caso	de	un	geólogo	francés,	Dieudonné	de	Dolomieu.
Era	 hijo	 de	 un	 aristócrata	 que	 lo	 había	 enrolado	 en	 la	 prestigiosa	 Orden	 de	 los
Caballeros	de	Malta	en	1752,	cuando	tan	sólo	tenía	dos	años	de	edad.	Cuando	tenía
treinta	había	sido	promovido	al	rango	de	comendador,	pero	era	una	persona	sin	tacto
alguno	 que	 había	 hecho	muchos	 enemigos	 entre	 los	 otros	 caballeros.	 A	 Dolomieu
también	 le	 interesaba	 la	 ciencia,	 y	 su	 pasatiempo	 era	 el	 estudio	 de	 los	 minerales.
Tenía	una	excelente	colección	mineralógica.

En	1798	acompañó	al	joven	Napoleón	Bonaparte	en	su	invasión	a	Egipto.	Cuando
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Dolomieu	 volvía	 a	 Francia,	 su	 barco	 se	 vio	 envuelto	 en	 una	 tormenta	 y	 forzado	 a
buscar	refugio	en	la	Bahía	de	Taranto,	en	el	sur	de	Italia.	Entonces	esta	región	estaba
en	guerra	con	Francia,	por	lo	que	Dolomieu	fue	tratado	como	prisionero	(de	lo	que	se
aseguraron	los	enemigos	que	tenía	entre	los	Caballeros	de	Malta)	y	estuvo	confinado
en	soledad	durante	casi	dos	años.

El	encarcelamiento	solitario	puede	conducir	al	colapso	mental	si	el	prisionero	no
trabaja	 mucho	 con	 la	 finalidad	 de	 mantener	 su	 equilibrio.	 Dolomieu	 lo	 logró	 al
concentrarse	 en	 su	 colección	mineralógica	 y	 al	 pensar	 en	 las	 reglas	 generales	 que
parecían	controlar	su	aspecto	y	propiedades.

De	la	madera	talló	una	pluma	para	poder	escribir,	y	mezcló	tizne	de	su	lámpara
con	agua	para	elaborar	algo	que	sirviera	como	tinta.	Después	escribió	sobre	el	único
papel	que	tenía:	su	Biblia.	Con	todo	cuidado,	según	pasaron	los	meses,	escribió	sus
pensamientos	y	las	observaciones	que	recordaba	en	los	márgenes	de	dicha	Biblia.

En	1800,	 cuando	 finalmente	 fue	 liberado,	 esas	 notas	 en	 los	márgenes	 fueron	 la
base	de	dos	importantes	libros	de	mineralogía,	que	publicó	en	1801.
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Inicios

La	forma	común	de	comenzar	una	carrera	en	la	ciencia	es	ir	a	la	escuela,	 tomar
toda	una	variedad	de	complicados	cursos	y	obtener	cierto	número	de	grados…	como
hice	yo.

Sin	 embargo,	 en	 generaciones	 anteriores	 no	 era	 tan	 fácil	 y	 algunos	 de	 los
científicos	más	grandes	comenzaron	de	otra	forma.	Por	ejemplo,	Michael	Faraday	—
nacido	en	Inglaterra	en	1791—	fue	uno	de	los	diez	hijos	de	un	herrero.

No	había	ninguna	posibilidad	de	que	obtuviera	educación	más	allá	de	aprender	a
leer	y	escribir.	Cuando	tenía	catorce	años	fue	aprendiz	de	encuadernador	de	libros.

Afortunadamente	 su	 patrón	 le	 permitió	 que	 leyera	 algunos	 de	 los	 libros	 que	 se
encuadernaban,	y	de	esta	forma	Faraday	comenzó	a	aprender	electricidad	y	química.
A	 los	 veinte	 años	 un	 cliente	 le	 regaló	 boletos	 para	 que	 asistiera	 a	 las	 populares
conferencias	 científicas	 del	 gran	 químico	 Humphry	 Davy.	 El	 joven	 Faraday	 tomó
notas	con	todo	cuidado,	añadió	diagramas	de	colores,	y	terminó	con	386	páginas	que
encuadernó	en	piel.

Le	 envió	 el	 resultado	 a	 Davy	 y	 le	 solicitó	 trabajo	 como	 ayudante.	 Davy	 se
impresionó	y	 contrató	 a	Faraday	como	 lavador	de	 frascos,	 con	un	 salario	menor	 al
que	 ganaba	 como	 encuadernador.	Al	 principio	 Faraday	 fue	 tratado	 como	 sirviente,
pero	poco	a	poco	pasó	una	docena	de	años,	se	hizo	obvio	que	Faraday	iba	a	ser	un
científico	más	grande	que	Davy	(quien	nunca	lo	perdonó).

Joseph	Henry	nació	en	1797	en	Albany,	Nueva	York.	Al	igual	que	Faraday,	llegó
al	mundo	en	el	seno	de	una	familia	pobre	y	tuvo	poca	escolaridad.	A	los	trece	años
Henry	era	aprendiz	de	relojero,	de	tal	forma	que	no	tuvo	la	suerte	de	Faraday	de	tener
libros	a	la	mano.

A	 los	dieciséis,	Henry	estaba	de	vacaciones	en	 la	granja	de	un	 familiar.	Un	día
intentó	atrapar	a	un	conejo	que,	al	escapar,	había	huido	y	se	había	ocultado	en	una
vieja	 iglesia.	Con	 la	determinación	de	 sacar	 al	 conejo,	Henry	 también	cavó	bajo	 el
viejo	edificio	y	se	dio	cuenta	que	 faltaban	algunas	de	 las	 tablas	del	piso.	Esto	hizo
que	se	le	olvidara	el	conejo,	ya	que	era	más	interesante	explorar	la	vieja	iglesia.

Dentro	 se	 encontró	 una	 estantería	 con	 libros.	 Uno	 de	 ellos	 tenía	 el	 título	 de
Lectures	on	Experimental	Philosophy,	cuyo	tema	eran	los	nuevos	descubrimientos	de
la	ciencia.	Henry	comenzó	a	hojearlo,	deteniéndose	para	leer:	lo	inspiró	la	curiosidad
y	la	ambición.	El	dueño	del	libro	le	permitió	conservarlo	y	Henry	volvió	a	la	escuela.

Ingresó	 a	 la	 Academia	 de	 Albany	 y,	 por	 medio	 de	 lecturas	 independientes,
también	aprendió	por	 sí	mismo.	Para	poder	pagar	 la	 cuota	y	mantenerse	dio	 clases
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particulares	y	en	escuelas	rurales,	con	lo	que	transmitía	el	conocimiento	que	buscaba
para	sí	mismo.

En	los	años	1820s	y	posteriormente,	él	y	Faraday,	trabajando	independientemente
en	extremos	opuestos	del	océano,	hicieron	descubrimientos	sobre	la	electricidad	y	el
generador	 eléctrico.	 Henry	 inventó	 el	 electroimán	 y	 el	 motor	 eléctrico.	 Juntos
electrificaron	al	mundo.

Faraday	se	volvió	tan	famoso	que	la	Reina	Victoria	lo	invitó	a	comer;	y	cuando
Henry	murió,	el	presidente	Rutherford	B.	Hayes	estuvo	en	sus	funerales.	No	estuvo
nada	mal	para	dos	muchachos	pobres	que	comenzaron	la	vida	sin	ninguna	ventaja…
como	no	fuera	la	inteligencia,	ambición	y	laboriosidad.
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17

Herejes	Científicos

Piense	 en	 un	 hereje	 científico	 como	 alguien	 que	 ofrece	 observaciones,
conclusiones	o	teorías	que	se	oponen	a	la	creencia	científica	generalmente	aceptada,
que	se	le	persigue	por	ello	y	que,	sin	embargo,	al	final	se	descubre	que	estaba	en	lo
correcto.	Sorprendentemente	son	pocos.

Casi	 todas	 las	 proposiciones	 asombrosas	 dentro	 de	 la	 ciencia	 deben	 apoyarse
sobre	 creencias	 anteriores,	 a	 más	 que	 los	 científicos	 conservadores	 no	 se	 dejan
seducir	 rápidamente	 por	 las	 nuevas	 ideas.	 La	 teoría	 de	 Lavoisier	 respecto	 a	 la
combustión,	 la	 teoría	 atómica	 de	 Dalton,	 las	 ideas	 de	 Joules	 referentes	 a	 la
conservación	 de	 la	 energía,	 la	 tabla	 periódica	 de	Mendeléev,	 la	 teoría	 cuántica	 de
Planck,	 el	 átomo	 nuclear	 de	Rutherford,	 y	 la	 relatividad	 de	Einstein,	 generalmente
fueron	 recibidas	 con	 vacilaciones	 y	 dudas;	 los	 conservadores	 las	 censuraron
despiadadamente.

Sin	embargo,	de	una	manera	general,	estos	científicos	de	avanzada	no	sufrieron
debido	a	su	temeridad.	Sus	carreras	continuaron	triunfalmente;	muchos	científicos	los
apoyaban,	 en	 particular	 los	 jóvenes;	 y	 durante	 sus	 vidas	 recibieron	 premios	 y
elevadas	recompensas.

Por	supuesto	que	existen	casos	que	representan	el	reverso	de	la	medalla.	En	1836
el	químico	francés	Auguste	Laurent	propuso	una	nueva	teoría	respecto	a	la	estructura
molecular	que	iba	en	contra	de	las	 ideas	de	Berzelius,	el	semidiós	de	la	química	ya
entrado	en	años.

El	anciano	censuró	con	tanta	fuerza	las	ideas	de	Laurent	que	arruinó	la	carrera	de
éste.	 Laurent	 murió	 antes	 de	 cumplir	 los	 cincuenta	 años,	 por	 lo	 que	 no	 vivió	 lo
suficiente	para	ver	la	aceptación	de	sus	ideas.

Una	 vez	 más,	 el	 geólogo	 alemán	 Alfred	 Wegener	 sugirió,	 en	 1912,	 que	 los
continentes	 se	 desplazaban	 lentamente	 y	 que	 todos	 ellos	 habían	 formado	 un	 sólo
cuerpo	de	tierra	hace	algunos	cientos	de	millones	de	años.	Se	rieron	de	él	sin	ninguna
consideración.	Como	murió	a	 los	cincuenta	años,	no	vivió	para	ver	que	su	 idea	del
desplazamiento	continental	(muy	modificada)	por	fin	ganó	aceptación.

También,	 en	 1911,	 el	 físico	 estadounidense	Francis	 P.	Rous	 propuso	 la	 primera
prueba	de	la	existencia	de	un	virus	canceroso,	cuando	el	pensamiento	establecido	no
aceptaba	tales	virus.	Por	lo	tanto,	Rous	no	ganó	el	premio	Nóbel	que	se	merecía	sino
hasta	el	año	de	1966,	cincuenta	y	cinco	años	después	del	descubrimiento.	Por	fortuna
aún	vivía	y,	a	 la	edad	de	ochenta	y	siete	años	aceptó	el	premio	por	una	 idea	que	el
tiempo,	por	fin,	había	hecho	respetable.
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Los	herejes	científicos	que	de	verdad	sufrieron	la	censura	y	las	mayores	desdichas
no	fueron	aquellas	cuyas	creencias	amenazaron	ideas	científicas	anteriores,	sino	a	los
dogmas	fuera	de	la	ciencia.	Las	fuerzas	de	la	religión	y	las	emociones	populares	se
levantaron	contra	ellos.

La	 gente	 se	 enfureció	 cuando	 Copérnico	 y	 Galileo	 propusieron	 ideas	 que
amenazaban	 a	 la	 Tierra	 inmóvil	 y	 central	 de	 la	 Biblia,	 cuando	 las	 sugerencias
evolucionistas	 de	 Darwin	 amenazaron	 la	 creación	 especial	 del	 hombre,	 o	 cuando
Hutton	y	Lyell	presentaron	pruebas	para	 refutar	 la	 idea	de	que	 la	Tierra	había	 sido
creada	 6,000	 años	 antes.	 Copérnico	 no	 se	 atrevió	 a	 publicar	 sino	 hasta	 que	 estaba
agonizante,	Galileo	fue	amenazado	con	la	tortura,	y	los	demás	fueron	difamados	por
un	público	que	los	hubiera	matado	si	hubiera	podido.

Por	 la	 otra	 parte,	 las	 herejías	 que	 complacen	 a	 las	 supersticiones	populares	 son
recibidas	con	entusiasmo.	Permita	que	alguien	intente	explicar	los	milagros	bíblicos
con	 una	 astronomía	 disparatada,	 o	 hable	 de	 platillos	 voladores	 llenos	 con	 el
equivalente	aproximado	de	ángeles	o	demonios,	y	él	o	 ella	 serán	venerados	por	un
público	admirado	que	con	toda	prontitud	comparan	a	estos	traficantes	de	lo	absurdo
con	Galileo.

Por	 supuesto	 que	 si	 de	 verdad	 se	 parecieran	 a	 Galileo,	 el	 público	 intentaría
hacerlos	pedazos.
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Oro	del	Sol

Existen	 personas	 a	 las	 que	 no	 les	 impresionan	 nada	 los	 descubrimientos
científicos,	según	lo	atestigua	la	siguiente	historia.

El	físico	alemán	Gustav	Robert	Kirchhoff,	al	 trabajar	con	el	espectroscopio	y	el
mechero	de	Bunsen,	había	descubierto	en	1859	que	cada	elemento	parecía	producir
un	 patrón	 característico	 de	 líneas	 espectrales	 cuando	 se	 le	 calentaba	 hasta	 la
incandescencia.	 En	 cierto	modo	 había	 ideado	 un	 sistema	 de	 «huellas	 digitales»	 de
varios	elementos.

Si	 se	 calienta	 hasta	 la	 incandescencia	 a	 un	 mineral,	 y	 si	 aparecen	 líneas
espectrales	 que	no	duplican	 la	 posición	de	ninguno	de	 los	 elementos	 conocidos,	 se
debe	llegar	a	la	conclusión	de	que	está	presente	un	nuevo	elemento.

En	1860	Kirchhoff	 calentó	cierto	mineral	y	detectó	una	 línea	azul	que	no	pudo
identificar.	La	usó	como	guía	y	rastreó	a	un	nuevo	elemento,	que	nombró	«cesio»	(del
latín	«cielo	azul»).	En	1861	rastreó	una	línea	roja	y	descubrió	el	«rubidio»	(del	latín
«rojo»).

Kirchhoff	fue	todavía	más	allá.	Observó	que	la	doble	línea	brillante	amarilla	en	el
espectro	del	 sodio	 estaba,	 exactamente,	 en	 la	misma	posición	que	una	 línea	oscura
doble	en	el	espectro	solar.	Se	preguntó	si,	cuando	la	luz	pasara	a	través	del	gas	frío,
dicho	 gas	 solamente	 absorbería	 las	 líneas	 espectrales	 que	 emitiría	 si	 fuera
incandescente.	Verificó	esto	por	medio	de	un	experimento	y	la	regla	es	llamada	«Ley
de	Kirchhoff».

La	línea	oscura	de	sodio	en	el	espectro	solar	quedaría	explicada	al	suponer	que	la
luz	proveniente	de	la	superficie	caliente	del	Sol	pasaba	a	través	de	vapor	de	sodio	en
la	atmósfera	solar,	que	de	algún	modo	era	más	fresca	que	la	superficie	brillante.	De
esta	 forma,	 Kirchhoff	 mostró	 que	 existía	 sodio	 en	 el	 Sol,	 al	 igual	 que	 otra	 media
docena	de	elementos.

Fue	un	descubrimiento	pleno	de	dramatismo.	En	1835	el	filósofo	francés	Auguste
Comte	 al	 hablar	 de	 las	 limitaciones	 del	 conocimiento	 humano,	 proclamó	 la
imposibilidad	 de	 descubrir	 la	 constitución	 química	 de	 las	 estrellas.	 Pues	 bien,	 el
conocimiento	humano	tiene	sus	limitaciones,	pero	el	ejemplo	de	Comte	fue	bastante
malo.

Pero,	como	dije,	hay	gente	que	no	se	impresiona	con	esas	cosas.	El	banquero	de
Kirchhoff,	un	hombre	eminentemente	práctico,	dijo	—al	mismo	tiempo	que	agitaba
espontáneamente	 la	 mano—:	 «Suponga	 que	 usted	 descubre	 oro	 en	 el	 Sol.	 ¿Qué
utilidad	podrá	tener	ese	oro	si	no	puede	ser	traído	a	la	Tierra?».
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Con	el	 tiempo,	cuando	Kirchhoff	fue	galardonado	con	una	medalla	y	un	premio
en	libras	esterlinas	oro	de	la	Gran	Bretaña	con	motivo	de	su	trabajo	espectroscópico,
depositó	las	libras	de	oro	con	su	banquero,	a	quien	secamente	dijo:	«Aquí	está	el	oro
del	Sol».

La	 espectroscopia	 continuó	 iluminando	 a	 la	 ciencia	 de	 manera	 todavía	 más
asombrosa.	Hizo	posible	que	no	sólo	se	determinara	 la	composición	química	de	 las
estrellas,	sino	también	sus	temperaturas.	A	su	vez,	esto	hizo	posible	que	se	clasificara
a	 las	 estrellas	 en	 grupos	 y	 permitió	 que	 los	 humanos	 aprendieran	 cómo	 habían
evolucionado	dichos	cuerpos.

Las	líneas	espectrales	podían	decirnos	la	rapidez	con	la	cual	las	estrellas	y	otros
objetos	celestes	se	movían	hacia	—o	lejos	de—	nosotros,	y	con	esto	fue	posible	—
con	 el	 tiempo—	 mostrar	 que	 el	 universo	 se	 está	 expandiendo,	 así	 como	 también
medir	 la	 distancia	 de	 objetos	 a	 miles	 de	 millones	 de	 años	 de	 luz.	 Las	 líneas
espectrales	también	nos	han	dado	pistas	para	conocer	la	estructura	interna	del	átomo.

Quizá	los	banqueros	se	encojan	de	hombros	ante	esto,	pero	para	los	científicos	tal
conocimiento	es	infinitamente	más	valioso	que	el	oro.
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Las	alegrías	de	lo	inesperado

Como	puede	suceder	con	cualquier	persona,	un	científico	puede	estar	entregado
durante	años	a	un	trabajo	que,	en	tanto	útil,	también	es	predecible	y	común.

Sin	embargo,	como	casi	no	sucede	con	nadie	más,	un	científico	puede	encontrarse
en	cualquier	momento	con	lo	inesperado	y	descubrirse	a	sí	mismo	(o	sí	misma)	como
un	agente	de	transformación	en	la	sociedad,	o	del	punto	de	vista	humano	respecto	al
universo.

Por	 ejemplo,	 en	 1887	 A.	 A.	 Michelson	 y	 E.	 W.	 Morley	 habían	 diseñado	 un
delicado	«interferómetro»	que	les	ayudaría	a	determinar	la	dirección	y	velocidad	del
movimiento	de	 la	Tierra	a	 través	de	 la	estructura	básica	del	universo.	Todos	sabían
que	 la	 Tierra	 se	 movía;	 tan	 sólo	 era	 asunto	 de	 ponerle	 una	 cifra.	 Sin	 embargo,
Michelson	y	Morley	—para	su	propio	asombro—	fracasaron	totalmente.	Parecía	que
la	Tierra	no	tenía	movimiento	alguno.

Sin	 embargo,	 el	 fracaso	 condujo	 a	 un	 nuevo	 enfoque	 del	 universo,	 a	 un
cuestionamiento	respecto	a	si	existía	una	estructura	básica	y,	finalmente,	a	la	teoría	de
la	 relatividad	 de	 Einstein.	 Eso	 es	 lo	 que	 puede	 sucederle	 a	 un	 experimento	 que
fracase.

En	1883,	Thomas	Edison	estaba	haciendo	sus	mejores	esfuerzos	para	idear	alguna
forma	en	que	los	filamentos	de	su	bombilla	eléctrica	recientemente	inventada	duraran
más.	Uno	de	sus	intentos	era	sellar	un	cable	de	metal	dentro	de	una	bombilla	eléctrica
cerca	 del	 filamento	 caliente,	 tan	 sólo	 para	 ver	 si	 sería	 útil.	 Edison	 observó	 que	 la
electricidad	 fluía	 del	 filamento	 caliente	 al	 cable	 de	 metal	 a	 través	 del	 vacío	 entre
ellos,	 pero	 nada	 de	 esto	 ayudó	 a	 que	 el	 filamento	 durara	más,	 así	 que	 no	 volvió	 a
pensar	en	este	hecho	(sin	embargo,	lo	registró	y	patentó).

Este	«efecto	Edison»,	en	manos	de	otros,	fue	el	que	condujo	al	nacimiento	de	la
extensa	industria	electrónica.	De	ese	descubrimiento	aparentemente	inútil	surgieron	la
radio	y	televisión	modernas,	así	como	otros	numerosos	dispositivos.

En	1927,	Clinton	Davisson	estudiaba	 la	 reflexión	de	electrones	desde	una	placa
metálica	 de	 níquel	 aislada	 en	 un	 tubo	 al	 vacío.	 Esperaba	 obtener	 algunos	 datos
interesantes	 aunque	 completamente	 normales…	 pero	 el	 tubo	 se	 rompió
accidentalmente	y	el	níquel	calentado	desarrolló	en	muy	poco	tiempo	una	película	de
óxido	que	lo	utilizó	como	placa.	Para	quitar	la	película,	Davisson	tuvo	que	calentar	al
níquel	durante	mucho	tiempo.

Sin	 saberlo,	 la	 superficie	 de	 níquel	 se	 cambió	 desde	 contener	muchos	 cristales
pequeños	hasta	contener	unos	cuantos	cristales	grandes.
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Cuando	 utilizó	 la	 nueva	 superficie	 para	 la	 reflexión	 de	 electrones	 descubrió,
inesperadamente,	que	los	electrones	se	comportaban	como	si	fueran	ondas.	El	efecto
(predicho	pero	nunca	observado)	se	debía	tan	sólo	a	que	tenía	cristales	grandes	en	la
superficie.	Con	el	tiempo	recibió	el	Premio	Nóbel	por	su	descubrimiento,	que	quizá
no	se	hubiera	presentado	si	no	hubiera	habido	un	accidente	de	laboratorio.

En	 1967,	 Anthony	 Hewish	 inventó	 un	 nuevo	 radiotelescopio	 diseñado	 para
detectar	 fluctuaciones	 rápidas	 de	 ondas	 de	 radio,	 con	 el	 deseo	 de	 añadir	 algunos
cuantos	 detalles	 probablemente	 interesantes	 a	 lo	 que	 ya	 se	 sabía.	 Al	 usar	 su
telescopio,	 su	 ayudante	 Jocelyn	 Bell	 descubrió	 inesperadamente	 explosiones	 muy
rápidas	 y	 regulares	 de	 radiación,	 que	 comprobaron	 su	 procedencia	 de	 un	 tipo	 de
objeto	desconocido	hasta	la	fecha:	un	pulsar	o	estrella	de	neutrones,	algo	con	toda	la
masa	de	una	estrella	común,	pero	que	no	tiene	más	que	unos	cuantos	kilómetros	de
un	 extremo	 a	 otro.	 Con	 el	 tiempo,	 Hewish	 obtuvo	 el	 Premio	 Nóbel	 por	 su
descubrimiento.

Para	 usted,	 esa	 es	 la	 ciencia.	 No	 importa	 que	 tan	 aburrido	 pueda	 parecer	 un
trabajo	en	particular,	podría	haber	algo	de	consecuencias	mundiales	esperándolo	a	la
vuelta	de	la	esquina.
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Enfrentándose	al	gigante

William	Thomson,	un	gigante	de	la	ciencia	del	siglo	diecinueve,	ya	estaba	entrado
en	años	cuando	le	otorgaron	un	título	y	se	convirtió	en	Lord	Kelvin.	Pero	tan	sólo	era
un	veintenario	cuando	había	calculado	la	edad	de	la	Tierra.

Suponga,	dijo,	que	la	Tierra	alguna	vez	haya	sido	parte	del	Sol	y	que	éste	la	haya
lanzado	(cosa	que	se	pensaba	en	la	época).	Conocemos	qué	tan	calientes	son	las	capas
exteriores	del	Sol,	sabemos	que	tan	frías	son	como	las	capas	exteriores	de	la	Tierra.
¿Cuánto	tiempo	necesitaría	la	Tierra	para	enfriarse,	desde	la	temperatura	del	Sol	hasta
su	temperatura	actual?

Respuesta:	de	20	a	400	millones	de	años.
Posteriormente,	Kelvin	 tomó	en	cuenta	al	mismo	Sol.	Aceptó	 la	 teoría	entonces

en	boga	de	que	su	energía	radiante	se	derivaba	de	la	energía	gravitacional	que	estaba
disponible	según	se	contraía	poco	a	poco.	¿Cuánto	necesitaría	para	contraerse	a	partir
de	un	tamaño	lo	suficientemente	grande	que	incluyera	la	órbita	terrestre	a	su	tamaño
actual,	 si	 lo	 hacía	 con	 una	 rapidez	 suficiente	 para	 proporcionar	 la	 energía	 que
irradiaba?

Respuesta:	aproximadamente	25	millones	de	años.
Por	 lo	 tanto,	 a	 través	 de	 la	 física	 y	matemáticas	 inexpugnables,	 parecía	 que	 la

Tierra	 tan	 sólo	 podría	 tener	 un	 par	 de	 docenas	 de	millones	 de	 años.	 Los	 geólogos
estaban	horrorizados	porque	tenían	la	seguridad	de	que	la	Tierra	tendría	que	tener	de
diez	a	cien	veces	esa	edad.	Pero	estos	geólogos	carecían	de	argumentos	para	oponerse
a	 Kelvin	 quien	 dijo,	 no	 sin	 cierto	 sarcasmo,	 que	 ellos	 tendrían	 que	 descubrir	 una
nueva	 fuente	 de	 calor,	 desconocida	 hasta	 entonces,	 si	 querían	 una	Tierra	más	 vieja
que	la	que	él	les	estaba	proporcionando.

Entonces,	en	1896,	se	descubrió	la	radiactividad.	Los	átomos	de	uranio	se	estaban
desintegrando	lentamente	y	liberaban	radiaciones	energéticas.	Lo	mismo	sucedía	con
los	átomos	de	torio	y	algunas	otras	variedades	de	átomos	de	gran	masa.	En	1901	se
estableció	 definitivamente	 que	 los	 átomos	 radiactivos,	 al	 desintegrarse,	 liberaban
calor.

Ernest	 Rutherford,	 un	 joven	 neocelandés	 que	 se	 dedicaba	 a	 trabajar	 en	 la
radiactividad,	consideró	este	asunto.	Cada	átomo	radiactivo	en	la	corteza	de	la	Tierra
liberaba	tan	sólo	una	cantidad	infinitesimal	de	calor	al	desintegrarse.	Sin	embargo,	si
se	tomaba	en	cuenta	a	todos	los	que	se	desintegraran,	resultaba	enorme	la	cantidad	de
calor	liberado.	Sería	suficiente	para	hacer	que	la	Tierra	se	enfriara	muy	lentamente.

En	 otras	 palabras,	 la	 Tierra	 podría	 haber	 existido	 durante	miles	 de	millones	 de
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años	sin	enfriarse	más	de	lo	que	ya	lo	ha	hecho.	Y	respecto	al	Sol,	quizá	no	se	había
contraído.	Quizá	también	utilizaba	el	calor	derivado	del	fenómeno	radiactivo.

En	1904,	cuando	Rutherford	tenía	treinta	y	tres	años,	se	dirigió	a	una	institución
científica	y	habló	respecto	a	este	tema.	Entre	el	público	estaba	Kelvin,	ya	de	ochenta
años.	A	Rutherford	no	le	gustaba	la	idea	de	enfrentarse	al	gigante	ni	de	verse	forzado
a	 contradecirlo,	 tenía	 la	 esperanza	de	que	 el	 anciano	 se	quedara	dormido.	Pero	no.
Kelvin	 estaba	 atento,	 y	 mientras	 Rutherford	 se	 acercaba	 al	 punto	 importante	 del
argumento,	los	ojos	de	Kelvin	se	fijaban	perniciosamente	sobre	el	conferencista.

Con	 todo	 cuidado,	 Rutherford	 indicó	 que	 al	 proponer	 sus	 propios	 argumentos
Kelvin	había	dicho	que	sus	conclusiones	eran	correctas	a	menos	que	se	descubriera
alguna	 fuente	 de	 calor	 hasta	 entonces	 desconocida.	 Bien,	 dijo	 Rutherford,	 se	 ha
descubierto	dicha	nueva	fuente,	y	aquí	está.	AI	oír	estas	palabras,	el	rostro	de	Kelvin
se	relajó	hasta	dejar	ver	una	sonrisa,	y	Rutherford	estaba	a	salvo.

Lo	mismo	sucedió	con	los	geólogos,	quienes	se	encontraron	con	que	tenían	una
Tierra	de	miles	de	millones	de	años	de	edad	para	poder	jugar.
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Los	científicos	son	humanos

Un	viejo	estereotipo	del	científico	nos	dice	que	son	máquinas	frías	y	razonantes,
inmunes	 a	 la	 emoción.	 ¡Un	 craso	 error!	 Los	 científicos	 son	 humanos	 y,	 sin	 que
importe	 qué	 tan	 ingeniosos	 sean	 sus	 cerebros,	 qué	 tan	 poderosos	 sus	 procesos	 de
pensamiento,	 pueden	 sentirse	 heridos	 como	 cualquier	 otra	 persona.	 Sus	 emociones
pueden	llegar	a	dominarlos,	y	pueden	llegar	a	conocer	la	infelicidad	y	desesperación.

El	matemático	 francés	 André	Marie	 Ampére	 (1775-1836)	 tenía	 dieciocho	 años
cuando	su	amado	padre,	un	próspero	mercader,	fue	guillotinado	durante	la	revolución
francesa.	 Por	 este	 motivo	 el	 joven	 Ampére	 cayó	 en	 una	 profunda	 depresión.	 Pero
después	 se	 enamoró	 y	 se	 casó	 con	 una	 joven	 mujer	 a	 la	 que	 adoraba.
Desafortunadamente	 ella	 murió	 en	 1804,	 después	 de	 unos	 cuantos	 años	 de
matrimonio.	 El	 nunca	 se	 recuperó.	 Aún	 así,	 Ampére	 realizó	 descubrimientos	 de
enorme	importancia	en	electricidad.	Fundó	la	disciplina	de	la	electrodinámica	(en	su
honor,	 la	 cantidad	 de	 corriente	 eléctrica	 se	 mide	 en	 «Ampére»),	 pero	 sus	 éxitos
científicos	no	compensaron,	en	su	mente,	sus	tragedias	personales.	Cuando	murió,	el
epitafio	sobre	su	tumba	fue	uno	que	había	elegido	con	anticipación:	Tandem	felix,	que
significa	«Por	fin	feliz».

Ludwig	Edward	Boltzmann	 (1844-1906)	 fue	un	 físico	austríaco	que,	con	James
Clerk	Maxwell,	había	trabajado	en	la	teoría	cinética	de	los	gases.	Se	suicidó	después
de	 incidentes	 de	 severa	 depresión	 mental.	 Existe	 la	 posibilidad	 de	 que	 parte	 del
sentimiento	de	 infelicidad	haya	 surgido	de	 sus	meditaciones	 respecto	 a	 las	 salvajes
críticas	con	que	otros	científicos	atacaron	su	(perfectamente	correcta)	teoría	cinética
(Isaac	Newton	tampoco	soportaba	las	críticas.	No	se	mató	a	causa	de	ellas	pero	tuvo
una	seria	crisis	nerviosa).

Emil	 Hermann	 Fischer	 (1852-1919)	 fue	 un	 químico	 alemán	 que	 elaboró	 la
estructura	 de	 varios	 azúcares	 y	 estableció	 su	 estereoisomería.	 Después	 continuó
elaborando	la	química	de	las	purinas	y,	en	1902,	ganó	el	Premio	Nóbel	de	Química.
Era	un	ardiente	nacionalista	alemán	que	durante	la	Primera	Guerra	Mundial	organizó
la	producción	alemana	química	y	de	alimentos	para	 la	guerra.	Dos	de	sus	 tres	hijos
murieron	 en	 la	 guerra,	 que	 terminó	 con	 la	 derrota	 alemana.	 Entonces,	 cuando	 el
dolorido	Fischer	descubrió	que	padecía	cáncer,	decidió	no	esperar	 a	 la	muerte	y	 se
suicidó.

Hans	 Fischer	 (1881-1945)	 no	 era	 ningún	 familiar	 de	 Emil,	 pero	 en	 su	 época
juvenil	fue	su	ayudante.	Las	vidas	de	los	dos	Fischer	fueron	curiosamente	parecidas.
Hans	Fischer	elaboró	la	estructura	de	las	porfirinas,	un	importante	agolpamiento	en	la
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hemoglobina	 y	 la	 clorofila,	 y	 ganó	 el	 Premio	Nóbel	 de	Química	 en	 1930.	Vino	 la
Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Una	 vez	 más	 fue	 derrotada	 Alemania	 pero	 esta	 vez	 la
derrota	fue	más	contundente.	Poco	antes	del	final	de	la	guerra	los	bombardeos	aéreos
sobre	Munich	 destruyeron	 los	 laboratorios	 de	Hans	 Fischer.	 La	 desesperación	 hizo
presa	de	él,	quien	se	suicidó.

Otros	 suicidios	 incluyen	 a	 científicos	 estadounidenses	 de	 la	 talla	 de	 Bertram
Borden	 Boltwood	 (1870-1917),	 quien	 fue	 el	 primero	 en	 mostrar	 cómo	 se	 mide	 la
verdadera	edad	de	la	Tierra;	George	Eastman	(1854-1932),	quien	fue	un	pionero	de	la
fotografía	para	las	masas;	y	Percy	William	Bridgman	(1882-1961),	quien	trabajó	con
altas	presiones	y	fue	el	primero	en	producir	diamantes	artificiales.

A	pesar	de	cualquier	cosa	que	un	científico	pueda	ser	y	hacer,	sobre	todo	es	un	ser
humano	 tan	sujeto	a	 la	desdicha	como	cualquier	artista,	 tenedor	de	 libros	o	ama	de
casa.
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A	veces	se	necesita	tiempo

A	veces	se	necesita	tiempo	para	alcanzar	los	honores	que	uno	merece.
En	 un	 año	 tan	 remoto	 como	 1909,	 un	médico	 estadounidense	 llamado	 Francis

Peyton	 Rous	 pasó	 a	 formar	 parte	 del	 equipo	 del	 Instituto	 Rockefeller	 para	 la
Investigación	Médica.	En	aquella	época	tenía	treinta	años.

No	mucho	tiempo	después	de	haber	comenzado	su	trabajo	en	el	Instituto	llegó	un
criador	de	aves	de	corral	con	un	pollo	enfermo	que	quería	que	examinaran.	Tenía	un
tumor	y,	cuando	murió,	Rous	decidió	someterlo	a	estudios	para	ver	si	contenía	algún
virus	(estaba	seguro	que	no).

Machacó	el	tumor	y	lo	filtró	para	retirar	cualquier	agente	infeccioso,	excepto	un
virus.	 Sin	 embargo,	 descubrió	 que	 este	 «filtrado	 libre	 de	 células»	 era	 infeccioso	 y
podía	 producir	 tumores	 en	 otros	 pollos.	 En	 el	 reporte	 que	 publicó	 en	 1911	 no	 se
atrevió	a	llamarlo	virus,	pero	según	pasó	el	tiempo	y	cada	vez	se	conocía	más	y	más
respecto	a	éstos,	parecía	que	no	se	le	podría	llamar	de	otra	manera.	En	los	años	1930s
se	le	llegó	a	conocer	como	«el	virus	Rous	de	sarcoma	de	pollo»,	y	fue	el	primero	de
los	«virus	tumorosos».

Pasó	más	tiempo.	Se	descubrió	que	los	virus	eran	ácidos	nucleicos	cubiertos	con
proteínas.	La	parte	de	ácido	nucleico	podía	penetrar	en	las	células	y	a	veces	agregarse
a	los	cromosomas,	que	también	eran	ácidos	nucleicos	cubiertos	con	proteínas.	De	esta
forma,	 los	 virus	 podían	 alterar	 la	 química	 celular	 y,	 potencialmente,	 inducir	 el
crecimiento	tumoroso.

Para	 1966	 se	 vio	 claramente	 que	 la	 importancia	 de	 la	 actividad	 viral	 hacía
merecedor	del	Premio	Nóbel	al	reporte	de	Rous,	cincuenta	y	cinco	años	después.	Por
supuesto	no	se	puede	dar	el	premio	a	alguien	que	haya	muerto	pero,	por	fortuna,	Rous
aún	 vivía.	 Aunque	 acababa	 de	 cumplir	 ochenta	 y	 siente	 años	 todavía	 seguía
trabajando	activamente	en	su	laboratorio.	Aceptó	su	Premio	Nóbel	después	de	haber
esperado	más	de	medio	siglo.	Era	el	hombre	de	mayor	edad	que	alguna	vez	lo	hubiera
recibido.	Murió	en	1970,	cuatro	meses	después	de	haber	cumplido	noventa	años.

Por	 otra	 parte,	 considere	 a	Henry	Gwyn-Jeffreys	Moseley.	 Era	 un	 físico	 inglés
que,	en	1914	y	a	los	veintisiete	años	de	edad,	había	estudiado	los	rayos	X	que	emitían
los	 metales	 bajo	 ciertas	 circunstancias,	 con	 lo	 que	 propuso	 la	 idea	 de	 «número
atómico».

Por	primera	vez	esto	le	dio	un	sentido	verdadero	a	la	tabla	periódica,	al	señalar	el
camino	hacia	la	determinación	de	la	estructura	del	núcleo	atómico.

La	 importancia	 del	 trabajo	 fue	 reconocida	 inmediatamente	 y	 se	 entregaron
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Premios	Nóbel	 a	 científicos	 que	 habían	 trabajado	 en	 el	 concepto.	 Por	 ejemplo,	 un
físico	sueco	 llamado	Karl	Manne	Georg	Siegbahn	siguió	adelante	con	el	 trabajo	de
Moseley	y	mostró	cómo	manejar	los	rayos	X	con	mayor	precisión.	Obtuvo	un	Premio
Nóbel.

Sin	embargo,	Moseley	no	obtuvo	un	Premio	Nóbel.
El	problema	residía	en	que	la	Primera	Guerra	Mundial	había	comenzado	en	1914

y	Moseley	se	había	enrolado	inmediatamente	como	teniente	de	los	Ingenieros	Reales.
En	años	posteriores	se	reconocería	que	el	cerebro	de	Moseley	era	demasiado	valioso
para	 arriesgarlo	 y	 se	 le	 hubiera	 enviado	 a	 un	 laboratorio	 para	 que	 trabajara	 en
investigaciones	 de	 guerra.	 Sin	 embargo,	 durante	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 los
líderes	militares	fueron	lo	suficientemente	tontos	para	enviarlo	al	frente.

El	 10	de	 agosto	de	1915	Moseley	murió	durante	 la	mal	 conducida	 campaña	de
Gallipoli,	todavía	tenía	veintisiete	años.

Parecía	 muy	 probable	 que	 hubiera	 obtenido	 el	 Premio	 Nobel	 antes	 de	 que
cumpliera	 los	 treinta	 años,	 pero	 en	 este	 caso	 fue	 demasiado	 esperar	 para	 recibir	 el
honor	que	merecía.	No	lo	logró.
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Aprender	ciencia

Me	 imagino	 que	 muchos	 jóvenes	 escolares	 se	 han	 preguntado	 a	 sí	 mismos,
saturados	de	rebeldía,	por	qué	en	este	mundo	él	o	ella	debe	aprender	ciencia	cuando
ni	él	ni	ella	tiene	la	menor	intención	de	convertirse	en	un	científico.

Quienquiera	 que	 se	 sienta	 así	 puede	 sentir	 que	 no	 necesita	 saber	 más	 que	 el
mínimo	 que	 le	 permitirá	 pasar	 por	 la	 vida.	 ¿Por	 qué	 es	 que	 uno	 debe	 conocer	 la
historia	 si	 no	 va	 a	 ser	 historiador?	 ¿O	 geografía,	 o	 idiomas,	 si	 no	 piensa	 viajar
mucho?

Seguramente	 la	 vida	 es	 más	 de	 lo	 que	 uno	 «hace».	 Aunque	 uno	 viva
tranquilamente	en	casa	y	desempeñe	algún	trabajo	sencillo	y	rutinario,	debe	haber	—
sin	embargo—	algún	 valor	 en	 la	 comprensión	del	mundo	 respecto	 a	 nosotros,	 para
entender	sucesos	a	la	luz	del	pasado,	para	poder	apreciar	otros	lugares	y	culturas.

De	hecho,	 con	 toda	 seguridad	es	divertido	 saber	 cosas.	Le	da	brillo	 a	 la	propia
vida,	agudiza	el	 ingenio,	 reduce	el	propio	aburrimiento,	amplía	horizontes,	provoca
que	uno	sea	una	compañía	más	interesante	y	placentera.

Esto	 es	 cierto	 respecto	 a	 cualquier	 tipo	 de	 conocimiento	 o	 facultad,	 aún	 de
aquellas	que	no	son	—estrictamente—	«materias	escolares».	Alguien	que	sepa	tallar
madera	 para	 hacer	 pequeños	 dispositivos	 útiles,	 o	 que	 sepa	 todo	 respecto	 a	 la
colección	de	timbres,	seguramente	es	mejor	compañía	con	quien	estar,	ver	y	escuchar,
que	la	de	alguien	que	no	sabe	nada	de	nada.

Entonces,	si	usted	sabe	todas	estas	cosas,	¿también	tiene	que	conocer	a	la	ciencia?
¿Es	que	la	ciencia	tiene	algo	especial?

De	verdad,	sí.
Nuestro	mundo	moderno	está	fundado	en	la	ciencia	y	en	la	tecnología,	que	es	la

aplicación	de	la	ciencia	a	los	sucesos	cotidianos.	Casi	todo	lo	que	hacemos	depende
de	nuestros	dispositivos	modernos,	como	los	automóviles,	tocadiscos.	Nuestro	futuro
dependerá	 de	 computadoras,	 robots,	 energía	 nuclear,	 cohetes	 espaciales,	 que	 para
nosotros	tendrán	sentido	si	entendemos	la	ciencia.

Si	 una	 persona	 no	 entiende	 lo	 que	 hace	 funcionar	 estas	 cosas,	 perfectamente
podrían	 ser	mágicas.	Quiénes	no	conocen	 la	ciencia	viven	en	un	mundo	misterioso
que	no	tiene	sentido	para	ellos.	Aún	en	el	caso	de	que	digan:	«¿Y	qué?	Todo	lo	que
yo	 quiero	 es	 ganarme	 la	 vida,	 tener	 una	 familia	 y	 contemplar	 el	 paisaje»,	 pueden
darse	cuenta	de	que	no	es	tan	fácil.	En	un	mundo	cada	vez	más	científico,	los	buenos
empleos,	los	empleos	bien	pagados,	serán	para	quiénes	entiendan	a	la	ciencia.

Pero	también	la	ciencia	tiene	sus	peligros	y	beneficios.	Si	se	hace	mal	uso	de	ella
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puede	contaminar	al	planeta	con	productos	químicos	peligrosos,	radiaciones,	diseños
que	destruyan	nuestra	intimidad	y	libertad.	Sin	embargo,	sí	se	hace	un	uso	adecuado
de	 ella,	 la	 ciencia	 puede	 aumentar	 nuestro	 abastecimiento	 de	 energía	 y	 alimentos,
mejorar	 nuestra	 salud,	 aumentar	 nuestra	 alegría,	 ampliar	 nuestras	 vidas	 y	 su
segundad.

Sin	 embargo,	 ¿quién	 decide	 cuál	 es	 el	 mejor	 uso	 para	 la	 ciencia?	 En	 una
democracia	 debería	 ser	 el	 pueblo	 en	 general.	 Pero	 ¿cómo	 es	 que	 el	 pueblo	 puede
tomar	una	decisión	inteligente	si,	para	comenzar,	casi	nadie	conoce	nada	respecto	a	la
ciencia?

Seguramente	 cada	vez	 será	más	 importante,	 según	pasen	 los	 años,	 que	 la	gente
entienda	 la	 ciencia	 si	 se	 tiene	 la	 expectativa	 de	 que	 ayudará	 a	 tomar	 decisiones
inteligentes	respecto	al	uso	de	la	ciencia	para	salvar	al	mundo,	y	no	para	destruirlo.

Por	este	motivo	es	 importante	estudiar	 la	 ciencia,	 aunque	uno	no	vaya	a	 ser	un
científico	profesional.
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Auto	corrección

De	vez	en	cuando	(no	con	frecuencia)	los	científicos	descubren	que	uno	de	ellos
ha	publicado	datos	falsos	o	que	ha	plagiado	el	trabajo	de	alguien	más.

Siempre	 es	 una	 situación	 penosa,	 en	 especial	 porque	 hoy	 en	 día	 las	 noticias
generalmente	reciben	mucha	publicidad	en	el	mundo	fuera	de	la	ciencia.

Sin	embargo,	de	cierta	manera,	estos	escándalos	de	verdad	reflejan	el	crédito	que
merece	el	mundo	de	la	ciencia.	Considere:

1.	Después	de	todo,	los	científicos	son	seres	humanos.	Existe	una	enorme	presión
y	 competencia	 en	 el	mundo	 de	 la	 ciencia.	 La	 promoción	 y	 categoría	 dependen	 de
cuánto	 y	 qué	 tan	 rápido	 publique	 usted,	 porque	 la	 tajada	 del	 león	—en	 cuanto	 al
crédito—	será	suya	si	usted	es	el	primero	con	una	 importante	 teoría	u	observación.
Bajo	 estas	 circunstancias	 existe	 mucha	 tentación	 para	 apresurar	 las	 cosas,	 para
elaborar	ciertos	datos	de	apoyo	que	usted	está	seguro	que	—de	todas	maneras—	va	a
encontrar	con	el	tiempo,	o	de	ayudarse	con	el	trabajo	ajeno.	De	verdad,	la	sorpresa	no
es	 que	 suceda	 de	 vez	 en	 cuando,	 sino	 que	 no	 suceda	 con	 mayor	 frecuencia.	 Los
científicos,	casi	unánimemente,	resisten	las	presiones	maravillosamente	bien.

2.	 Cuando	 sucede,	 el	 sólo	 hecho	 de	 que	 se	 le	 haga	 tanta	 publicidad	 es	 un
homenaje	 a	 los	 científicos.	Si	 se	 tratara	de	un	 acontecimiento	 común,	o	 si	 la	 gente
esperara	que	los	científicos	fueran	corruptos,	les	darían	encabezados	más	pequeños	y
saldrían	 de	 las	 noticias	 con	 mayor	 rapidez.	 Sin	 embargo,	 los	 casos	 aislados	 de
corrupción	 científica	 son	 comentados	 durante	 años	 e	 inspiran	 gran	 número	 de
artículos	y	libros.

3.	Los	casos	de	mala	conducta	científica	indican	la	dificultad	para	llevarla	a	cabo
con	 éxito	 o	 durante	 mucho	 tiempo,	 De	 hecho,	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 de	 mala
conducta	se	dan	en	las	ciencias	biológicas	y	médicas,	en	donde	los	datos	y	teorías	son
menos	refinados	que	en	las	ciencias	físicas.	La	conducta	animal	y	la	química	de	los
tejidos,	 sencillamente,	 están	 organizadas	 con	menor	 precisión	que	 los	movimientos
de	las	estrellas	y	átomos	o	el	flujo	de	energía,	y	es	menos	fácil	detectar	algo	que	no
sea	 así	 en	 el	 primer	 caso.	De	 todas	maneras,	 un	 principio	 vital	 en	 la	 investigación
científica	 es	 que	 nada	 cuenta	 mientras	 las	 observaciones	 no	 pueden	 repetirse
independientemente	 y	 así,	 casi	 inevitablemente,	 no	 se	 descubre	 nada	 peculiar.	 La
ciencia	es	auto	correctiva	en	una	forma	que	no	puede	igualar	ningún	otro	campo	de
trabajo.

4.	 Son	 los	 científicos	 quiénes	 se	 enteran	 de	 los	 fraudes,	 nadie	 más	 tiene	 las
posibilidades	 de	 hacerlo.	 El	 punto	 es	 que	 los	 científicos	 los	 capturan.	 Nunca	 hay
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encubrimientos	con	el	pretexto	de	que	no	debe	deshonrarse	a	 la	ciencia	misma.	Sin
que	 importe	 lo	 vergonzoso	 que	 puedan	 ser	 los	 hechos,	 el	 culpable	 es	 expuesto
públicamente	y	sin	consideración	alguna.	La	ciencia	es	su	propia	policía	—eficaz—
de	una	manera	que	ningún	otro	campo	ni	labor	intelectual	pueden	igualar.

5.	 Finalmente,	 el	 castigo	 es	 absoluto.	 Quienquiera	 que	 se	 compruebe	 que	 ha
quebrantado	 la	 ética	de	 la	 labor	 científica	 se	 arruina	para	 toda	 la	vida.	No	hay	una
segunda	 oportunidad,	 ningún	 resto	 de	 categoría.	 Él	 o	 ella	 deben	 retirarse,	 en
vergüenza,	para	siempre.

A	 todo	 esto	 añada	 el	 hecho	 de	 que	 la	 ética	 científica	 requiere	 que	 todos	 los
científicos	 trabajen	 para	 encontrar	 faltas	 en	 sus	 propias	 observaciones	 y	 teorías,
además	 de	 que	 deben	 dar	 a	 conocer	 estos	 errores	 cuando	 los	 encuentren,	 y	 usted
comprenderá	 la	 rigidez	 de	 los	 requisitos	 necesarios.	Quizá	 no	 sea	 tan	 sorprendente
que	el	escándalo	sea	tan	poco	frecuente.

www.lectulandia.com	-	Página	65



25

El	conocimiento	del	bien	y	del	mal

No	se	puede	negar	que	los	descubrimientos	científicos	pueden	ser	peligrosos.	¿Es
seguro	conocer	los	gases	nerviosos?	¿No	es	mejor	que	sigamos	ignorando	las	armas
espaciales	 tan	complicadas?	¿Existe	peligro	mortal	al	combinar	el	ADN?	¿Debimos
haber	aprendido	a	desintegrar	el	átomo	de	uranio?

Ahora	 bien,	 ¿debemos	 establecer	 alguna	 agencia	 que	 guíe,	 dirija	 y	 limite	 la
investigación	científica?,	¿una	agencia	que	nos	diga:	«Hasta	aquí	y	ya	nada	más»?

Creo	que	no,	por	dos	razones.
Primero,	 debemos	 distinguir	 entre	 conocimiento	 y	mal	 uso.	 Saber	 que	 el	 DDT

afecta	a	los	insectos	de	cierta	manera	nos	puede	permitir	una	mejor	comprensión	de
la	bioquímica	de	los	insectos	y,	quizá	después,	la	nuestra.	Pueden	surgir	muchos	usos
en	direcciones	valiosas.

Por	 otra	 parte,	 el	 uso	 indiscriminado	del	DDT	 sin	una	prueba	ni	 premeditación
adecuada	podría	provocar	un	enorme	daño	ecológico.

La	 comprensión	 de	 la	 fisión	 del	 uranio	 nos	 podría	 ayudar	 a	 penetrar	 en	 el
funcionamiento	del	universo:	utilizar	al	uranio	como	explosivo	y	hacerlo	estallar	tan
sólo	por	ira	puede	terminar	con	la	destrucción	de	la	civilización.

No	se	trata	de	un	fenómeno	nuevo.	Siempre	nos	hemos	enfrentado	a	lo	mismo.	El
hecho	 de	 comprender	 cómo	 se	 enciende	 el	 fuego,	 de	 estudiar	 su	 efecto	 en	 los
alimentos,	cerámica,	arena	y	metales	produce	un	conocimiento	fascinante	sin	el	que
la	civilización	no	podría	existir.

Usar	al	fuego	para	quemar	bosques,	estructuras	y	herejes,	o	usarlo	bajo	cualquier
circunstancia	sin	una	ventilación	adecuada,	puede	crear	desdichas	sin	cuento.

Por	todos	los	medios	permitámonos	guiar	y	dirigir	el	uso	del	conocimiento,	pero
no	el	acopio	del	conocimiento	mismo.

Pero	¿es	seguro	este	acopio?	Si	los	seres	humanos	saben	algo	que	puede	tener	mal
uso,	¿no	dominará,	tarde	o	temprano,	la	tentación	de	hacerlo?	Y,	¿no	sería	más	seguro
permanecer,	sencillamente,	en	la	ignorancia?	A	excepción	de	que	puede	hacerse	mal
uso	de	cualquier	cosa,	y	de	que	también	la	ignorancia	puede	ser	peligrosa.

Mi	 segunda	 razón	 es	 que	 no	 es	 posible	 poder	 hacer	 una	 distinción,	 con	 toda
seguridad,	entre	el	bien	y	el	mal.

¿Quién	se	opone	a	 los	avances	médicos?	Él	aplauso	universal	ha	saludado	a	 los
descubrimientos	 de	 la	 anestesia,	 vitaminas,	 terapia	 hormonal	 y	 nuevas	 técnicas
quirúrgicas.	Y,	de	entre	todos	los	descubrimientos	médicos,	el	mayor	fue	el	desarrollo
de	 Louis	 Pasteur	 respecto	 a	 la	 teoría	 de	 los	 gérmenes	 en	 las	 enfermedades,	 en	 los
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años	 1860s.	 Esta	 teoría	 de	 los	 gérmenes	 condujo	 a	 un	 rápido	 control	 de	 las
enfermedades	infecciosas.	Limitó,	inhibió,	frustró	y	casi	terminó	con	las	epidemias	y
plagas	mortales	que	habían	amenazado	a	la	humanidad	a	lo	largo	de	toda	su	historia.
Contribuyó	enormemente	a	que	se	duplicara	la	duración	de	la	vida	de	treinta	y	cinco	a
setenta	años	durante	el	último	siglo	y	cuarto	en	las	parte	del	mundo	en	donde	existe	la
medicina	moderna.

Pero	nada	ha	aumentado	 tanto	a	 la	explosión	demográfica	como	 la	disminución
tan	rápida	de	la	tasa	de	mortalidad.	Y	ahora	la	sobrepoblación	amenaza	al	mundo	más
que	 cualquier	 otra	 cosa.	 Como	 los	 apiñados	 miles	 de	 millones	 contribuyen	 al
consumo	de	recursos,	aumento	de	la	contaminación,	destrucción	de	la	tierra,	además
de	 la	 elaboración	 de	 fricciones	 y	 tensiones	 que	 producen	 enajenación,	 violencia	 y
finalmente,	quizá,	la	guerra	nuclear.

Entonces,	¿la	medicina	moderna	es	buena	o	mala?	Ha	salvado	millones	de	vidas
pero	¿no	podría	terminar	destruyendo	miles	de	millones?	¿Usted	hubiera	detenido	a
Pasteur	cuando	estaba	desarrollando	la	teoría	de	los	gérmenes?	¿O	no?
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Ciencia	y	tecnología

Es	muy	 fácil	 hacer	 la	 distinción.	 La	 ciencia	 es	 «básica»,	 «pura»,	 «intelectual»,
«buena».	La	tecnología	es	«aplicada»,	«derivada»,	«comercial»,	«mala».

Todo	comenzó	con	los	griegos,	cuando	la	especulación	filosófica	era	prerrogativa
de	los	hombres	libres	que	no	tenían	que	afanarse	para	ganarse	la	vida	porque	tenían
esclavos	que	hicieran	el	trabajo	en	lugar	de	ellos.	Parte	de	la	especulación	filosófica
radicaba	en	la	naturaleza	del	universo,	el	movimiento	de	los	cuerpos,	las	propiedades
de	la	materia	y	la	vida…	de	todo	lo	que	hoy	en	día	llamamos	ciencia.

Sin	embargo,	tan	pronto	como	el	conocimiento	se	aplicaba	a	la	vida	cotidiana	de
tal	 forma	que	algo	 tuviera	que	 ser	 tallado,	 labrado,	martillado,	hendido	o	unido,	 se
convertía	en	trabajo,	digno	tan	sólo	de	artesanos	y	esclavos.

La	 ciencia	 griega	 llegó	 a	 un	 callejón	 sin	 salida	 porque,	 si	 lo	 único	 que	 se
considera	 apropiado	 era	 cruzar	 los	 brazos	 y	 meditar,	 se	 terminaba	 con	 nada,	 de
verdad.	Demócrito	 reflexionó	 respecto	 a	 la	 existencia	 de	 los	 átomos,	 y	Aristóteles
respecto	a	que	no	había	tal	cosa,	con	lo	que	todos	estaban	en	libertad	de	elegir	entre
las	galanuras	de	las	reflexiones	y	decidir	lo	que	quisieran	creer…	y	ganó	Aristóteles.

Si	bien,	para	el	siglo	dieciséis	se	decidió	que	el	universo	contestaría	las	preguntas
tan	sólo	en	el	caso	de	que	se	trabajara	un	poco.	Usted	tiene	que	ganarse	la	respuesta
con	un	poco	de	sudor	físico.	Tiene	que	realizar	experimentos.

Con	 la	 llegada	de	 la	 ciencia	experimental,	 los	científicos	 tuvieron	que	ocuparse
con	esferas	y	planos	inclinados,	y	tuvieron	que	diseñar	nuevos	instrumentos	con	los
cuales	tomar	medidas.	Quedó	mezclada	la	excelsa	meditación	de	los	hombres	libres
con	el	trabajo	manual	de	artesanos	y	esclavos.	Inextricablemente.

En	 los	 años	 1590s	 Galileo	 meditó	 sobre	 un	 candelero	 que	 se	 mecía	 en	 una
catedral,	 y	 se	 presentó	 con	 el	 principio	 del	 péndulo.	 Sin	 embargo,	 verificó	 con	 un
poco	de	 artesanía.	Cuando	volvió	 a	 casa	 armó	péndulos	 de	 diferentes	 tamaños	 que
oscilaron	a	través	de	arcos	de	diferente	tamaño	y	se	convenció	a	sí	mismo.

Hubiera	sido	más	fácil	si	Galileo	hubiera	tenido	un	buen	cronómetro	con	el	que
medir	el	 tiempo	de	oscilación,	pero	no	existió	nada	por	el	estilo	sino	hasta	los	años
1650s,	 cuando	 Christian	 Huyges	 inventó	 el	 primer	 reloj	 moderno…	 ¿usando	 qué?
Pues	el	principio	del	péndulo.

En	cuanto	existió	el	reloj,	¿qué	pudo	hacerse?	Pues	sí,	revolucionó	el	estudio	de
la	astronomía	al	facilitar	 la	medición	del	 tiempo	de	los	movimientos	de	los	cuerpos
celestes.	Por	lo	tanto,	ayudó	al	adelanto	de	la	más	pura	de	las	ciencias.

De	 hecho,	 la	 ciencia	 se	 paralizaría	 si	 no	 fuera	 por	 la	 constante	 llovizna	 de
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inventos	 ingeniosos	que	hacen	posible	 su	 avance.	 ¿Qué	hizo	posible	nuestro	nuevo
conocimiento	de	los	planetas?	Las	sondas	construidas	gracias	a	la	tecnología.

Hasta	 las	matemáticas,	 la	más	pura	entre	 las	puras,	está	contaminada.	¿Con	qué
fue	 resuelto	 el	 problema	 de	 los	 cuatro	 colores	 en	 la	 cartografía	 que,	 hasta	 donde
sabemos,	 no	 tiene	 ningún	 uso	 práctico?	 Pues	 con	 las	 computadoras,	 construidas
gracias	a	la	tecnología.

Aún	así,	todavía	hablamos	respecto	a	la	ciencia	y	tecnología	como	si	fueran	cosas
diferentes,	aunque	durante	cuatro	siglos	han	vivido	unidas	en	la	más	estrecha	de	las
simbiosis	en	la	que	la	una	no	podría	vivir	sin	la	otra.

Es	hora	de	que	nos	detengamos.
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Oportunidades	perdidas

Supongo	que,	según	procede	la	gran	marcha	de	la	ciencia,	todos	los	escritores	de
ciencia-ficción	tienen	ocasión	de	lamentarse	por	oportunidades	perdidas.

Hace	cuarenta	años	pensé	en	escribir	una	historia	respecto	a	una	estrella,	pequeña
pero	 de	 gran	 masa,	 alrededor	 de	 la	 cual	 giraba	 un	 planeta	 con	 un	 período	 de
revolución	 de	 dos	 minutos.	 En	 otras	 palabras,	 había	 pensado	 en	 una	 estrella	 de
neutrones	decenios	antes	de	que	se	descubriera	una	 sola	de	ellas.	Pero	entonces	no
escribí	nada.

Por	la	misma	época	inicié	una	historia	sobre	una	estrella	tan	grande	y	densa	que
ni	 la	 luz	 podría	 escaparse	 de	 ella…	 un	 agujero	 negro	 —aunque	 todavía	 faltaban
decenios	para	que	llegara	a	existir	la	expresión—	y	no	la	terminé	nunca.

Durante	muchos	años	he	estado	lamentando	estos	incidentes,	y	ahora	tengo	otro
nuevo	motivo	que	deplorar.

Los	satélites	Voyager	han	descubierto	fascinantes	detalles	respecto	a	los	anillos	de
Saturno,	 detalles	 que	 de	 ningún	 modo	 hubieran	 podido	 imaginarse	 a	 través	 de
observaciones	 desde	 la	 Tierra,	 a	 unos	 mil	 millones	 y	 medio	 de	 kilómetros	 de
distancia.	Existe	el	anillo	trenzado,	el	llamado	«de	rayos»,	en	el	cual	unos	pequeños
satélites	«arrean»	algunos	otros	satélites	y	evitan	que	se	disipen.	No	podíamos	haber
adivinado	estas	cosas	porque	ni	siquiera	ahora	podemos	explicarlas.

Si	 bien,	 pudimos	 haber	 adivinado	 el	 tema	 de	 los	 subanillos.	 Desde	 la	 Tierra
podemos	ver	 la	más	 grande	 de	 las	 separaciones	 anillares,	 la	 «división	 de	Cassini»,
pero	algunos	astrónomos	han	afirmado	que	han	visto	otras	divisiones	más	pequeñas
cuya	existencia	siempre	parecía	dudosa.	Pero	¿por	qué	no	esperar	que	hubiera	otras
divisiones?	 ¿Por	 qué	 no	 admitir	 como	 algo	 seguro	 que,	 desde	 un	 enfoque	 más
cercano,	 los	 anillos	 mostrarían	 más	 detalles	 que	 a	 mil	 millones	 y	 medio	 de
kilómetros?

Tuve	la	rara	oportunidad	de	hacer	mis	propias	conjeturas.	En	el	año	de	1952	—
hace	más	de	tres	decenios—	publiqué	un	cuento	llamado	«El	camino	marciano».	En
éste,	un	grupo	de	colonizadores	marcianos	viajaban	a	Saturno.	Tuve	 la	oportunidad
de	describir	los	anillos	según	se	ven	de	cerca	y	lo	hice	de	la	siguiente	manera:

(Los	 anillos)	 surgieron	 detrás	 de	 Saturno,	 se	 trataba	 de	 una	 banda	 triple,
apretada	y	brillante,	de	luz	naranja…	Se	ensanchaban	según	nos	acercábamos,	cómo
el	destello	de	un	cuerno	que	perdía	precisión	según	nos	aproximábamos	hasta	que,	al
mismo	tiempo	que	los	seguía	la	mirada,	parecían	llenar	todo	el	cielo	y	perderse.

…	 los	 anillos	 se	 dispersaron	 y	 asumieron	 su	 verdadera	 identidad,	 la	 de	 un
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agrupamiento	 de	 fragmentos	 sólidos,	 en	 lugar	 de	 la	 apretada	 banda	 luminosa	 que
parecían	ser.

Bajo	él…	estaba	uno	de	los	fragmentos	anillares…	Había	otros	fragmentos	más
alejados,	resplandecientes	como	polvo	de	estrellas,	más	opacos	y	más	gruesos	hasta
que,	según	los	seguíamos	contemplando,	volvieron	a	convertirse	en	anillos.

Tenía	 la	 suficiente	 precisión,	 pero	 yo	 me	 aferré	 literalmente	 a	 lo	 que	 los
astrónomos	veían	desde	una	enorme	distancia,	sin	aceptar	que	mis	astronautas,	desde
su	posición	dentro	de	los	anillos	mismos,	necesariamente	verían	divisiones	más	finas
y	detalladas.

«Surgieron	desde	atrás	 de	 Saturno,	 se	 trataba	de	 una	banda	 triple,	 apretada	 y
brillante,	de	luz	naranja…	Se	ensanchaban	según	venían	otras	divisiones	más	finas,
de	 tal	 forma	que	 parecía	 que	 los	 anillos	 estaban	hechos	 de	 fajas	 de	 luz	 estrechas,
paralelas	y	curvas,	separadas	por	angostas	líneas	más	oscuras…».

¡Si	 yo	 tan	 sólo	 hubiera	 dicho	 eso!	 Hubiera	 sido	 una	 probabilidad	 razonable,	 y
ahora	me	estaría	complaciendo	con	la	gloria	de	haber	sido	la	persona	que	estuvo	en	lo
correcto.

Pero	 ¿para	 qué?	No	 fui	 lo	 suficientemente	 listo	 para	 haberlo	 visto,	 tan	 sólo	 en
retrospectiva.
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La	ciudad	perdida

La	época	es	1500	a.	C.	El	lugar	es	la	isla	de	Thera	en	el	Mar	Egeo,	a	unos	cien
kilómetros	al	norte	de	la	isla	de	Creta.	Pocos	estadounidenses	la	han	oído	mencionar.

Debido	a	que	la	ciudad-estado	de	Venecia	de	la	Edad	Media,	para	algunos	lugares
existen	nombres	italianos	alternativos.	Por	lo	tanto,	Thera	es	conocida	como	Santorín.
Tampoco	son	muchos	los	estadounidenses	que	han	oído	de	ella.

Thera	 era	una	 isla	 circular	 con	una	montaña	 al	 centro.	En	1500	a.	C.	 tenía	una
ciudad,	muy	 avanzada	 para	 la	 época,	 rica,	 próspera,	 que	 constituía	 un	 gran	 puerto
comercial.	 Tenía	 relaciones	 estrechas	 con	 Creta,	 que	 estaba	 en	 la	 cima	 de	 su
civilización.	Creta	fue	la	primera	civilización	marítima,	poseía	la	primera	flota	naval
y	 tenía	 ciudades	 que	 no	 estaban	 amuralladas	 porque	 contaba	 con	 su	 flota	 para
defenderlas.	Tenía	edificios	complejos,	una	población	culta	y	(milagro	de	milagros)
plomería	interior.

Creta,	 con	 su	 civilización	 minoica	 (por	 Minos,	 el	 antiguo	 rey	 de	 Creta	 en	 la
leyenda	griega),	había	existido	durante	mil	quinientos	años,	comerciaba	a	la	par	con
Egipto	y	controlaba	gran	parte	de	la	tierra	firme	griega.	Thera	compartía	su	poder	y
prosperidad.

Había	una	dificultad.	La	montaña	de	Thera	no	era	una	montaña	común.	Era	un
«volcán	extinto».	Uno	de	éstos	es	bueno.	No	hace	erupción	y	su	antigua	lava	fertiliza
el	suelo.	Un	volcán	extinto	también	puede	ser	malo.	A	veces	no	se	ha	«extinguido»
por	completo.

Un	volcán	como	el	Mauna	Loa,	en	Hawai,	tan	sólo	es	moderadamente	peligroso.
Tiene	grietas	que	siempre	están	dejando	escapar	lava,	misma	que	a	veces	fluye	suave
y	 lentamente.	A	veces	 puede	 llegar	 a	 destruir	 campos	y	 casas,	 pero	 la	 gente	 puede
retirarse	a	tiempo.

En	un	volcán	extinto	el	magma	sube	lentamente	desde	las	profundidades	y	ejerce
una	 ligera	 presión	 contra	 el	 tapón	—solidificado	 desde	mucho	 tiempo	 atrás—	 que
cierra	la	grieta.	Si	la	base	está	en	el	mar,	podría	haber	una	filtración	a	través	de	la	cual
podría	penetrar	lentamente	agua	fría.	En	cuanto	llega	a	la	roca	fundida	del	magma	se
convierte	 en	 vapor	 que	 aumenta	 la	 presión	 hasta	 que	 a	 la	 larga,	 sin	 advertencia
alguna,	el	tapón	cede,	la	mitad	de	la	montaña	es	lanzada	a	la	estratosfera	y	se	presenta
una	explosión	que	pone	en	vergüenza	a	 todos	 los	esfuerzos	modernos	que	se	hacen
con	las	bombas	atómicas	(si	no	se	toma	en	cuenta	a	la	radiactividad).

Esto	 fue	 lo	 que	 sucedió,	 en	 1883,	 a	 Krakatoa,	 una	 pequeña	 isla	 entre	 Java	 y
Sumatra.	Se	dijo	que	la	explosión	había	sido	el	sonido	más	intenso	que	alguna	vez	se
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hubiera	oído,	porque	las	ondas	atmosféricas	le	dieron	la	vuelta	al	mundo,	el	Tsunami
(«marejada»)	se	 sintió	a	medio	mundo	de	distancia,	y	 tres	mil	personas	murieron	a
causa	de	la	explosión,	la	ceniza	y	el	agua.

No	obstante,	Krakatoa	se	quedó	en	algo	de	menor	importancia	comparado	con	la
explosión	 de	 Thera	 en	 1500	 a.	 C.	 y,	 una	 vez	 más	 y	 aún	 peor,	 algunos	 decenios
después,	 Thera	 quedó	 destruida	 en	 un	momento	 durante	 esa	 primera	 explosión;	 su
civilización	 fue	 aniquilada;	 su	pueblo	 extinguido.	La	 isla	misma	 se	partió	y	 el	mar
cubrió	con	sus	olas	el	lugar	donde	hasta	entonces	había	existido.	Hoy	en	día	tan	sólo
quedan	unos	cuantos	arcos	que	marcan	la	orilla	de	la	isla,	con	un	pequeño	pico	en	el
centro,	según	el	volcán	ha	vuelto	a	crecer.

La	 primera	 explosión	 destrozó	 a	 la	 Creta	 occidental,	 pero	 la	 segunda	 abarcó	 a
toda	la	isla.	La	civilización	cretense	fue	aniquilada,	y	no	mucho	tiempo	después	los
griegos	la	conquistaron	y	ocuparon	de	tal	forma	que	nunca	más,	nunca	más	volvería	a
desempeñar	una	parte	importante	en	la	historia	del	mundo.

De	 hecho,	 todo	 el	 este	 del	 Mediterráneo	 cayó	 en	 la	 confusión,	 ya	 que	 las
sociedades	establecidas	sufrieron	un	colapso	y	los	vagabundos	invasores	que	huían	de
sus	propias	tierras	se	apoderaron	de	lo	que	pudieron.	Egipto	apenas	pudo	sostenerse,
pero	no	volvió	a	ser	una	gran	fuerza	sino	hasta	 los	 tiempos	medievales,	El	 Imperio
Hitita	quedó	destruido,	y	olas	sucesivas	de	invasores	se	apoderaron	de	Asia	Menor.
Los	 filisteos	 e	 israelitas	 invadieron	 Canaán	 (poca	 cosa	 pero	 magnificada	 por	 la
Biblia).	 Se	 necesitaron	 siglos	 para	 que	 el	 mundo	 civilizado	 pudiera	 volver	 a
establecerse.

El	 mundo	 de	 1500	 a.	 C.	 no	 estaba	 demasiado	 alfabetizado,	 y	 en	 aquella
tumultuosa	época	no	hubo	nadie	que	escribiera	una	cuidadosa	descripción	de	lo	que
había	sucedido.	Por	lo	menos	no	hubo	nada	que	sobreviviera	largo	tiempo.

Sin	embargo,	fue	un	cataclismo	demasiado	grande	para	que	se	pudiera	borrar	de
la	 memoria.	 En	 particular	 los	 egipcios	 debieron	 haber	 recordado.	 Pero	 cuando	 las
cosas	 no	 se	 escriben	 con	 respeto	 y	 autoridad,	 la	 gente	 se	 otorga	 el	 privilegio	 de
distorsionar	 y	 tejer,	 con	 lo	 que	—siendo	 la	 gente	 como	 es—	 aprovecha	 todas	 las
ventajas.

Un	 milenio	 después	 los	 griegos,	 tan	 inquisitivos	 y	 curiosos,	 absorbieron	 las
historias	con	las	que	los	habían	alimentado	los	sacerdotes	egipcios,	que	no	tuvieron
objeción	 alguna	 en	magnificarlas	 para	 beneficio	 de	 quienes	 ellos	 consideraban,	 sin
duda	alguna,	bárbaros	agresivos.

A	 la	 larga,	para	el	 siglo	 IV	 d.	C.,	 la	historia	 llegó	a	oídos	de	Platón,	uno	de	 los
escritores	 y	 de	 los	 cerebros	 más	 grandiosos	 que	 haya	 visto	 el	 mundo.	 Contó	 el
acontecimiento	 pero	 no	 con	 la	 sobriedad	 de	 la	 historia,	 sino	 como	 una	 narración
preventiva	con	la	intención	de	enseñar.	Nunca	la	terminó.

Sin	 embargo,	 es	 obvio	 que	 la	magnificó,	 ya	 sea	 porque	 así	 la	 recibió	 o	 porque
quería	hacerla	más	eficaz.	Escribió	sobre	una	isla	civilizada	que	fue	destruida	en	un
día,	hundida	bajo	el	mar,	pero	no	se	 trataba	tan	sólo	de	una	pequeña	isla	en	el	Mar
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Egeo.	 Se	 trataba	 de	 algo	 demasiado	mundano	 y	 los	 griegos	 no	 lo	 hubieran	 creído.
Tendría	que	ser	una	 isla	muy	grande	—todavía	más,	un	continente—	y	 tendría	que
estar	a	una	distancia	romántica,	donde	deben	estar	 todos	 los	mitos	y	 leyendas.	Para
los	antiguos	griegos,	más	allá	de	las	Columnas	de	Hércules	(el	Estrecho	de	Gibraltar)
se	ubicaba	un	lugar	de	maravillas,	perdido	en	la	brumosa	vastedad	del	Atlántico.	Y
Platón	 llamó	«Atlántida»	a	 la	 isla	hundida.	De	algún	modo,	 la	Atlántida	capturó	 la
imaginación	del	mundo.	Lo	que	Platón	había	intentado	como	una	historia	preventiva,
fábula,	mito,	para	mucha	gente	se	convirtió	en	una	historia	sensata.	La	Atlántida	se
convirtió	 en	 una	 historia	 sensata.	 La	 Atlántida	 se	 convirtió	 en	 una	 civilización
primaria	de	alta	tecnología	de	la	cual	se	había	derivado	el	conocimiento	de	todas	las
civilizaciones	antiguas,	desde	Egipto	hasta	México.	O	se	convirtió	en	un	país	místico
de	poderosos	magos	y	nigromancia.	Todos	se	aferraron	a	ella	y	no	fue	sino	hasta	hace
un	par	de	decenios	que,	por	fin,	los	arqueólogos	descubrieron	la	verdadera	historia	de
Thera,	 al	 cavar	 profundamente	 en	 lo	 que	 queda	 de	 la	 isla.	 Pero	 no	 podemos	 tener
ninguna	duda	de	que	tales	investigaciones	no	detendrán	la	maravillosa	historia	de	la
Atlántida.

En	 Atlantis,	 en	 cuya	 preparación	 ayudé,	 tenemos	 una	 colección	 de	 estas
narraciones,	 desde	 el	 sobrio	 realismo	 de	 Sprague	 de	 Camp	 y	 el	 romántico
semirrealismo	 de	 Karen	 Anderson,	 hasta	 la	 aventura	 de	 Edmond	 Hamilton	 y	 el
misticismo	mórbido	de	Clark	Ashton	Smith.	Es	una	amplia	muestra	de	las	cosas	que
pueden	hacerse	con	la	Atíántida,	y	un	ejemplo	de	cómo	estimuló	a	la	imaginación	en
formas	tan	diferentes.

No	obstante,	se	ha	quedado	la	historia	preventiva.	La	Atlántida	(como	Thera)	fue
destruida,	inesperada	y	repentinamente,	en	la	cumbre	de	su	poder,	y	siempre	existe	el
sentimiento	de	que	fue	el	castigo	por	la	arrogancia	y	el	orgullo	altanero.

¿Conocemos	alguna	otra	civilización	más	cercana	señalada	por	la	arrogancia	y	el
orgullo	altanero?	¿Y	existe	una	forma	bien	conocida	por	medio	de	la	cual,	inesperada
y	 repentinamente,	 en	 la	 cumbre	 de	 su	 poder	 también	 pueda	 ser	 destruida?	 ¿Y
podernos	 imaginarnos	 algún	 día	 en	 el	 futuro	 galáctico	 a	 otras	 especies	 en	 otros
mundos	que	hablen	de	todo	un	planeta	que	repentinamente,	en	un	día,	fue	destruido?
¿Y	algún	día	los	arqueólogos	extraterrestres	podrían	hacer	pruebas	en	los	escombros
ligeramente	radiactivos	del	mundo	para	determinar	lo	que	de	verdad	sucedió	y	si	no
podía	tratarse	de	una	fábula?
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El	amargo	fin

Todas	las	religiones	que	conozco	desde	siempre	tienen	narraciones	del	principio
de	 la	Tierra,	 la	humanidad	y	 la	 tecnología	humana.	Algún	dios	u	otro	 ser	 forma	 la
Tierra	y	el	cielo,	da	forma	a	 los	humanos	y	 les	enseña	 los	rudimentos	del	 fuego,	 la
metalurgia,	 la	 agricultura	 y	 demás.	 Con	 harta	 frecuencia	 se	 describe	 a	 los	mismos
dioses	como	seres	que	 tuvieron	un	comienzo.	Por	 ejemplo,	hubo	una	época	en	que
Zeus	fue	un	bebé.

El	cristianismo	es	diferente	a	 la	mayoría	en	que	supone	que	su	dios	creativo	es
eterno.	Esto	introduce	muchas	dificultades	filosóficas,	pero	se	las	podemos	dejar	a	los
teólogos.

Para	 las	 religiones	 no	 es	 nada	 común	 representar	 un	 final	 para	 la	 Tierra	 y	 la
humanidad.	 Sin	 duda,	 todos	 estamos	 reconciliados	 con	 el	 inevitable	 fin	 individual
para	 cada	 uno	 de	 nosotros,	 generalmente	 aliviamos	 el	 dolor	 creyendo	 en	 la
«transmigración	 de	 las	 almas»,	 que	 tendremos	 otra	 vida	 aquí	 en	 la	 Tierra;	 o
suponiendo	que	habrá	una	inmortalidad	ideal	en	una	gloria	no	imaginada.

Pero	¿y	respecto	al	final	de	todo,	de	absolutamente	todo?
A	 veces	 eso	 también	 se	 imagina.	 Los	 libros	 proféticos	 del	 Viejo	 Testamento

hablan	 del	 día	 del	 Juicio,	 en	 el	 que	Dios	 termina	 con	 todo,	 destruyendo	 a	 la	 gran
mayoría	en	formas	horribles	mientras	que	salva	al	número	insignificante	que	siguió
exactamente	las	enseñanzas	del	profeta.

El	 final	 más	 conocido,	 por	 lo	 menos	 en	 nuestra	 cultura,	 está	 contenido	 en	 el
último	libro	del	Nuevo	testamento,	«La	revelación	de	San	Juan».

Los	 primeros	 tres	 capítulos	 del	 libro	 son	 rutinarios,	 pero	 después	 hay	 una
descripción	muy	 larga	 de	 todos	 los	 interminables	 desastres	 que	 un	Dios	 vengativo
deja	caer	sobre	la	Tierra:	el	mar	se	convierte	en	sangre,	las	estrellas	se	caen	del	cielo,
y	así.	Para	mí	es	más	tedioso	y	nada	convincente.	Aunque	al	final	se	llega	a	crear	un
nuevo	cielo	y	una	nueva	Tierra	gracias	al	insignificante	residuo	que	se	salva.

Se	 puede	 encontrar	 un	 fin	 violento,	 no	 cristiano,	 en	 las	 Eddas	 nórdicas,	 pero
como	la	versión	que	tenemos	ahora	tan	sólo	data	de	aproximadamente	el	año	1000	d.
C.,	 pudo	 haber	 recibido	 la	 influencia	 de	 la	 Revelación.	 Habla	 sobre	 «Ragnarok»,
donde	 los	 dioses	 y	 sus	 adversarios	 combaten	 entre	 sí	 hasta	 la	 destrucción	mutua…
para	que	después	vuelva	a	haber	un	nuevo	cielo	y	una	nueva	Tierra.

También	 la	ciencia	nos	proporciona	finales	amargos,	de	naturaleza	astronómica.
Antes	 de	 los	 años	 1930s	 existía	 el	 sentimiento	 de	 que	—poco	 a	 poco—	 el	 Sol	 se
enfriaría	y	la	Tierra	se	convertiría	en	un	inhóspito	bloque	de	hielo.	De	aquellos	años
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para	acá	nos	hemos	dado	cuenta	de	que	el	Sol,	de	verdad,	se	está	calentando	y	que
algún	día	la	Tierra	se	volverá	una	pavesa	sin	vida.	Sin	embargo,	ambos	escenarios	se
presentarían	a	miles	de	millones	de	años	a	futuro,	y	sucederían	con	tanta	lentitud	que
tendríamos	tiempo	para	escapar	(en	caso	de	que	no	hubiéramos	muerto	mucho	tiempo
atrás).

Para	finales	amargos	más	rápidos	existe	la	probabilidad	de	que	el	Sol	se	convierta
en	una	nova	o	supernova,	pero	ahora	sabemos	que	el	Sol	está	demasiado	aislado	y	es
demasiado	 pequeño	 para	 cualquiera	 de	 las	 dos	 posibilidades.	 En	 los	 años	 1980s
hemos	llegado	a	enfrentarnos	a	la	posibilidad	de	un	impacto	cósmico	con	un	asteroide
o	cometa	que	pueda	aniquilarnos	así	como	así,	pero	es	muy	poco	probable	que	en	el
futuro	 cercano	 suceda	 algo	 como	 esto.	 Y	 si	 la	 catástrofe	 no	 se	 presenta	 durante
algunos	siglos,	podemos	desarrollar	la	capacidad	para	desviar	tal	contingencia	en	el
caso	 de	 que	 nos	 amenace.	 Por	 supuesto	 que	 las	 historias	 de	 ciencia-ficción	 han
tratado	con	todas	estas	posibilidades.

Hace	 cuarenta	 años	 adquirimos	 conciencia	 de	 una	 nueva	 posibilidad.	 El	 poder
tecnológico	 humano,	 con	 el	 desarrollo	 de	 las	 bombas	 atómicas	 y	 la	 guerra
bacteriológica,	llegó	a	un	punto	en	el	que	podemos	destruir	a	toda	la	humanidad,	o	la
mayoría	de	ella,	en	unas	cuantas	horas	o	meses.	Podemos	 tener	un	amargo	final	de
origen	humano.

Casi	 tan	pronto	 como	 se	dejó	 caer	 la	primera	bomba	atómica	 (acción	motivada
por	 la	 ira)	 sobre	Hiroshima,	 los	 escritores	de	 ciencia-ficción	 comenzaron	 a	 escribir
cuentos	posteriores	al	holocausto,	mucho	más	espeluznantes	que	cualquier	cosa	que
la	colmada	 imaginación	del	autor	de	 la	Revelación	pudiera	haber	producido	alguna
vez.

Siempre	 existen	 narraciones	 preventivas	 cuyo	mensaje	 es:	 «¡No	 dejen	 caer	 las
bombas!».

En	tales	historias	no	surge	ningún	cielo	ni	tierra	por	arte	de	magia,	pero	¿existe	la
mínima	 esperanza	 de	 que	 —quizá—	 lentamente	 el	 indomable	 espíritu	 de	 la
humanidad	 pueda	 volver	 a	 crear	 alguna	 otra	 cosa?	 Bien,	 lea	 Through	 Darkest
America	de	Neal	Barret,	Jr.,	pero	recuerde:	«¡No	dejen	caer	las	bombas!».
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30

La	cola	mueve	al	perro

Una	 buena	 forma	 de	 descifrar	 el	 futuro	 es	 estudiar	 el	 pasado.	 Siempre	 lo	 he
pensado.	 Un	 escritor	 de	 ciencia-ficción	 que	 trata	 con	 una	 situación	 política	 futura
debe	 tomar	en	cuenta	el	pasado.	No	tiene	ninguna	otra	guía.	Además,	no	hay	razón
alguna	para	suponer	que	los	seres	humanos	de	hace	diez	mil	años,	o	a	diez	mil	años	al
futuro,	 no	 se	 hayan	 guiado	 o	 no	 serán	 guiados	 por	 las	 mismas	 emociones,
irracionalidades	y	—en	ocasiones	demasiado	raras—	la	misma	 lógica	de	hierro	que
los	rige	hoy	en	día.

Así,	 cuando	—hace	 muchísimos	 años—	 comencé	 a	 escribir	 sobre	 la	 caída	 del
imperio	Galáctico,	supuse	que	no	tendría	una	mejor	guía	que	Edward	Gibson,	autor
de	The	Decline	and	Fall	of	the	Roman	Empire	(que	había	leído	dos	veces).

Ahora	estamos	a	punto	de	establecer	colonias	en	el	espacio,	tanto	sobre	la	Luna
como	en	mundos	artificiales	colocados	en	órbita	alrededor	de	la	Tierra.	Si	uno	quiere
describir	 un	mundo	 de	 este	 tipo,	 es	 difícil	 pensar	 en	 la	 época	 en	 que	 las	 naciones
europeas	establecieron	colonias	en	las	costas	de	otros	continentes.	Se	trataba	de	una
tarea	 que,	 en	 los	 siglos	 dieciséis	 y	 diecisiete,	 ofrecía	 el	mismo	 grado	 de	 dificultad
tecnológica	—si	consideramos	los	conocimientos	de	la	época—	que	ahora	presenta	la
colonización	del	espacio.

¿Qué	sucedió	en	la	lejana	era	pasada	del	océano	que	nos	pueda	guiar	a	la	era	del
espacio	que	está	a	punto	de	llegar?

La	historia	más	dramática	de	todas	es	la	de	las	colonias	británicas	en	la	costa	este
de	América	del	Norte.	No	tan	sólo	es	particularmente	dramática,	sino	que	es	la	más
conocida	para	los	estadounidenses	porque	quienes	la	vivieron	son	nuestros	ancestros
culturales	e	históricos,	aunque	no	necesariamente	biológicos.

Lo	que	sucedió	es	que	las	colonias	se	levantaron	en	contra	de	la	nación	madre	y
obtuvieron	 su	 independencia.	 Establecieron	 un	 gobierno	 federal	 ante	 el	 cual	 las
colonias-estados	 individuales	 cedieron	 parte	 de	 sus	 derechos	 soberanos,	 se
extendieron	por	 todo	 el	 continente,	 y	 constantemente	 adquirieron	mayor	población,
fuerza	y	avances	tecnológicos.	A	la	larga,	se	convirtieron	en	el	país	más	poderoso	del
mundo	 y,	 en	 particular,	 se	 desplazaron	 desde	 ser	 un	 adversario	 sospechoso	 aunque
débil	de	la	Gran	Bretaña,	pasando	por	un	socio	y	aliado	amistoso,	hasta	un	director	de
algún	 modo	 desdeñoso.	 Y	 recientemente,	 según	 señalan	 con	 toda	 amargura	 los
miembros	del	Partido	Laborista	Británico,	cuando	Reagan	le	dijo	a	Margaret	Thatcher
«¡Salte!»,	ella	contestó:	«¿A	qué	altura?».

Para	 esto	 se	 necesitaron	 doscientos	 años,	 pero	 el	 ritmo	 de	 los	 acontecimientos

www.lectulandia.com	-	Página	77



tiende	 a	 acelerarse	 al	 paso	 del	 tiempo.	Queda	 a	 nuestra	 imaginación	 decidir	 si	 las
colonias	 espaciales	 llegarán	 a	 independizarse	 de	 la	 Tierra,	 a	 adquirir	 rápidamente
tecnología	 más	 avanzada	 y,	 particularmente	 desde	 su	 posición	 dominante	 en	 el
espacio,	 en	 muy	 poco	 tiempo	 llegarán	 a	 dominar	 a	 la	 Tierra	 con	 bastante	 menor
benevolencia	de	la	que	Estados	Unidos	ha	mostrado	hacia	la	Gran	Bretaña.

Mi	 propio	 sentimiento	 es	 que	 no	 es	 probable	 que	 ocurra	 una	 cosa	 así.	 He
razonado	de	la	siguiente	manera:

La	 colonización	 del	 espacio	 es	 una	 labor	 extraordinariamente	 difícil,	 cara	 y
arriesgada	(el	 reciente	desastre	del	Challenger	y	el	problema	para	encontrar	 fondos
con	 los	 cuales	 reemplazarlo	 y	 llevar	 a	 cabo	 las	 modificaciones	 y	 mejoras	 que	 se
deben	hacer	es	un	triste	ejemplo).	No	creo	que	Estados	Unidos	ni	la	Unión	Soviética
puedan	 llevar	 a	 cabo	 una	 colonización	 apropiada	 del	 espacio	 por	 sí	 mismos,	 en
especial	 si	 siguen	 gastando	 un	 enorme	 porcentaje	 de	 su	 dinero,	 tiempo,	 esfuerzo	 y
emoción	preparándose	para	una	posible	guerra	entre	sí.

Entonces,	o	Estados	Unidos	y	la	Unión	Soviética	aprenden	a	cooperar	entre	sí	(y
con	 el	 resto	 del	 mundo)	 para	 salir	 al	 espacio,	 o	 de	 otra	 manera	 la	 humanidad,
sencillamente,	 no	 irá	 al	 espacio	de	ninguna	 forma	práctica.	Tan	 sólo	 convertirán	 al
espacio	 cercano	 en	 otro	 escenario	 para	 la	 guerra	 y	 acercarán	 la	 posibilidad	 de
destrucción	de	todo.

Sin	 embargo,	 no	 tengo	 la	menor	 intención	 de	 imponerle	mis	 puntos	 de	 vista	 a
nadie.	Por	un	solo	motivo:	puedo	estar	equivocado	de	medio	a	medio.

Así,	para	un	enfoque	alternativo	(además	de	excitante	y	emocionante)	en	el	que	la
humanidad	se	desplaza	al	espacio,	a	 lo	grande,	y	consigue	continuar	con	su	viejo	y
pésimo	hábito	de	 intriga	y	guerras,	 lea	The	Man	who	pulled	down	the	Sky,	de	John
Barnes.
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Los	«si	es	que…»	de	la	historia

Ha	habido	muchas	ocasiones	 en	 las	que	parece	que	 el	 destino	de	 la	humanidad
estuvo	pendido	del	resultado	de	un	solo	acontecimiento,	mismo	que	tuvo	las	mismas
probabilidades	de	haber	 resultado	de	una	u	otra	manera.	Si	 es	que	Lincoln	hubiera
dicho:	«esta	noche	no	me	siento	como	para	ir	al	teatro.	Me	duele	la	cabeza».	O	si	es
que	 la	pistola	de	Gavrilo	Princip	hubiera	 fallado	cuando	 la	apuntó	contra	Francisco
Fernando	de	Austria.

Mi	propio	«si	es	que…»	favorito	de	la	historia	se	relaciona	con	un	descubrimiento
científico.	Leo	Szilard	era	un	científico	húngaro	que	había	salido	de	Europa	debido	a
las	 políticas	 antisemitas	 de	 Hitler.	 Sabía	 que	 la	 fisión	 del	 uranio,	 descubierta
recientemente,	podría	hacer	posible	una	bomba	atómica	y	quería	estar	seguro	de	que
Hitler	no	 la	 fabricara	primero.	Trabajó	para	que	 los	científicos	de	su	mismo	campo
practicaran	el	secreto	voluntario	y	no	revelaron	nada.

Entonces,	él	y	un	par	de	compañeros	exiliados	—Eugene	Wigner	y	Edward	Teller
—	 trabajaron	 para	 que	 todavía	 otro	 exiliado	—Albert	 Einstein—	 le	 escribiera	 una
carta	al	presidente	Franklin	Roosevelt	donde	le	hiciera	ver	la	necesidad	de	iniciar	un
proyecto	secreto	para	construir	una	bomba	atómica	antes	que	Hitler.	Szilard	sabía	que
Einstein	era	el	único	que	poseía	el	peso	suficiente	para	ser	persuasivo.

La	 carta	 fue	 enviada	 en	 1941,	 Roosevelt	 la	 leyó	 y,	 posteriormente	 en	 ese	 año,
firmó	 un	 mandato	 que	 estableció	 lo	 que	 llegó	 a	 conocerse	 como	 el	 Proyecto
Manhattan.

Ahora,	él	 la	 firmó	un	sábado	y,	con	nuestra	sociedad	siendo	 lo	que	es,	 la	gente
frecuentemente	 es	 renuente	 a	 hacer	 cualquier	 cosa	 los	 fines	 de	 semana.	 Podría
imaginarme	a	Roosevelt	dejando	caer	la	pluma	sobre	su	escritorio	en	ese	sábado	en
particular	 y	 diciendo	 no	 sin	 cierta	 irritación:	 «al	 demonio.	 Vamos	 a	 tomarlo	 con
calma.	Será	lo	primero	que	firme	el	lunes».

Hubiera	sido	algo	muy	natural.
Pero	no.	Él	firmó…	el	sábado	6	de	diciembre	de	1941.	Si	hubiera	esperado	hasta

el	 lunes	 quizá	 no	 lo	 hubiera	 firmado	 nunca,	 porque	 el	 domingo	 7	 de	 diciembre	 de
1944	 fue	 el	Día	 de	 Pearl	Harbor;	 y	 después	 de	 esto,	 cuando	 las	 cosas	 se	 hubieran
enfriado	lo	suficiente,	todo	respecto	al	Proyecto	Manhattan	hubiera	estado	salpicado
con	el	polvo	del	ayer.

¿Qué	 hubiera	 sucedido	 si	 Fred	 Poní	 no	 hubiera	 insistido;	 si	 Damon	Knight	 no
hubiera	 hecho	 una	 pregunta;	 y	 si	 un	 cirujano	 no	 hubiera	 tenido	 un	 buen	 día;	 me
hubiera	quedado	sin	nada.	Según	resultan	las	cosas	soy	un	Gran	Maestro.	Me	gusta

www.lectulandia.com	-	Página	79



tanto	serlo	como	si	yo	hubiera	hecho	todo	por	mí	mismo?	¿Alemania	hubiera	podido
tener	primero	la	bomba?	¿La	Segunda	Guerra	se	hubiera	terminado	sin	la	bomba,	y	la
Unión	Soviética	hubiera	sido	la	primera	durante	la	guerra	fría?	¿Nunca	nadie	hubiera
elaborado	una?	Se	podrían	escribir	tres	diferentes	historias	respecto	a	tres	diferentes
consecuencias	a	partir	de	este	pequeño	«si	es	que»…	de	la	historia.	Todas	en	caso	de
que	Roosevelt	hubiera	bostezado	y	dicho:	«Que	se	quede	para	el	lunes».

No	es	fácil	escribir	respecto	a	tal	«si	es	que…».	Un	pequeño	cambio	pudo	haber
dado	lugar	a	otro,	y	después	a	otro	más	hasta	que	un	período	posterior	hubiera	sido
radicalmente,	casi	más	allá	de	la	imaginación,	diferente	a	lo	que	ahora	consideramos
la	realidad.	O	aún,	tal	cambio	podría	producir	una	diferencia	que,	a	través	de	cierto
tipo	de	inercia	social,	logre	converger	hasta	que	se	llegue	a	un	período	posterior	que
casi	 sea	 idéntico	 a	 lo	 que	 llamamos	 realidad,	 a	 excepción	 de	 algunos	 cambios
divertidos…	o	irónicos.

Los	 escritores	 de	 ciencia-ficción	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 atreven	 a	 superar	 la
dificultad.	Existen	dos	ejemplos	que	recuerdo	con	amor	aún	al	paso	de	los	decenios.
Uno	 es	 «The	Wheels	of	 if»,	 de	L.	Sprague	de	Camp,	 que	 apareció	 en	Unknown	 de
octubre	de	1940	y	que	trataba	con	un	mundo	en	el	que	los	musulmanes	habían	ganado
la	Batalla	de	Tours,	y	la	Iglesia	Celta	había	triunfado	sobre	la	iglesia	romana	en	las
Islas	Británicas.	El	otro	es	«Bring	 the	Jubiles»	de	Ward	Moore,	 que	 apareció	 en	 el
número	de	noviembre	de	1952	de	Magazine	of	Fantasy	and	Science	Fiction	 donde
presentaba	 un	 mundo	 en	 el	 que	 la	 confederación	 había	 ganado	 la	 Batalla	 de
Gettysburg	 y	 había	 establecido	 su	 independencia.	 Esta	 última	 fue	 en	 especial
conmovedora	 porque	 los	 personajes	 se	 dedicaban	 a	 meditar	 sobre	 lo	 que	 hubiera
sucedido	si	 la	Unión	hubiera	ganado	la	batalla	y	 los	Estados	Unidos	de	América	se
hubieran	quedado	intactos.	¡Qué	mundo	tan	utópico	se	imaginaron	como	resultado!

Bien,	 ahora	 tenemos	 otro	 intento	 de	 una	 elaborada	 historia	 respecto	 al	 «si	 es
que»…	¿Qué	hubiera	 sucedido	 si	 el	 intento	de	 Justiniano	de	 restablecer	 el	 Imperio
Romano	 no	 lo	 hubiera	 obligado	 a	 forzarlo	 de	 tal	 manera?	 Y,	 ¿qué	 si	 el	 Imperio
bizantino	 hubiera	 podido	 contener	 a	 los	 zoroástricos	 de	 Persia	 y	 el	 Islam	 nunca
hubiera	 logrado	destruir	al	último	ni	dañar	permanentemente	al	primero?	¿Bizancio
hubiera	podido	haber	transmitido	la	cultura	greco-romana,	plena	e	intacta,	al	futuro?

Lea	el	resultado	imaginario	de	Harry	Turtledove,	Agent	of	Byzantium.
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El	registro	del	pesar

Cuando	dos	organismos	se	traslapan	en	un	solo	nicho	ambiental,	compiten.	Quizá
no	sea	a	propósito;	los	organismos	quizá	no	tengan	el	tipo	de	cerebro	que	haga	que
cualquier	 cosa	 sea	 intencional;	 pero	 competirán	 igualmente.	 Intentarán	 utilizar	 los
mismos	habitáculos	y	vivir	de	la	misma	comida,	y	es	muy	probable	que	uno	será	un
poco	más	eficaz	que	el	otro.	El	más	fuerte	rechazará,	dañará,	matará	al	más	débil;	el
mejor	cazador	o	forrajeador	abandonará	al	malo	a	su	suerte.

Es	uno	de	los	mecanismos	de	la	evolución,	generalmente	expresado	por	el	cliché
«supervivencia	del	más	apto»	(a	excepción	de	que	el	más	apto	se	define	como	el	que
sobrevive,	así	que	usted	tiene	una	buena	argumentación	circular).

Para	acercarnos	un	poco	a	casa:	no	 sabemos	exactamente	qué	 fue	 lo	que	acabó
con	los	australopithecus	—vivieron	en	el	este	y	el	sur	de	África	dos	millones	de	años
—	pero	muy	bien	pudo	haber	sido	la	ayuda	del	género	Homo,	con	deseos	o	sin	ellos.

Y	hasta	cierto	punto,	por	lo	menos,	el	Homo	erectus	pudo	haber	sido	despachado
por	el	Homo	Sapiens,	en	tanto	que	la	variedad	Neanderthal	de	este	último	a	su	vez	fue
despachada	por	la	variedad	moderna.

No	 podemos	 instalarnos	 dentro	 de	 la	 mente	 del	 Homo	 erectus	 ni	 del
Australopitecus	 Africanas,	 ya	 no	 digamos	 lo	 que	 puede	 pasar	 como	 mente	 en	 el
Tyrannosaurus	 rex,	 pero	 conocemos	 perfectamente	 lo	 que	 son	 nuestras	 mentes.
Tenemos	mentes	que	nos	dan	la	posibilidad	de	que	sepamos	lo	que	estamos	haciendo
cuando	con	toda	intensidad	maltratamos	a	otros	que	se	nos	parecen	mucho,	y	¿sabe
qué	hacemos?,	razonamos	nuestra	crueldad	y	nos	justificamos	a	nosotros	mismos,	y
hasta	nos	hacemos	pasar	por	sensatos	y	nobles.

Aquí	 tenemos	 el	 primer	 ejemplo	 que	 conozco.	 Inmediatamente	 después	 del
Diluvio	 bíblico,	 Noé	 sembró	 una	 viña,	 hizo	 vino,	 bebió	 y	 se	 embriagó,	 Y	 su	 hijo
menor,	Cam,	el	padre	de	Canán,	no	mostró	al	anciano	el	debido	respeto	(la	Biblia	no
entra	en	detalles).	Por	lo	tanto,	Noé	dijo:	«Maldito	Canán;	siervo	de	los	siervos	de	sus
hermanos	será»	(Gen.	9:25).

En	 la	 época	 del	 Rey	 David	 y	 del	 rey	 Salomón,	 los	 israelitas	 controlaron	 todo
Canaán,	esclavizaron	a	los	cananeos	y	los	condenaron	a	trabajos	forzados,	no	porque
los	 israelitas	 fueran	 una	 raza	 dominante	 e	 hicieran	 lo	 que	 las	 razas	 dominantes
siempre	hacen.	Para	nada,	lo	hicieron	(según	dijeron)	por	la	maldición	bíblica	sobre
Canaán	(quien	sin	duda	alguna	fue	insertada	en	la	Biblia	después	del	hecho).

Ahora	bien,	entonces	se	trataba	de	tiempos	antiguos,	la	gente	era	primitiva	y	no
conocía	nada	mejor.
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Sin	embargo,	en	tiempos	modernos	se	sugirió	que	Cam,	el	hijo	menor	de	Noé,	era
negro	y	había	sido	el	ancestro	de	todos	los	negros	que	han	existido	desde	entonces.
Por	 supuesto	 todo	 está	 equivocado	 porque	 los	 cananeos,	 si	 utilizamos	 divisiones
lingüísticas,	 eran	 tan	 semitas	 como	 los	 israelitas,	 arameos,	 babilonios	 y	 árabes.	No
eran	negros.

Sin	 embargo,	 a	 los	 esclavistas	 de	Europa	 y	América	 les	 pareció	 bien	 pretender
que	 Cam	 era	 negro,	 porque	 con	 esto	 la	 esclavitud	 negra	 se	 convertía	 en	 una
institución	 divina	 que	 colocaba	 a	 los	 negros	 bajo	 la	 misma	 maldición	 que	 habían
utilizado	 los	 israelitas	 tres	mil	 años	 antes.	 Cuando	 los	 predicadores	 de	 los	 estados
esclavistas	decían	que	la	Biblia	mandaba	la	esclavitud,	se	referían	a	la	maldición	de
Noé.

De	 hecho,	 usted	 no	 tiene	 que	 referirse	 a	 ningún	 versículo	 bíblico	 en	 particular
para	 hacerse	 pasar	 como	 persona	 moral	 y	 sensata.	 Después	 de	 todo,	 cuando	 se
esclaviza	a	los	negros	se	les	libera	de	su	esclavitud	hacia	supersticiones	abominables,
falsas	 religiones,	 primitiva	 forma	 de	 vida,	 y	 se	 les	 introduce	 a	 los	 beneficios	 del
cristianismo	con	el	que	salvan	sus	almas.	Como	estas	almas	valen	infinitamente	más
que	cualquier	cosa	que	posean	o	puedan	poseer,	se	les	está	haciendo	un	enorme	favor
al	 esclavizarlos,	 y	 quienes	 los	 someten	 se	 están	 ganando	 la	 gloria	 celestial,	 y
multitudes	de	ángeles	les	cantarán	hasta	que	descanse	por	ser	un	noble	poseedor	de
esclavos	(si	usted	cree	que	los	dueños	de	esclavos	no	utilizaron	este	argumento	para
justificarse	a	sí	mismos,	usted	es	un	ingenuo).

De	 hecho,	 para	 los	 dueños	 de	 esclavos,	 éstos	 siempre	 eran	 responsables	 de	 su
propia	 esclavitud.	 Para	 Aristóteles,	 el	 gran	 pensador	 griego,	 aquellos	 que	 no	 eran
griegos	 eran	 esclavos	 por	 naturaleza.	 Estos	 «bárbaros»	 (así	 llamados	 porque	 no
hablaban	 «como	 la	 gente»	 igual	 que	 los	 griegos,	 sino	 que	 emitían	 rústicos	 e
incomprensibles	 sonidos	 que	 sonaban	 a	 algo	 como	 «bar-bar»),	 al	 ser	 esclavos
naturales,	 naturalmente	 eran	 esclavizados.	 Era	 obvio	 que	 se	 les	 hacía	 un	 favor	 al
permitirles	ser	lo	que	naturalmente	ya	eran.

Creo	que	la	misma	palabra	«esclavo»	proviene	de	«eslavo»,	ya	que	para	romanos
y	germanos	los	eslavos	eran	esclavos	por	naturaleza.

No	nada	más	es	la	esclavitud.	Los	nazis	alemanes	mataron	multitudes	de	judíos,
polacos,	rusos,	gitanos	y	otros,	¿lo	hicieron	porque	se	trataba	de	unas	bestias	voraces,
sedientas	de	 sangre?	Digamos	 lo	que	dijeron	ellos.	Estaban	purificando	a	 la	 raza	y
liberándose	 de	 repugnantes	 infrahumanos	 para	 el	 beneficio	 de	 la	 verdadera
humanidad.	Tengo	la	seguridad	de	que	esperaban	por	completo	la	gratitud	de	toda	la
gente	decente	por	sus	nobles	hazañas.

¿Y	 nosotros,	 los	 estadounidenses?	 Bien,	 se	 cuenta	 que	 el	 sultán	 turco	 Abdul
Hamid	 II,	 un	 tirano	 sangriento	 y	 ruin,	 visitó	 alguna	 vez	 Estados	 Unidos	 y	 lo
abordaron	 respecto	 al	 asunto	 de	 las	 masacres	 armenias.	 Como	 respuesta,	 miró
serenamente	a	su	alrededor	y	preguntó:	«¿dónde	están	los	indios	de	ustedes?».

Así	es,	los	aniquilamos.	Era	su	país,	pero	no	los	esclavizamos,	los	matamos.	Los
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matamos	 a	 despecho	 de	 tratados,	 y	 los	 matamos	 cuando	 se	 rindieron	 y	 ya	 no	 se
defendían.	 Y	 no	 tuvimos	 ningún	 escrúpulo.	 Eran	 «salvajes»	 y	 nosotros	 estábamos
haciendo	una	tarea	divina	al	librar	a	la	Tierra	de	esos	seres.

Existe	 una	 historia	 (posiblemente	 apócrifa)	 de	 que	 después	 de	 la	 Ultima
Permanencia	de	Custer	(la	matanza	de	Little	Big	Horn;	tan	sólo	se	trata	de	matanzas
cuando	 mueren	 hombres	 blancos)	 un	 jefe	 comanche	 fue	 presentado	 al	 general
Sheridan	(un	héroe	norteño	de	la	Guerra	Civil).	El	comanche	dijo:	«Yo	arriesgado.	Yo
ser	buen	indio».	Se	dice	que,	ante	estas	palabras,	el	general	Sheridan	contestó:	«Los
únicos	 indios	 buenos	 que	 jamás	 he	 visto	 estaban	 muertos».	 Un	 buen	 comentario
genocida.

La	historia	de	la	crueldad	humana	es	suficientemente	repugnante,	pero	la	historia
de	 la	 justificación	 humana	 es	 infinitamente	más	 repugnante.	 Para	 saberlo,	 tan	 sólo
tenemos	que	leer	A	Different	Flesh,	de	Harry	Turtledove.
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Ingenio

A	través	de	la	ficción	han	pasado	dos	motivos	principales	desde	los	primeros	días
de	la	civilización.

Uno	 es	 el	 hombre	 fuerte,	 el	 héroe,	 la	 persona	 que	 resuelve	 los	 problemas	 y
consigue	los	triunfos	por	medio	de	la	superioridad	muscular.	Ése	siempre	ha	sido	un
éxito	seguro	para	ganar	un	público,	que	nunca	se	cansa	de	oír	ni	de	leer	cuentos	de
Gilgamés,	Hércules,	Aquiles	o	Sir	Lancelot.	Ni	hoy	en	día	nos	cansamos	de	cosas	así,
ya	que	la	ficción	contemporánea	nos	da	nuestra	plenitud	de	hombres	musculosos	sin
inteligencia,	desde	Tarzán	y	Conan	hasta	Supermán	y	Rambo.

Sin	embargo,	el	segundo	motivo	es	el	de	la	persona	ingeniosa,	la	persona	astuta	y
(quizá)	 engañosa	que	 resuelve	problemas	por	medio	de	 la	 superioridad	mental.	Así
son	 los	 cuentos	 de	 Odiseo	 (Ulises)	 y	 Simbad	 el	 Marino.	 Estas	 historias	 son	 más
humanas	y	nos	ofrecen	un	ideal	más	alto.

Después	 de	 todo,	 ¿qué	 derecho	 tenemos	 de	 glorificarnos	 con	 la	 superioridad
muscular,	cuando	el	Homo	sapiens	no	posee,	de	ninguna	manera,	la	fuerza	suprema?
Un	chimpancé	en	plena	madurez,	de	tamaño	menor	al	nuestro,	tiene	—sin	embargo—
una	musculatura	bastante	más	fuerte.	Tarzán	podría	—en	ficción—	derrotar	monos	y
leones	a	mano	limpia,	pero	hasta	a	él	no	le	queda	más	remedio	que	hacer	amistad	con
los	elefantes.

Por	otra	parte,	en	cuanto	se	trata	de	ingenio,	los	seres	humanos	se	llevan	la	mejor
parte	si	se	les	compara	con	otras	especies,	de	tal	modo	que	la	persona	más	ingeniosa
es	la	verdadera	joya	de	la	creación.

Por	supuesto,	se	espera	que	una	persona	ingeniosa	gane	sobre	los	más	musculosos
o	fuertes	que	él	o	ella.	Pueden	 lograrlo	por	medio	de	mentiras	 ingeniosas,	 rodeos	y
hasta	la	traición.	Los	públicos	aplauden,	sin	molestarse	por	consideraciones	de	moral
ni	ética.	Así,	 los	grandes	héroes	Aquiles,	Ayax	y	Diomedes	no	podían	 tomar	Troya
con	toda	su	fuerza	marcial,	pero	Odiseo	tuvo	éxito	con	la	estratagema	del	caballo	de
madera	 lleno	de	 soldados	que	se	dijo	a	 los	 troyanos	que	 introdujeran	en	 su	ciudad.
Desde	 entonces,	 el	 «Caballo	 de	Troya»	 ha	 sido	 el	 prototipo	 de	 la	 traición,	 pero	 se
admira	a	Odiseo	por	 su	 ingenio.	Y,	 si	 llegamos	a	esto,	pocas	naciones	en	guerra	 (o
individuos	en	dificultades)	se	han	mantenido	alejados	de	la	traición	si	ésta	los	ayuda	a
lograr	la	victoria.

En	los	mitos	griegos	el	dios	Hermes,	cuando	tan	sólo	tenía	un	día	de	edad,	robó	el
ganado	de	Apolo	envolviendo	ingeniosamente	sus	cascos	para	que	no	dejaran	huellas
que	lo	delataran,	Apolo	por	fin,	los	encontró	pero	mientras	tanto	el	ingenioso	Hermes
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había	inventado	la	lira	y	se	la	dio	a	Apolo	a	cambio	del	ganado.	Se	admiraba	mucho	a
Hermes	por	esto	y	se	le	hizo	el	dios	de	los	ladrones.

A	 una	 escala	más	 discreta	 Autólico	 y	 Spisifo	 fueron	—en	 la	 leyenda	 griega—
ingeniosos	 ladrones	que	constantemente	 trataban	de	engañarse	el	uno	al	otro,	y	 los
griegos	 se	 entretenían	 buenos	 ratos	 con	 los	 cuentos	 picarescos	 que	 narraban	 sus
fechorías	(Autólico	fue	el	abuelo	de	Ulises).

Tales	 disimulos	 aparecen	 inesperadamente	 hasta	 en	 la	 Biblia.	 El	 decimotercer
capítulo	del	Génesis	describe	la	forma	en	que	Jacob,	el	patriarca,	engaña	a	Labán,	su
suegro,	por	lo	que	nada	más	puede	recibir	el	nombre	de	disimulo	(y	también	genética
defectuosa).	 Jacob	 también	 había	 hecho	 un	 negocio	 truculento	 con	 su	 ingenioso
hermano	Esaú	(vea	el	capítulo	veinticinco)	y	le	había	hecho	una	jugarreta	a	Isaac,	su
padre,	 al	 hacerlo	 que	 le	 diera	 a	 él,	 el	 hijo	 más	 joven,	 la	 parte	 de	 herencia	 que	 le
correspondía	al	mayor	(vea	el	capítulo	veintisiete).

Este	 tipo	 de	 cosas	 continúan	 hasta	 tiempos	 modernos.	 Todavía	 admiramos	 a
forajidos	 ingeniosos,	 desde	Robin	Hood	hasta	 Jesse	 James,	 en	 especial	 si	 podemos
convencernos	a	nosotros	mismos,	en	contra	de	toda	evidencia,	de	que	robaron	a	los
ricos	para	darlo	a	los	pobres.	Nos	gustan	las	historias	sobre	ladrones	con	éxito,	como
Raffles,	 siempre	 y	 cuando	 les	 demos	 una	 delgada	 capa	 de	 justicia.	 Una	 vez	 más,
disfrutamos	las	películas	de	«parrandas»	en	las	que	una	banda	de	picaros	ingeniosos
hace	planes	para	 robar	un	banco	o	un	museo	 (o	alguna	otra	víctima	sin	 rostro).	En
general,	 el	 plan	 se	 frustra	 al	 final,	 pero	no	hay	duda	 alguna	de	que	 la	 simpatía	del
público	está	con	los	malhechores.

El	juego	ya	estaba	comparativamente	avanzado	cuando	la	gente	comprendió	que
el	ingenio	podría	usarse	no	sólo	para	cometer	delitos,	sino	también	para	frustrarlos.	El
primer	ejemplo	en	el	que	puedo	pensar	se	presente	en	el	apócrifo	Libro	de	Susana,
que	 fue	 escrito	 aproximadamente	 100	 años	 a.	C.	Narra	 la	 historia	 de	 dos	 ancianos
corruptos	que,	frustrados	en	su	intento	de	seducir	a	la	hermosa	y	virtuosa	Susana,	con
testigos	 falsos	 la	 acusan	 de	 adulterio.	 Daniel,	 un	 joven	 ingenioso,	 interroga	 por
separado	a	los	viejos	y	muestra	que,	al	no	coincidir	sus	historias,	están	mintiendo.	Sin
embargo,	siguen	siendo	raras	tales	historias	de	virtud	ingeniosa.

¿Por	qué	la	virtud	cojea	y	se	atrasa	tanto	en	esta	carrera	contra	el	vicio?	Debemos
comprender	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 sociedades	 a	 través	 de	 la	 historia	 han	 sido
terriblemente	injustas,	han	favorecido	a	los	ricos	y	a	los	bien	nacidos,	y	han	tratado	a
los	pobres	como	a	animales.	No	se	puede	esperar	que	los	pobres	(que,	por	lo	menos,
tienen	 la	 virtud	 de	 la	 cantidad)	 vean	 como	 algo	malo	 si	 uno	 de	 ellos	mismos,	 por
medio	de	un	 ingenio	superior,	engaña	y	derrota	a	esos	 ricos	y	bien	nacidos	que	 los
oprimen	en	forma	tan	despiadada.	Naturalmente,	el	«ladrón	de	Bagdad»	es	el	héroe
de	su	cuento	particular,	y	«Reynard	el	zorro»,	ese	pícaro	tan	ingenioso	y	nacimiento
tan	 bajo,	 engaña	 a	 lobos,	 osos	 y	 leones	 (que	 representan	 a	 la	 aristocracia).	 La
aristocracia	puede	aplaudir	a	historias	de	héroes	y	caballeros,	pero	la	gente	quiere	oír
lo	 que	 sucede	 con	 ladrones	 de	 éxito	 y	 de	 insignificantes	 marineros	 que	 matan
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gigantes	por	medio	de	embustes.
De	vez	en	cuando	 surgen	algunas	 sociedades	que	 logran	dar	a	 la	mayoría	de	 la

gente	ciertos	sentimientos	de	que	ellos,	aunque	pobres	y	de	bajo	nacimiento,	 tienen
oportunidad	de	obtener	justicia.	Tiene	que	haber	una	suposición	gubernamental,	por
lo	menos	en	 teoría,	de	que	 la	 sociedad	está	gobernada	por	el	derecho,	 sin	 temor	ni
favoritismos,	para	ricos	y	pobres,	para	los	de	arriba	y	los	de	abajo	por	igual.	Es	tan
sólo	entonces	cuando	a	la	población	en	general	le	parece	que	tiene	sentido	apoyar	las
leyes,	y	tan	sólo	entonces	cuando	se	hizo	posible	aclamar	a	la	persona	ingeniosa	que
dedica	su	talento	a	la	supresión	de	los	delitos.

Me	gustaría	sugerir	que	por	este	motivo	la	«novela	detectivesca»,	en	oposición	a
la	 «novela	 delictiva»,	 obtuvo	 prominencia	 (por	 lo	menos	 en	 el	mundo	 occidental),
primero,	en	la	Gran	Bretaña	y	Estados	Unidos.

Por	 este	 motivo	 el	 siglo	 diecinueve	 es	 particularmente	 interesante	 en	 las
narraciones	 de	 «historias	 de	misterio	 y	 crimen».	 En	 ellas	 usted	 puede	 ver	 la	 lenta
conversión	del	criminal	en	detective	también	ingenioso	y	osado.

Tenemos	nuestro	primer	vistazo	de	este	último	en	los	trabajos	de	Edgar	Alan	Poe,
quien	 escribió	 tres	 cuentos	 de	 «C.	 Auguste	 Dupin».	 Dos	 de	 ellos	 (en	mi	 opinión)
largos	y	tediosos	pero	el	tercero,	«The	Purloined	Letter»,	tiene	todos	los	aspectos	de
un	 cuento	 moderno,	 aunque	 fue	 escrito	 en	 1844.	 Quizá	 el	 tema	 principal	 no	 lo
sorprenda	a	usted,	si	no	fuera	porque	el	mismo	cuento	ha	adquirido	tanta	fama	y	se	ha
usado	como	trampolín	para	tantos	otros	cuentos	que	hacen	alguna	variante	de	la	idea
de	Poe.	Pero,	a	mi	manera	de	pensar,	es	la	primera	producción	literaria	que	sin	duda
eleva	a	la	persona	ingeniosa	que	apoya	a	la	sociedad	sobre	la	persona	ingeniosa	que
combate	contra	ella.

Y	medio	siglo	después	de	Poe	llegó	Arthur	Conan	Doyle,	quien	obtuvo	la	victoria
de	una	vez	y	para	 siempre.	Creó	a	Sherlock	Holmes	quien,	durante	 todo	el	 tiempo
desde	 entonces,	 ha	 sido	 el	 detective	 más	 depurado	 y,	 según	 opinan	 muchos,	 el
personaje	ficticio	más	famoso	de	todos	los	tiempos	(hay	quienes	opinan	que	su	mejor
cuento	es	«The	Red-Headed	League»).

Los	cuentos	de	Sherlock	Holmes,	por	sí	mismos,	persuadieron	a	muchos	de	que
existe	 algo	 admirable	 al	 apoyar	 y	 estabilizar	 la	 estructura	 de	 la	 sociedad.	 No	 ha
impedido	 que	 se	 sigan	 cometiendo	 delitos	 (probablemente	 no	 hay	 nada	 que	 pueda
lograrlo),	y	no	elimina	por	completo	nuestra	torcida	admiración	hacia	quien	se	atreve
a	 combatir	 a	 la	 sociedad	—que,	 después	 de	 todo,	 nunca	 es	 completamente	 justa—
pero	probablemente	 ha	 hecho	más	para	 recobrar	 el	 apoyo	para	 la	maquinaria	 de	 la
justicia	que	todas	las	predicas	hechas	por	todos	los	ministros	y	filósofos	del	mundo.

Y	no	se	trata	de	un	logro	menor	conseguido	por	lecturas	que	con	frecuencia	son
ridiculizadas	como	apropiadas	para	alguna	hora	ocasional	de	ocio	(y	nada	más).
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34

En	aquellos	días

Existen	algunas	palabras	que	huelen	a	 romanticismo	y	«knight»	(«caballero»	en
inglés)	 es	 una	 de	 ellas.	 No	 obstante,	 su	 linaje	 es	 más	 bien	 bajo.	 Proviene	 del
anglosajón	«knight»,	que	significa	«muchacho»	o	«ayudante»,	alguien	que	ayudaba	a
su	 señor	 y	 giraba	 alrededor	 de	 sus	 necesidades.	 Hoy	 en	 día	 la	 palabra	 homóloga
alemana	«Knecht»	todavía	significa	«sirviente».

Por	 supuesto,	 si	 hablamos	del	 rey	 («King»),	 sus	 ayudantes	 frecuentemente	 eran
hombres	 de	 combate,	 y	 en	 épocas	 medievales	 significaba	 alguien	 que	 pudiera
conseguir	caballo	y	armadura	lo	que,	a	su	vez,	significaba	un	aristócrata.

En	 otras	 lenguas	 se	 daba	 más	 fuerza	 al	 caballo	 que	 al	 servicio.	 En	 tiempos
antiguos	el	signo	más	seguro	de	aristocracia	era	andar	a	caballo	(por	supuesto	que	un
caballo	de	guerra,	no	uno	de	tiro),	del	mismo	modo	que	sucede	hoy	en	día	al	conducir
un	Cadillac	o	Mercedes	(no	un	Chevrolet	ni	Volkswagen).

En	latín	literario	la	palabra	para	«caballo»	es	equus,	pero	en	la	 jerga	soldadesca
era	un	caballus	—equivalente	al	inglés	«nag»	(«jamelgo»)	o	«hack»	(«matalón»)—.
Caballus	 llegó	 a	 usarse	 como	 «caballo	 de	 guerra».	 En	 español	 se	 convirtió	 en
caballo,	en	italiano,	cavallo;	y	en	francés	cheval.

En	consecuencia,	un	hombre	de	a	caballo	era	un	caballarius	en	latfn,	caballero	en
español,	 cavaliere	 en	 italiano	 y	 chevalier	 en	 francés.	 Todos	 equivalentes	 al	 inglés
«knight».	Si	queremos	hablar	de	 todos	 los	caballeros	 se	mencionaría	al	«cuerpo	de
caballeros»	(knightood)	de	Inglaterra,	pero	es	más	común	recurrir	al	francés	(porque
el	 francés	normando	era,	por	 lo	menos,	el	 lenguaje	de	 la	aristocracia	 inglesa	de	 los
siglos	 doce	 al	 quince)	 y	 se	 hablaba	 de	 «caballería»	 (chivalry).	 Comportarse	 como
caballero	—es	decir,	con	modales	cortesanos—	en	lugar	de	hacerlo	con	la	conducta
grosera	de	pajes	y	muchachos	(knaves)	campesinos	insolentes,	es	ser	«caballeroso»	o
«chivalrous».

Sin	 embargo,	 el	 brillo	 romántico	 que	 hace	 que	 los	 caballeros	 parezcan	 tan
maravillosos	 es	 una	 absoluta	 ficción.	 En	 la	 realidad	 los	 caballeros,	 con	 el	 afán	 de
presumir	 sus	 caballos	 y	 armaduras,	 presentaban	 una	 conducta	 arrogante	 e
insoportable,	 en	 especial	 contra	 gente	 desarmada	 y	 a	 pie.	 En	 inglés	 tenemos	 otra
palabra	 para	 «knight»,	 que	 es	 «cavalier»	 y	 que	 generalmente	 se	 usa	 para	 los
seguidores	que	pelearon	a	favor	del	Rey	Carlos	I.

A	 propósito,	 hace	 unas	 cuantas	 líneas	 utilicé	 la	 palabra	 «knave».	 Significa
«muchacho»	o	«ayudante»,	y	la	homologa	alemana	knabe	significa	«muchacho»	aún
hoy	en	día.	Como	puede	ver,	«knave»	(muchacho)	y	«knight»	(caballero)	que	ahora
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se	 consideran	 vocablos	 opuestos,	 al	 principio	 significaban	 exactamente	 lo	 mismo
(entre	paréntesis,	la	palabra	alemana	para	«knight»	es	ritter,	que	significa	jinete).

Ya	desde	el	año	2000	a.	C.	los	aristócratas	no	combatían	a	pie,	en	la	forma	en	que
se	 obligaba	 a	 la	 escoria	 campesina.	 Los	 héroes	 homéricos	 peleaban	 sobre	 carros
siempre	que	podían	y	los	aristócratas	griegos	y	romanos	estaban	en	la	«cavalry»	(el
equivalente	latín	de	la	«chivalry»	francesa-inglesa).

Sin	embargo,	hasta	finales	de	los	tiempos	antiguos	la	caballería	no	sirvió	a	nada
que	 no	 fuera	 el	 apoyo	 a	 sí	 misma.	 Era	 importante,	 principalmente,	 debido	 a	 la
velocidad	de	su	marcha.	Los	caballeros	podían	espiar	al	enemigo	y	perseguirlo	en	su
huida,	después	de	 la	derrota.	Sin	embargo,	el	combate	en	sí	 lo	hacía	 la	«infantería»
constante	y	disciplinada,	 la	línea	griega	de	hoplitas,	 la	falange	macedonia,	 la	legión
romana	 (la	misma	palabra	 «infantería»	 se	 parece	mucho	 a	 «infante»;	 el	 término	 es
una	medida	de	desdén	que	los	aristócratas	sentían	por	los	soldados	a	pie).

El	 papel	 de	 la	 caballería	 cambió	 con	 la	 invención	 del	 estribo	 metálico	 que
realizaron	los	nómadas	del	Asia	Central	en	alguna	época	durante	los	primeros	siglos
de	 la	 era	 cristiana.	 ¡Qué	 diferencia!	 sin	 un	 estribo	 apropiado	 el	 caballero	 tenía	 un
equilibrio	precario	sobre	el	animal.	Si	llegaba	a	usar	una	lanza	con	poca	precaución,
fácilmente	podía	caer	de	su	montura.	Bajo	estas	condiciones	era	mejor	que	los	jinetes
usaran	flechas,	como	la	caballería	parta.	Por	otra	parte,	con	un	buen	estribo,	el	jinete
podía	apoyar	sus	pies	con	toda	seguridad	para	impulsar	la	lanza	con	todo	el	peso	de	sí
mismo	y	de	su	caballo.	Ningún	soldado	a	pie	de	la	época	podía	enfrentarse	a	una	cosa
así.

Cuando	 los	 godos	 huían	 de	 los	 hunos	 en	 el	 siglo	 cuarto	 lograron	 conseguir	 el
estribo	 huno,	 y	 en	 378	 los	 jinetes	 godos	 demolieron	 a	 las	 legiones	 romanas	 en	 la
batalla	de	Andrinópolis.	Desde	entonces	 la	caballería	 fue	el	poder	 supremo	durante
mil	años,	y	comenzó	su	era.

Aún	así,	a	pesar	de	que	en	la	ficción	muchos	caballeros	fueron	idealizados	y	se
les	dio	 trato	de	héroes,	en	 la	vida	 real	 trataban	a	 las	clases	 inferiores	con	crueldad,
despotismo	 y	 ferocidad,	 por	 lo	 que	 todos	 nos	 alegramos	 cuando	 por	 fin	 fueron
derrotados.

Llegó	 la	 época	en	que	 las	 clases	 inferiores	 aprendieron	a	 combatir	 a	 los	 jinetes
conservándolos	a	distancia	y	ensartándolos.	Para	esto,	 las	clases	 inferiores	contaron
con	 la	 gran	 ayuda	 del	 acompañante	 inevitable	 de	 la	 aristocracia	 arrogante:	 la
invencible	estupidez.	Los	burgueses	flamencos	aprendieron	a	usar	la	pica	en	una	línea
constante	 (el	 renacimiento	 de	 la	 falange	 macedonia)	 y	 acabaron	 con	 los	 jinetes
franceses	 en	 la	 Batalla	 de	 Courtrai	 en	 1302.	 Los	 arqueros	 ingleses	 hicieron	 una
matanza	de	los	jinetes	franceses	a	distancia,	en	las	batallas	de	Crecy	(1346),	Poitiers
(1356),	Agincourt	(1415)	y	Villeneuve	(1420).	Los	piqueros	suizos	demolieron	a	los
jinetes	borgoñeses	en	1477,	época	en	que	la	pólvora	se	había	establecido	a	sí	misma,
con	lo	que	se	terminó	con	la	caballería.

Pero	todavía	la	recordamos	con	un	brillo	dorado	y	romántico	y	sobre	todo,	en	la
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leyenda	del	rey	Arturo:	las	narraciones	del	rey	Arturo	de	Bretaña	y	sus	Caballeros	de
la	Mesa	 Redonda.	 De	 hecho,	 siempre	 que	 hablamos	 de	 «caballeros»	 pensamos	 en
esas	narraciones	y,	sobre	todo,	en	Lancelote.

La	leyenda	del	rey	Arturo	comenzó	con	Geoffrey	de	Monmouth,	quien	escribió	su
History	 of	Brittish	Kings	 aproximadamente	 en	 1136	 y,	 en	 su	 desarrollo	 hablaba	 de
Uther	Pendragon,	su	hijo	Arturo	y	su	servicial	mago	Merlín.	No	se	trataba	de	historia,
sino	de	mito	y	leyenda,	pero	fascinó	a	los	lectores	que	entonces,	como	hoy,	preferían
que	 la	 historia	 le	 agradara	 a	 sus	 supersticiones	 y	 patriotismo	más	 que	 a	 cualquier
pasión	 abstracta	 e	 incruenta	 por	 la	 verdad.	 Si	 usted	 quiere	 una	 excelente	 narración
moderna	 de	 los	 cuentos	 de	 Geoffrey,	 lea	 The	 High	 Kings,	 de	 Joy	 Chant	 (Bantam
books,	1983).

Chrétien	 de	 Troyes	 fue	 un	 poeta	 francés	 que,	 alrededor	 de	 1170,	 recogió	 la
leyenda	 y	 le	 añadió	 un	 romanticismo	 más	 directo.	 Fue	 el	 primero	 que	 inventó	 la
adúltera	pasión	de	Lancelote	y	Ginebra,	y	la	historia	mística	de	la	búsqueda	del	Santo
Grial.	 En	 vista	 de	 que	 Chrétien	 no	 tuvo	 la	 menor	 intención	 de	 hacer	 sombra	 a	 la
verdad	histórica,	sus	historias	fueron	todavía	más	populares	que	las	de	Geoffrey.

Sir	Thomas	Malory	 reunió	 los	 fragmentos	dispersos	de	 la	 leyenda	de	Arturo	en
Morte	D’Arthur	y	su	versión,	publicada	en	1485,	es	la	que	mejor	conocemos	hoy	en
día.

La	 leyenda	 nunca	 ha	 muerto	 y	 se	 ha	 contado	 siglo	 tras	 siglo.	 En	 tiempos
modernos	está	Alfredo,	de	Idylle	of	the	King	(1859)	de	Lord	Tennyson:	A	Connecticut
Yankee	at	King	Arthur’s	Court	(1889)	de	Mark	Twain;	y	Once	and	future	King	(1958)
de	T.	H.	White.	De	este	último	se	tomó	la	obra	musical	Camelot.	Es	más	reciente	The
Mists	of	Avalon	(1982),	de	Marion	Zimmer.

La	leyenda	del	rey	Arturo	es	pura	fantasía.	Abundan	brujos,	hechiceras,	conjuros
y	magia.	Quienes	intentaron	quitar	la	fantasía	y	presentar	a	la	leyenda	en	una	forma
realista	tuvieron	menos	éxito.	Por	ejemplo,	descubrir	que	Tennyson	era	aburrido	hasta
decir	basta.	Twain	introduce	el	motivo	del	viaje	a	través	del	tiempo,	con	lo	que	logra
una	diversión	anacrónica	pero,	al	hacer	de	Merlín	un	engañamundos,	disminuye	en
gran	parte	el	interés	de	la	historia.

Por	 otra	 parte,	White	—en	 especial	 en	The	 Sword	 in	 the	 Stone	 (1939),	 primer
volumen	de	su	tetralogía—	añade	todavía	más	a	la	fantasía,	y	por	este	mismo	motivo
(según	mi	propia	opinión),	 su	versión	es	 superior	a	 la	de	Malory.	Lo	mismo	puede
decirse	de	la	concienzuda	proeza	de	Bradley.

Por	lo	tanto	no	debemos	sorprendernos	porque	los	escritores	modernos	de	fantasía
vuelvan	de	vez	en	cuando	al	romanticismo	caballeresco	y,	en	particular,	a	aspectos	de
la	leyenda	del	rey	Arturo.	Por	ejemplo,	aquí,	en	Cosmic	Knights	que	ayudé	a	publicar,
tenemos	diez	narraciones	de	diferentes	tipos,	todas	unidas	en	cuanto	a	su	posesión	de
héroes	caballerescos.

Por	ejemplo,	Zelazny	añade	un	conmovedor	epílogo	a	la	leyenda	de	Arturo.	Por
otra	 parte,	 Yopung	 repite	 el	 intento	 de	 Twain	 de	 darle	 un	 trato	 anacrónico	 y
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humorístico,	pero	creo	que	con	más	éxito.	Existen	sátiras	respecto	a	toda	la	idea	de	la
caballería,	 desde	 la	 cuidadosa	 coherencia	 consigo	 mismo	 de	 de	 Camp,	 hasta	 la
imposibilidad	juguetona	de	Hunter	y	el	delicioso	ingenio	de	Grahame.	Existe	también
la	 ciencia-ficción	 directa	 (sin	 que	 importe	 lo	 extravagante	 que	 pueda	 aparecer,	 a
primer	vistazo),	de	Anderson	y	la	historia	de	horror	de	Schweitzer.

Estoy	 seguro	 de	 que	 usted	 disfrutará	 esta	 colección,	 aunque	 nunca	 más	 pueda
volver	a	pensar	en	los	caballeros	de	la	misma	forma	en	que	lo	había	hecho.

www.lectulandia.com	-	Página	90



35

No-violencia

Hace	cuarenta	y	siete	años,	en	el	preciso	primer	cuento	de	mi	serie	Foundation,
hice	que	mi	héroe	dijera:	«La	violencia	es	el	último	refugio	de	la	incompetencia».

Por	supuesto	que	no	todos	piensan	así.	Frecuentemente	los	hombres	corpulentos
tienen	 la	 firme	 creencia	 de	 que	 la	 violencia	 es	 la	 forma	 correcta	 de	 decidir	 una
disputa,	 en	 especial	 si	 se	 enfrentan	 a	 hombres	 de	 talla	 reducida.	 La	 gente	 armada
también	 cree	 firmemente	 lo	 mismo,	 en	 especial	 cuando	 se	 enfrentan	 a	 quienes	 no
tienen	armas.	Y	una	turba	cree	en	la	violencia	cuando	se	enfrenta	a	un	solo	individuo.
En	 pocas	 palabras	 si	 la	 violencia	 parece	 estar	 del	 lado	 de	 uno,	 cuenta	 con	 la
aprobación.

Por	supuesto,	si	se	da	el	caso	de	que	la	gente	corpulenta,	armada	o	arremolinada
en	una	turba	está	en	lo	correcto,	la	violencia	se	convierte	en	una	forma	de	asegurar	la
justicia,	¿no	es	así?	Vemos	una	gran	cantidad	de	películas	y	obras	de	televisión	en	la
que	el	bien	derrota	al	mal	porque	siempre	sucede	que	el	«muchacho	bueno»	es	más
corpulento	y	fuerte	que	el	«muchacho	malo»,	sucede	que	el	muchacho	bueno	dispara
más	rápido	y	con	mejor	puntería	que	el	muchacho	malo,	y	así.

A	veces	queda	claro	que	el	muchacho	bueno	es	más	 tonto	que	el	malo,	a	quien
frecuentemente	se	presenta	como	la	persona	más	inteligente	en	la	obra.	Sin	embargo,
a	veces	el	bueno	se	salva	por	el	hecho	de	que	su	caballo	es	más	listo	que	él	mismo
además	 de	 que	 la	 pistola	 más	 rápida	 siempre	 vence	 a	 la	 mente	 más	 ágil.	 De	 tal
manera	no	sólo	se	nos	enseña	que	la	violencia	es	el	camino	para	el	bien	y	la	justicia,
sino	que	la	inteligencia	casi	siempre	es	perversa.

Mi	propio	 sentimiento	 es	que	 la	 violencia	generalmente	 consigue	 la	 victoria	de
los	 injustos	 y	 bárbaros.	 Como	 ejemplo,	 el	 número	 de	 asaltantes	 que	 acuchillan,
disparan	o	ejercen	la	violencia	de	alguna	u	otra	manera	contra	ciudadanos	pacíficos
es	bastante	mayor	que	el	de	 los	asaltantes	que	resultan	golpeados	por	estos	mismos
pacíficos	ciudadanos.

La	respuesta	de	los	amantes	de	la	violencia	es:	«Armen	a	todos	esos	ciudadanos
pacíficos».

¿Por	 qué	 no?	 en	 esta	 forma	 hacemos	 que	 todos	 se	 conviertan	 en	 cierto	 tipo	 de
asaltantes	y	 tenemos	 tiroteos	en	 los	que	cada	bando	 le	 sugiere	al	otro	que	 saque	 la
pistola	primero	(aquí,	apuesto	a	que	mientras	más	experiencia	tenga	el	pistolero	—es
decir,	más	criminal	sea—	ganará	más	veces).

La	 situación	 de	 asaltante	 contra	 asaltante	 no	 va	 a	 encontrarse,	 de	 verdad,	 en
nación	alguna,	pero	se	me	dice	que	el	país	que	más	se	acerca	a	este	caso	es	Estados
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Unidos	porque	en	ningún	otro	lado	existe	tan	tierno	amor	por	las	armas.
Sin	 embargo,	 si	 queremos	 el	 verdadero	 escenario	 de	 asaltante	 contra	 asaltante,

debemos	 considerar	 la	 situación	 internacional.	 Cualquier	 nación	 que	 sobrepasa	 un
tamaño	diminuto	está	armada.	Todos	 los	países	están	convencidos	de	que,	en	 todas
las	disputas,	el	propio	país	está	en	lo	correcto	y	el	otro	no.	Cada	una	de	las	naciones
parece	sentir	que	se	justifica	plenamente	el	uso	de	toda	la	fuerza	posible	cada	vez	que
le	da	un	acceso	de	locura.

Por	lo	tanto,	¿qué	es	lo	que	tenemos?	Terrorismo	y	la	amenaza	siempre	constante
de	la	guerra	nuclear.

¡Qué	mundo	tan	maravilloso!
¿No	hay	forma	alguna	de	administrar	al	mundo	sin	que	la	violencia	sea	la	forma

decisiva	para	 juzgar	entre	el	bien	y	el	mal?	El	amante	de	 la	violencia	dice:	«No	 la
hay.	Siempre	hemos	 tenido	guerras.	Así	 son	 las	 cosas.	La	 respuesta	 es	que	 seamos
más	fuertes	que	el	otro».

El	otro	lado	también	dice	exactamente	lo	mismo.
En	consecuencia	vivimos	en	un	mundo	en	el	que	la	Unión	Soviética	dispone	de

armamento	suficiente	para	matar	cincuenta	veces	a	cualquier	humano	que	viva	en	la
Tierra,	 y	 se	 siente	 insegura	 porque	 Estados	Unidos	 tiene	 poder	 para	matar	 sesenta
veces	a	todos.	Entonces,	debido	a	que	sospechamos	que	la	Unión	Soviética	de	verdad
dispone	 de	 poder	 para	 matarnos	 cincuenta	 veces	 a	 todos,	 también	 nos	 sentimos
inseguros.

Qué	alivio	sentirían	ambas	parte	si	pudieran	creer	plenamente	que	el	enemigo,	sin
que	 importara	 el	 esfuerzo	 que	 hiciera,	 tan	 sólo	 pudiera	 matarnos	 una	 sola	 vez	 a
todos…	una	sola	vez.	Saldríamos	a	bailar	a	las	calles,	¿no	es	así?

Por	 cierto,	 ¿le	 parece	 que	 esto	 tiene	 sentido?	 ¿Parece	 la	 obra	 de	 gente
competente?

Una	 vez	 un	 lector	 escribió:	 «si	 la	 violencia	 es	 el	 último	 refugio	 de	 la
incompetencia,	¿por	qué	tanta	violencia	en	el	mundo?».

Contesté:	«Porque	hay	mucha	incompetencia».
De	cualquier	modo,	Penterra	de	Judith	Moffet	aborda	el	tema	de	la	violencia	y	la

no-violencia.
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36

Imperios

El	término	latín	Imperator	fue	usado	por	los	romanos	como	un	título	para	el	líder
de	un	ejército.	Casi	equivale	a	nuestro	«general».	Con	el	tiempo	llegó	a	aplicarse,	en
particular,	 al	 supremo	 líder	 de	 todos	 los	 ejércitos	 de	Roma,	 al	 generalíssimo,	 para
decirlo	de	alguna	manera.

Ya	 para	 el	 primer	 siglo	 a.	 C.,	 el	 reino	 de	 Roma	 vivía	 cada	 vez	 más	 bajo	 la
influencia	 de	 un	 solo	 hombre,	 ya	 que	 el	 Senado	 y	 los	 otros	 funcionarios
gubernamentales	se	convertían	en	poco	más	que	títeres.	El	soberano	único	mantenía
su	poder	a	partir	del	hecho	de	que	el	ejército	le	era	leal	y	obedecía	sus	órdenes.	Por	lo
tanto,	el	 título	más	importante	y	realista	que	tenía	era	el	de	Imperator,	y	a	partir	de
César	Augusto	dejamos	de	hablar	de	la	República	Romana	para	hacerlo	del	Imperium
Romano.	 La	 palabra	 «imperium»	 se	 convirtió	 en	 «imperio»,	 del	 mismo	modo	 que
«imperator»	en	«emperador».

El	 Imperio	Romano	surgió	de	 la	conquista	gradual	que	 los	 romanos	hicieron	de
todo	el	mundo	Mediterráneo,	desde	su	control	sobre	una	pequeña	parte	del	centro	de
Italia.	Con	 este	motivo	 el	 término	«imperio»	 llegó	 a	 referirse	 a	 cualquier	 grupo	de
pueblos	(culturas	o	naciones)	diferentes	gobernados	por	un	pueblo	(cultura	o	nación)
que	 los	haya	conquistado	o	absorbido.	Casi	siempre	 tal	 imperio	está	controlado	por
una	 sola	 persona	 que	 pertenece	 a	 la	 unidad	 conquistadora	 y,	 en	 un	 imperio,	 los
conquistadores	casi	siempre	tienen	privilegios	especiales.

El	término	se	ha	extendido	a	todos	los	reinos	con	estas	características,	tanto	antes
como	después	de	los	tiempos	romanos.

Generalmente	se	considera	que	el	primer	imperio	de	la	historia	es	el	Imperio	de
Akkad,	 establecido	 por	 Sargón	 de	Agade	 aproximadamente	 en	 2320	 a.	C.	El	 reino
más	pequeño	al	que	comúnmente	se	le	da	este	nombre	quizá	sea	el	Imperio	Ateniense
que,	durante	unos	cincuenta	años,	dominó	las	costas	del	Mar	Egeo.

En	general,	los	imperios	no	pueden	extender	su	dominación	sin	límites,	ya	que	los
problemas	de	comunicación	y	administración	aumentan	rápidamente	con	el	aumento
de	 tamaño.	 El	 mismo	 Imperio	 Romano	 llegó	 a	 su	 máxima	 extensión
aproximadamente	 en	 125	 d.	C.,	 año	 en	 que	 se	 puede	 decir	 que	 se	 había	 extendido
demasiado.	 Se	 desplazó	 hacia	 la	 defensa	 y	 se	 redujo	 muy	 lentamente	 durante	 un
período	 de	 trece	 siglos	 hasta	 que	 se	 sumergió	 su	 último	 fragmento:	 la	 ciudad	 de
Trebisonda	en	el	Asia	Menor.

Todavía,	 según	 nos	 desplazamos	 hacia	 el	 frente	 a	 través	 de	 la	 historia,	 desde
tiempos	 de	 Sargón	 de	 Agade	 en	 adelante,	 nos	 encontramos	 con	 que	 la	 tecnología
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avanza	lenta	pero	firmemente.	Con	el	avance	tecnológico	aumenta	la	capacidad	para
conquistar,	defender	y	administrar	un	imperio	de	tal	forma	que,	en	general,	el	tamaño
y	poder	de	los	imperios	ha	aumentado	con	el	tiempo.

Antes	de	los	tiempos	modernos	el	imperio	más	grande	y	espectacular	era	el	de	los
Mogoles.	Comenzando	desde	casi	nada,	el	Gengis	Kan	y	sus	generales	conquistaron
un	trecho	de	tierra	que	podría	decirse	que	abarca	las	modernas	naciones	de	la	Unión
Soviética,	China,	Afganistán,	 Irán	e	 Irak.	Aún	más,	 toda	 la	colosal	 tarea	se	hizo	en
cincuenta	 años	 (sin	 embargo,	 el	 Imperio	 Mogol	 se	 desintegró,	 y	 la	 mayoría
desapareció,	en	otros	cincuenta	años).

En	tiempos	modernos	los	imperios	han	crecido	todavía	más,	en	especial	debido	a
que	 los	 avances	 en	 la	 ciencia	 de	 la	 navegación	 hicieron	 posible	 que	 una	 nación
pudiera	controlar	las	costas	de	continentes	distantes,	y	así	poder	trabajar	en	el	interior
siempre	que	se	presentaran	puntos	débiles.	El	primer	imperio	no	contiguo	(un	reino
conectado	por	vías	marítimas	 en	 lugar	de	una	porción	 continua	de	 tierra)	 fue	 el	 de
Portugal,	establecido	aproximadamente	en	1500	d.	C.

El	imperio	más	grande,	poblado	y	poderoso	de	todos	los	tiempos	fue	de	este	tipo.
El	Imperio	Británico,	que	llegó	a	su	máxima	extensión	después	de	la	Primera	Guerra
Mundial,	cuando	dominaba	casi	una	cuarta	parte	del	área	terrestre	y	a	la	población	de
todo	el	planeta.	El	Imperio	Británico	todavía	tenía	su	máxima	extensión	en	1945,	al
terminar	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Pero,	durante	el	cambio	más	sorprendente	de	la
historia,	 para	 1965	—veinte	 años	 después—	 el	 imperio	 se	 había	 desvanecido	 por
completo.	Los	británicos,	sin	derrotas	militares,	sencillamente	se	retiraron,	como	si	se
tratara	de	algo	que	ya	no	pudieran	retener	razonablemente.

Hoy	en	día	se	ha	terminado	la	época	de	los	imperios	al	viejo	estilo.	Las	naciones
grandes	de	nuestra	 época	 son,	más	o	menos,	 homogéneas	 en	 cultura	 (China,	 India,
Indonesia)	o	son	«federaciones»	es	decir,	uniones	de	partes	iguales	(por	lo	menos	en
teoría).	Así,	Estados	Unidos	es	una	federación	de	estados;	Canadá,	de	provincias;	la
Unión	Soviética,	de	repúblicas	socialistas;	etcétera.	Del	mismo	modo,	la	Liga	de	las
Naciones	 y	 las	 Naciones	 Unidas	 son	 ejemplos	 de	 federaciones	 (más	 débiles)	 de
naciones.

Y,	 en	 todo	 esto,	 ¿dónde	 queda	 la	 ciencia-ficción?	 Bien,	 es	 inevitable	 que	 los
escritores	 de	 ciencia-ficción	 contemplen	 el	 futuro	 hacia	 un	 mundo	 en	 el	 que	 la
especie	humana	siga	aumentando	su	gama.

Después	 de	 haber	 comenzado	 en	 una	 pequeña	 porción	 de	 tierra	 en	 el	 África
centro-oriental,	 los	 varios	 homínidos	—que	 culminaron	 en	 el	Homo	 sapiens—	 se
extendieron	 a	 toda	 la	 superficie	 de	 la	 Tierra.	 A	 la	 mente	 incurable	 romántica	 del
escritor	de	ciencia-ficción	le	parece	inevitable	que	ahora	deba	extenderse,	primero	a
la	Luna	y	después	al	resto	del	Sistema	Solar	para,	finalmente,	llegar	a	las	estrellas.	Y
con	esta	expansión	va	unida	la	idea	de	la	expansión	de	los	sistemas	políticos.

¿De	 qué	 tipo?	 Sería	 lo	más	 agradable	 si,	 junto	 con	 los	 variados	 avances	 de	 la
tecnología	 que	deben	 acompañar	 (y,	 además,	preceder)	 a	 la	 expansión	 a	 través	 del
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espacio,	 deba	 haber	 una	 evolución	 equivalente	 de	 sistemas	 políticos,	 técnicas
administrativas,	diseños	sociales	y	económicos.

Es	más	fácil	de	decir	que	de	hacer.	El	imperio	sigue	siendo	el	símbolo	favorito	de
estado	grande,	y	se	ha	apoderado	de	la	imaginación	del	mundo	de	la	ciencia-ficción.
No	 es	 que	 los	 imperios	más	 recientes,	 al	 estilo	 del	 británico,	 vayan	 a	 usarse	 como
modelo.	 A	 diferencia,	 el	 ambiente,	 atmósfera	 y	 aspecto	 general	 es	 de	 los	 tiempos
antiguos	y	medievales.

Yo	soy	el	principal	responsable	de	esto.	Antes	de	mi	época	había	narraciones	de
terrícolas	que	se	encontraban	con	otras	 inteligencias,	o	que	vivían	en	otros	mundos
además	 de	 la	 Tierra,	 de	 conquistar	 o	 ser	 conquistados;	 pero	 el	 primer	 intento	 para
escribir	una	 serie	de	estas	narraciones	con	antecedentes	históricos,	 fue	mía.	La	que
inició	con	la	moda	fue	mi	serie	Foundation,	que	comenzó	a	aparecer	en	1942.

Sin	duda	alguna	en	1942	todavía	existían	los	imperios	europeos,	particularmente
el	británico,	y	parecía	que	 iban	a	ser	eternos,	pero	no	ejercieron	ninguna	 influencia
sobre	mí.	Conscientemente	modelé	mi	«Imperio	Galáctico»	(frase	que	creo	que	fui	el
primero	en	usar)	según	el	Imperio	Romano.

Desde	 entonces	 otros	 escritores	 de	 ciencia-ficción	 han	 seguido	 la	 moda	 y	 han
escrito	series	propias	a	la	manera	de	las	series	de	Foundation	(no,	no	me	importa.	La
imitación	 es	 la	 forma	 más	 sincera	 de	 la	 adulación	 y,	 sin	 duda	 alguna	 yo	 imité	 a
Gibbon,	así	que	no	puedo	tener	demasiados	inconvenientes	si	alguien	me	imita	a	mí).

Entonces,	en	este	libro,	tenemos	nueve	narraciones	de	nueve	autores	que	ilustran
nueve	versiones	diferentes	de	 la	historia	Galáctica	Imperial,	ya	que	cada	una	forma
parte	 de	 una	 serie	 de,	 por	 lo	 menos,	 tres	 historias.	 Inevitablemente,	 una	 de	 las
narraciones	incluidas	es	mía,	y	sucede	que	es	la	menos	típica	de	mi	serie	imperial.

Tengo	 la	 esperanza	 de	 que,	 al	 leer	 las	 narraciones	 de	 esta	 antología	 usted
disfrutará	 al	 hacer	 comparaciones	 y	 establecer	 contraste	 en	 la	 forma	 en	 que	 los
escritores	más	encumbrados	utilizan	al	tema	imperial	para	considerar	problemas	que,
por	 lo	menos	 en	 su	 totalidad,	 trascienden	 a	 los	 que	 tan	 sólo	 involucraron	 imperios
planetarios.
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37

Más	grande	que	la	vida

¡Como	amamos	las	cosas	que	son	más	grandes	que	la	vida!	¡Insistimos	en	ellas!
No	sé	porque	es	así	pero,	después	de	todo,	cada	uno	de	nosotros	comenzamos	la

vida	 como	 bebés,	 y	 eso	 puede	 contribuir	 con	 una	 parte	 de	 la	 explicación.	Nuestro
universo	 infantil	 se	 llenaba	con	mamá	y	papá,	quienes	eran	mucho	más	fuertes	que
nosotros	y	poseían	poderes	de	tan	amplia	magnitud	que	eran	efectivamente	infinitos.
Era	a	ellos	a	quienes	acudíamos	en	busca	de	satisfacción	y	protección,	y	pudo	haber
sido	nuestra	primera	gran	desilusión	en	la	vida	darnos	cuenta	que,	después	de	todo,
no	 eran	más	 grandes	 que	 la	 vida.	 Según	 crecemos,	 adquirimos	más	 fuerza	 y	 quizá
más	 sabiduría,	 por	 lo	 que	 no	 podemos	 evitar	 llegar	 a	 esa	 conclusión,	 a	 pesar	 de
nuestra	renuencia.

No	importa	qué	tanto	cerremos	los	ojos	a	la	verdad,	nuestros	padres	envejecerán,
se	debilitarán	y	llegarán	a	depender	de	nosotros	para	después,	en	una	última	traición,
morir,	aunque	eviten	accidentes	y	sin	que	importe	qué	tan	bien	los	cuidemos.

No	 podemos	 reemplazarlos.	 Nadie	 más	 es	 como	 la	 madre	 y	 el	 padre	 que
conocimos	en	 la	niñez.	Pero	 tampoco	podemos	arreglárnoslas	sin	ellos,	así	que	nos
apoyamos	en	nuestra	imaginación.

Me	pregunto	hasta	qué	punto	la	mirada	de	dioses	que	ha	inventado	la	humanidad
debe	 su	 existencia	 a	 la	 necesidad	 de	 tener	 padres	 y	madres	 que	 siempre	 sean	más
grandes	 que	 la	 vida	 y	 que	 nunca	 traicione	 su	 papel	 al	 caer	 en	 la	 impotencia	 y	 la
muerte,	como	sucede	con	los	padres	y	madres	humanos.

Sin	embargo,	 las	deidades	son	demasiado	perfectas	y	se	alejan	de	la	humanidad
hasta	el	punto	en	que	se	 les	considera	etéreas	e	 insustanciales.	Los	semidioses	eran
más	satisfactorios	para	propósitos	literarios.	Sí,	son	más	grandes	que	la	vida,	pero	no
a	tal	grado	que	no	puedan	sufrir	el	dolor	y	alguna	que	otra	derrota	ocasional.	Son	más
grandes	que	la	vida	pero	siguen	estando	con	nosotros	(en	este	caso,	hasta	los	dioses
eran	más	 populares	 cuando	 eran	 lo	 suficientemente	 humanos	 para	 sufrir	 la	muerte,
aunque	fuera	temporalmente:	Baldur,	Tammuz,	Adonis,	y	así	otros).	Sin	duda	alguna
simbolizaron	 la	 muerte	 invernal	 de	 la	 vegetación,	 pero	 el	 toque	 de	 humanidad
implícito	en	sus	muertes	hizo	que	sus	devotos	los	apreciaran	más,	y	su	resurrección
les	dio	la	esperanza	de	que	la	muerte	podría,	después	de	todo,	ser	derrotada	y	que	la
separación	a	causa	de	la	muerte	podría	no	ser	permanente.

La	primera	épica	que	conocemos	tiene	unos	cinco	mil	años	de	antigüedad	y	es	de
origen	sumerio.	Es	 la	historia	de	Gilgamés.	Rey	de	Uruk,	quien	es	más	poderoso	y
osado	 de	 lo	 que	 puede	 ser	 cualquier	 ser	 humano.	 Se	 trata	 de	 alguien	 con	 quien
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indirectamente	 podemos	 compartir	 proezas,	 riesgos	 y	 angustias	 más	 que	 humanas.
Cada	 cultura	 crea	 a	 su	 propio	 superhéroe.	 Los	 griegos	 tuvieron	 a	 Heracles,	 los
hebreos	a	Sansón,	los	persas	a	Rustem.	Cada	uno	se	labró	su	propio	camino	a	través
de	un	mundo	hostil	por	medio	de	su	poderío	físico,	que	generalmente	logró	más	que
su	mente	menos	que	sutil.

Bien.	De	vez	en	cuando	algún	superhéroe	debido	a	la	sutileza	de	su	mente:	vea	a
Odiseo.	Aunque	generalmente,	si	se	necesitaba	de	una	sabiduría	mayor	que	la	vida,	se
manifestaba	a	 través	del	conocimiento	de	 la	magia,	como	fue	el	caso	con	el	Merlín
galés.

Y	 no	 importa	 qué	 tan	 bien	 logrados	 puedan	 estar	 los	 cuentos	 de	 magos	 y
embusteros,	 nada	 conmovía	 a	 los	 lectores	 como	 los	 hombres	 con	 poderosa
musculatura.	Lo	que	contaba	 era	 la	proximidad	de	 la	 espada	 filosa.	Quizá	 el	 lector
común	 podía	 identificarse	 más	 fácilmente	 con	 la	 musculatura	 fuerte	 que	 con	 una
mente	 sutil,	 había	oportunidad	de	que	 se	pudiera	desarrollar	 algo	 como	 la	primera,
pero	se	tenía	que	renunciar	a	la	segunda.

A	través	de	la	historia,	los	héroes	musculares	más	grandes	que	la	vida	continuaron
invadiendo	 los	campos	 literarios.	En	 la	Edad	Media	 tuvimos	a	un	 rey	Arturo	y	 sus
caballeros,	con	el	siempre	victorioso	Lancelote	como	la	cumbre	de	una	caballería	que
nunca	existió	en	 la	vida	 real.	Y	 también	estaba	el	 rey	Carlomagno	y	 sus	paladines,
con	Rolando	como	modelo	(también	existía	el	sutil	embustero	más	astuto	que	la	vida,
como	Reynard	el	Zorro,	Till	Eulenspiegel,	y	otros;	pero	una	vez	más,	nunca	tuvieron
el	mismo	atractivo).

Posteriormente	llegó	el	día	en	que	la	pólvora	controló	al	mundo	y	dejaron	de	ser
útiles	 la	 fuerza	muscular	 y	 la	 armadura;	 cuando	 cobardemente	 un	 débil	 canalla	 de
bajo	 nacimiento	 podía	 apuntar	 a	 Sir	 Lancelote	 y	 hacerlo	 caer	 a	 tierra	 con	 gran
estruendo	y	un	pequeño	orificio	en	su	pelo.

¡Qué	pena	por	la	fantasía	heroica!	¿No	había	muerto	ya?
La	 literatura	 moderna	 compensa	 la	 muerte	 dándonos	 otras	 variedades	 de

magnificencia.	 Todavía	 retenemos	 protagonistas	 más	 astutos	 que	 la	 vida	 en	 las
novelas	 de	 misterio	 (los	 Sherlock	 Holmes	 y	 los	 Hércules	 Poirot).	 Tenemos	 a	 las
heroínas	 más	 hermosas	 que	 la	 vida	 y	 a	 los	 héroes	 románticos,	 así	 como	 a	 las
amenazas	más	 espantosas	 que	 la	 vida	 de	 los	 góticos	 y	 los	 cuentos	 de	 terror,	 y	 así
indefinidamente.	Hasta	 podemos	 usar	 la	 pólvora	 con	 el	 propósito	 de	 inventar	 a	 los
héroes	del	oeste	más	rápidos	que	la	vida,	ya	que	perforan	a	los	malos	aún	después	de
haberles	permitido	sacar	el	arma	primero.

Pero	 no	 hay	 nada	 que	 sustituya	 a	 la	 forma	 más	 directa	 de	 violencia.	 En	 cada
forma	 de	 literatura	 terminamos	 con	 peleas	 a	 puño	 limpio,	 que	 es	 una	 forma	 de
combate	sorprendentemente	poco	frecuente	en	la	vida	real.	Los	detectives	pelean,	los
héroes	del	oeste	 se	desgranan	a	golpes,	 los	 amantes	 románticos	 se	dejan	 llevar	por
exhibiciones	pugilísticas.	En	especial	en	cine	y	televisión	donde	no	dejan	marcas	de
golpes	y	ni	siquiera	se	despeinan,	aunque	sea	ensordecedor	el	sonido	de	los	huesos	al
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entrechocar.
Y	ni	siquiera	eso	es	suficiente.	Todavía	queremos	 los	viejos	días	anteriores	a	 la

pólvora,	 cuando	 se	 necesitaban	 poderosos	 bíceps	 para	 levantar	 enormes	 espadas,	 y
cuando	el	héroe	tenía	que	descubrir	cómo	derrotar	a	la	hechicería	con	nada	más	que
la	fuerza	bruta	a	su	disposición.

Así,	 ¿por	 qué	 no	 escribir	 la	 narración?	 No	 tiene	 que	 ubicarse	 en	 el	 mundo
presente,	¿o	sí?	Puede	estar	en	el	pasado.	De	hecho,	ni	siquiera	tiene	que	estar	en	el
pasado	verdadero,	 donde	 estará	 atada	 (sin	 que	 importe	 qué	 tan	débilmente)	 por	 los
hechos	históricos	conocidos.	Cree	un	mundo	de	civilización	medieval	inmerso	en	un
mar	 de	 barbarismo,	 y	 vuelva	 a	 traer	 a	 Heracles,	 Usted	 tiene	 «espada	 y	 brujería».
Tiene	la	«fantasía	heroica».	Ha	hecho	volver	a	todos	los	sueños.

O	 también	 se	puede	 añadir	 un	poco	de	 sabor	y	variedad	 a	 la	mezcla.	Se	puede
añadir	un	toque	de	ciencia	avanzada,	una	huella	de	anacronismo	deliberado,	un	rocío
de	humor	 tergiversado.	Son	 infinitas	 las	variaciones,	al	 igual	que	 las	oportunidades
para	 la	 imaginación	 desatada.	 Aquí	 tenemos	 trece	 novelas	 cortas,	 de	 fantasía,	 lo
suficientemente	 extensas	 para	 que	 sus	 autores	 tengan	 espacio	 para	 inventar
intrincadas	 sociedades	en	 las	que	desplieguen	héroes	y	heroínas	que	 se	 enfrentan	a
males	y	crueldades,	que	surten	derrotas	y	que	obtienen	triunfos…	todos	más	grandes
que	la	vida.

Usted,	atrapado	en	medio	de	todo,	compartirá	todo	con	ellos	y	disfrutará	placeres
más	grandes	que	la	vida.

Recuerde,	 es	 la	 forma	más	antigua	de	 literatura	en	el	mundo,	 tan	antigua	como
Gilgamés;	y	aún	más	antigua	porque	los	héroes	y	sus	proezas	probablemente	fueron
celebrados	por	bardos	alrededor	de	fogatas	durante	los	miles	de	años	antes	de	que	se
inventara	la	escritura,	y	probablemente,	desde	que	ha	existido	el	Homo	sapiens.

Después	de	todo,	los	padres	han	muerto	desde	el	principio	de	la	historia	humana,
y	hubo	necesidad	de	reemplazarlos.
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38

Misterios	de	la	ciencia-ficción

Las	novelas	policíacas	y	la	ciencia-ficción	son	dos	ramas	de	la	literatura	que	no
fueron	 posibles,	 en	 su	 sentido	 moderno,	 sino	 hasta	 que	 la	 sociedad	 humana	 hubo
alcanzado	un	avance	apropiado.

Así	no	era	nada	fácil	escribir	novelas	policíacas	antes	de	que	la	sociedad	hubiera
desarrollado	fuerzas	policiales	organizadas	para	combatir	al	crimen.	Hasta	entonces
se	disfrutaban	ocasionales	historias	respecto	a	la	averiguación	de	crímenes,	pero	eran
muy	pocas	y	fuera	de	lo	común.

Una	vez	más,	no	fue	posible	escribir	ciencia-ficción	mientras	la	sociedad	no	hubo
desarrollado	 la	 ciencia	 y	 la	 tecnología	 hasta	 el	 punto	 donde	 el	 cambio	 fuera	 lo
suficientemente	 rápido	 para	 ser	 notable	 y	 comenzara	 a	 tener	 sentido	 la	 idea	 de	 un
futuro	avanzado.	Hasta	entonces	se	disfrutó	de	la	narración	fantástica	ocasional,	pero
éstas	eran	muy	pocas	y	fuera	de	lo	común.

Prosigue	 que	 tanto	 la	moderna	 historia	 policíaca	 como	 la	 de	 ciencia-ficción	 se
inicien	a	principios	del	siglo	diecinueve.	Según	sucede,	cada	uno	recibió	su	impulso
inicial	más	importante	a	partir	de	la	obra	escrita	de	un	solo	hombre:	Edgar	Alan	Poe.

En	otros	aspectos,	sin	embargo,	 los	dos	géneros	son	diferentes	y	se	puede	decir
que	hasta	antitéticos.

La	 novela	 policíaca	 representa	 el	 triunfo	 del	 orden.	 El	 crimen	 (en	 particular	 el
asesinato)	 perturba	 a	 la	 estructura	 social.	 Introduce	 un	 elemento	 de	 anarquía.
Deliberadamente	alguien	se	ha	desviado	del	código	aceptado	de	conducta	social	para
buscar	cierto	tipo	de	satisfacción	a	través	de	métodos	no	aprobados.

Sin	que	importe	qué	tan	poco	importante	resulte	tal	acción,	presumiblemente	nos
amenaza	a	 todos,	porque	si	no	se	 le	corrige,	castiga	ni	 repara,	abrirá	 la	puerta	para
más	acciones	así	y	terminará	destruyendo	a	la	sociedad.

Entonces	el	protagonista	de	 la	historia	debe	descubrir	 la	naturaleza	de	 la	acción
anárquica,	 las	circunstancias,	el	 individuo	o	 individuos	que	 intentaron	pervertir	a	 la
sociedad.	Él	o	ella	deben	descubrir	al	culpable	y	exponerlo	a	una	pena	apropiada.	Se
restaura	el	orden	y	se	salva	la	estructura	social,	de	tal	forma	que	la	historia	termina
exactamente	donde	comenzó.

Sin	 embargo,	 la	 narración	 de	 ciencia-ficción	 representa	 al	 triunfo	 del	 desorden.
Una	narración	de	ciencia-ficción	debe	desarrollarse	en	una	sociedad	muy	diferente	a
la	nuestra	—casi	siempre,	pero	no	necesariamente,	debido	al	cambio	en	el	nivel	de	la
ciencia	y	tecnología—	o	no	se	trata	de	ciencia-ficción.

Para	 comenzar,	 esto	 significa	 que	 el	 cuento	 de	 ciencia-ficción	 destruye	 nuestra
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propia	y	cómoda	sociedad.	No	trata	con	la	restauración	del	orden,	sino	con	el	cambio
e	 idealmente	 con	 un	 cambio	 continuo.	 En	 el	 cuento	 de	 ciencia-ficción	 dejamos
nuestra	sociedad	para	nunca	volver.

De	hecho,	si	fuéramos	a	volver	a	nuestra	sociedad,	si	fuera	a	restaurarse	el	orden,
el	 cuento	 de	 ciencia-ficción	 sería	 un	 absoluto	 fracaso.	 Imagínese	 un	 cuento	 de
ciencia-ficción	en	el	que	se	invente	la	bomba	atómica,	se	reconozcan	sus	peligros,	y
en	la	que	el	héroe	tenga	éxito	en	suprimir	el	conocimiento	de	tal	forma	que	se	queda
como	antes.	Así	no	funcionan	 las	cosas.	Cuando	se	abre	 la	caja	de	Pandora,	ya	sea
para	bien	o	para	mal,	el	mundo	cambia.	El	escritor	de	ciencia-ficción	puede	buscar
soluciones	 y	 hasta	 encontrarlas,	 pero	 existe	 una	 solución	prohibida:	 volver	 a	meter
todo	a	la	caja.

Entonces,	¿podría	haber	una	fusión	de	estos	dos	tipos	de	cuento:	el	del	orden	y	el
del	desorden	fundamentales?	Sin	duda	alguna	puede	escribirse	novelas	policíacas	en
las	 que	 la	 ciencia	 represente	 un	 factor.	 Arthur	 Doyle	 escribió	 respecto	 a	 Sherlock
Holmes,	 un	 detective	 científico	 que	 siempre	 estaba	 husmeando	 con	 su	 lupa	 sobre
restos	de	cenizas	de	tabaco.	El	Dr.	Thorndyke,	de	R.	Austin	Freeman,	es	un	ejemplo
todavía	 mejor	 del	 detective	 científico,	 y	 con	 frecuencia	 las	 minucias	 científicas
desempeñan	un	papel	en	los	cuentos	policíacos	del	tipo	clásico.

Del	mismo	modo,	los	cuentos	de	ciencia-ficción	frecuentemente	tienen	un	motivo
de	misterio,	como	en	«Private	Eye»,	de	Lewis	Padgett,	o	«The	Demolished	Man»	de
Alfred	 Bester.	 Aunque	 casi	 siempre	 domina	 por	 completo	 la	 ciencia-ficción	 y	 el
misterio	no	tiene	vida	propia.

John	 W.	 Campbell,	 Jr,	 el	 mayor	 editor	 de	 ciencia-ficción	 sostenía	 que	 era
imposible	 una	 fusión	 perfecta.	 Para	 comprobar	 que	 estaba	 equivocado,	 en	 1953
escribí	«The	Caves	of	Steel»,	un	misterio	de	ciencia-ficción	en	el	que	cada	elemento
está	 igualmente	 equivocado,	 y	 en	 el	 que	 cada	 uno	 apoya	 al	 otro.	 Después	 escribí,
como	 continuación,	 «The	 Naked	 Sun»	 y	 «The	 Robots	 of	 Dawn»,	 tan	 sólo	 para
demostrar	que	no	había	sido	accidental.

No	soy	el	único	que	lo	hace,	y	aquí	tenemos	Station	Gehenna,	de	Andrew	Eeiner,
para	demostrarlo.
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El	escritor	científico

Quizá	suponga	que	un	escritor	científico	—en	especial	 si	es	corresponsal	de	un
periódico—	tiene	una	posición	bastante	parecida	a	quien	escribe	sobre	deportes,	a	la
persona	que	se	encarga	de	la	sección	de	la	sociedad	(si	todavía	hay	una	sección	así),	o
al	reseñista	de	teatro.	Podría	parecer	que	el	escritor	científico	es	tan	sólo	otra	de	esas
personas	 que	 interpreta	 un	 campo	 especializado	 para	 el	 espectador	 interesado	 pero
inexperto.

Pero	debe	ser	más	que	esto,	sencillamente	porque	para	la	ciencia	misma	hay	más.
Es	muy	posible	que	haya	más	gente	que	se	pregunte	si	 la	obra	 recién	puesta	es

buena	 o	 no,	 o	 que	 haya	 quienes	 se	 hagan	 preguntas	 respecto	 a	 cualquier	 frase
científica;	y	son	más,	muchos	más,	a	 los	que	 les	gustaría	saber	quién	va	a	ganar	el
juego	 de	 béisbol	 del	 día	 siguiente.	 Pero	 la	 importancia	 no	 es	 nada	 que	 pueda
abandonarse,	con	seguridad,	al	voto	de	la	mayoría.

Una	obra	teatral	mal	interpretada	o	una	victoria	beisbolistica	no	prevista	pueden
provocar	gran	angustia	y	quizá	hasta	alguna	pérdida	monetaria.	Pero	si	en	estos	días
se	desencamina	 la	 ciencia,	 posiblemente	 el	 resultado	 sea	una	 catástrofe	 ante	 la	que
palidezcan	 los	 más	 caros	 de	 los	 boletos	 desperdiciados	 y	 las	 más	 elevadas	 de	 las
apuestas.

Una	vez	más,	en	estos	días	el	mundo	se	enfrenta	a	una	lista	sorprendente	de	crisis
de	vida	o	muerte	para	toda	nuestra	civilización	industrial	y,	no	tan	casualmente,	para
algunos	millones	de	quienes	la	constituyen	y	quienes	(tanto	en	sí	mismos	como	en	las
personas	de	más	reciente	ascendencia)	han	florecido	y	se	han	multiplicado	bajo	ella
durante	más	de	doscientos	años.

La	 triste	 letanía	 es	 tan	bien	 conocida	que	 casi	 no	 tiene	valor	volver	 a	 repetirla:
disminución	de	 recursos	que	 incluye,	más	precisamente,	 al	petróleo;	contaminación
en	aumento;	incremento	del	peso	de	la	sobrepoblación;	desaparición	de	la	tierra	fértil
y	 extensión	de	 los	desiertos;	multiplicación	del	 armamento	nuclear;	 profundización
de	 los	 pinchazos	 del	 terrorismo	 y	 la	 enajenación	 social;	 intensificación	 de	 la
popularidad	de	varios	cultos	a	lo	irracional.

¿Qué	soluciones	nos	podemos	imaginar	frente	a	todo	esto?	Quizá	alguna,	pero	si
es	que	las	va	a	haber,	llegarán	por	medio	de	avances	en	la	ciencia	y	tecnología,	que
pueden	(o	por	lo	menos	deben)	proporcionarnos	nuevas	fuentes	de	energía,	mejores
medios	para	el	reciclaje	y	la	conservación,	una	comprensión	más	acercada	a	lo	real	de
la	 psicología	 y	 la	 fisiología	 reproductiva,	medios	más	 eficaces	 para	 desintoxicar	 al
medio	ambiente,	etc.
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Si	es	que	se	les	permite	avanzar	a	la	ciencia	y	a	la	tecnología.
De	ningún	modo	existe	la	seguridad	de	que	sí	se	les	permitirá.	La	gran	cantidad

de	 los	 problemas	 de	 la	 Tierra	 surgen	 a	 raíz	 del	 éxito	 reciente	 de	 la	 ciencia	 y	 la
tecnología,	 porque	 ese	 mismo	 éxito	 provocó	 fáciles,	 atractivos	 e	 imprudentes
excesos.	 Con	 demasiada	 frecuencia	 la	 tecnología	 ha	 sido	 conducida	 hacia	metas	 a
corto	plazo	claramente	a	la	vista,	en	detrimento	de	la	humanidad	a	largo	plazo	(más
difícil	 de	 ver).	Y	 las	mismas	 personas	 que	 vitoreaban	 las	 tonterías	 durante	 todo	 el
tiempo	que	estuvieron	obteniendo	ganancias,	ahora	se	vuelven	salvajemente	contra	la
ciencia	cuando	se	pesan	y	miden	las	consecuencias.	¿Qué	otra	cosa	hay	que	culpar,
sino	la	avaricia	e	ignorancia	masivas	de	millones?

De	cualquier	modo,	es	muy	fácil	sentirse	decepcionado	respecto	a	la	ciencia,	que
por	naturaleza	 es	 racional	 y	precavida	y	que	 tan	 sólo	puede	decirnos	que	podemos
creer,	remitiéndonos	a	las	pruebas,	que	dos	y	dos	son	cuatro.	Son	más	fascinantes	y
reconfortantes	 las	creencias	periféricas	que	nos	aseguran,	con	 la	mayor	confianza	y
seguridad	posibles,	que	dos	y	dos	seguramente	son	seis	y	medio.

Bajo	 estas	 circunstancias	 podría	 parecer	 que	 no	 hay	 esperanza	 alguna	 para	 la
humanidad.

Sí,	 según	 me	 parece,	 la	 única	 oportunidad	 razonable	 que	 tenemos	 de	 salir	 del
bache	al	que	nosotros	mismos	nos	hemos	 lanzado,	es	alentar	el	 avance	científico	y
tecnológico,	y	utilizar	este	avance	con	precaución	mesurada	y	sabiduría	juiciosa…

Y	 si	 el	 registro	 del	 último	 par	 de	 siglos	 es	 tal	 que	 parece	 más	 probable	 que
utilicemos	al	avance	—como	siempre—	para	comodidad	y	provecho	a	corto	plazo	sin
consideración	de	las	consecuencias	a	largo	plazo…	y	si,	de	cualquier	modo	existe	un
desengaño	 en	 aumento	 con	 este	 miserable	 récord	 y	 —dentro	 de	 nuestra	 tontería
compuesta—	nos	alejamos	pero	no	de	nuestra	propia	carencia	de	sabiduría	sino	del
principio	de	la	ciencia	y	la	razón…	entonces,	sin	duda,	nos	enfrentamos	a	la	ruina.

A	 excepción	 de	 que	 la	 rendición	 y	 aceptación	 de	 la	 derrota	 va	 contra	 los	 seres
humanos.	Quizá,	si	aquellos	de	nosotros	que	podemos	explicamos	pacientemente	los
principios	 de	 la	 ciencia,	 describimos	 los	 últimos	 avances,	 indicamos	 las	 falacias
existentes	 en	 la	 papilla	 disparatada	 con	 la	 que	 se	 alimenta	 al	 público	 a	 través	 de
tunantes	 inteligentemente	 irracionales	 (o	 ignaros	 sinceros),	 entonces	 todavía
podremos	salvarnos	porque	habrá	suficiente	gente	que	pueda	ser	atraída	al	lado	de	la
razón	y	sabiduría.

H.	G.	Wells	dijo	en	1920:	«La	historia	humana	es,	cada	vez	más,	una	carrera	entre
la	 educación	 y	 la	 catástrofe».	Y	 durante	 los	 sesenta	 y	 nueve	 años	 que	 han	 pasado
desde	entonces,	parece	que	 la	 educación	está	perdiendo	 la	carrera.	 Irónicamente,	 al
mismo	 tiempo	que	nuestra	 creciente	 capacidad	 científica	 y	 tecnológica	 hace	 que	 la
ignorancia	sea	cada	vez	más	un	agente	de	la	catástrofe,	la	educación	científica	(entre
todas	las	cosas)	es	la	que	queda	más	lejos.

¡Con	más	razón	debemos	redoblar	esfuerzos!
Los	escritores	científicos,	en	especial	los	corresponsales	científicos	de	los	grandes
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periódicos,	se	encaran	a	la	parte	más	difícil	e	importante	de	esa	tarea.	Ellos	se	ponen
frente	al	público,	a	la	gran	masa	de	la	humanidad,	que	es	bastante	más	gente	de	la	que
podría	tener	frente	a	sí	cualquier	académico	en	el	salón	de	clase.

Los	escritores	científicos	 tienen	un	público	que	puede,	con	demasiada	facilidad,
saltarse	su	ensayo	y	volver	a	la	columna	que	da	consejos	al	abandonado.	Y	si	pueden
capturar	a	parte	de	ese	público,	con	frecuencia	deben	decirle	lo	que	no	quiere	oír…
que	lo	que	les	gustaría	creer	es	un	absurdo	que	tan	sólo	los	saca	de	su	camino.
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Todas	las	formas	en	que	las	cosas	no	pueden	suceder

No	se	tienen	que	vivir	demasiados	años	para	que	la	cabeza	capte	que	las	cosas	tan
sólo	pueden	suceder	de	determinadas	maneras.	Si	usted	lanza	una	pelota	al	aire,	va	a
volver	a	caer,	y	en	cuanto	se	coma	un	pastel,	deja	de	tenerlo	en	el	plato.

La	gente	hasta	crea	refranes:	mientras	más	se	sube	peor	es	la	caída;	se	queda	con
el	pastel	o	se	lo	come.

Muy	bien.	Es	bueno	saber	lo	que	el	mundo	tiene	para	uno,	de	tal	manera	que	no
se	tengan	demasiadas	sorpresas	desagradables.	Usted	no	quisiera	ir	caminando	por	la
calle,	 con	 la	mente	 puesta	 en	 sus	 propios	 asuntos,	 y	 descubrir	 de	 repente	 que	 está
cayendo	hacia	arriba,	sin	que	nada	detenga	su	viaje	hacia	el	cielo.

Del	 mismo	 modo,	 suponiendo	 que	 usted	 esté	 de	 verdad	 seguro,	 es	 divertido
pensar	acerca	de	las	cosas	que	no	pueden	pasar.	O,	si	la	propia	imaginación	se	agota,
es	de	lo	más	agradable	leer	cuentos	sobre	esto.	¿Qué	pasaría	si	cualquier	cosa	que	se
desea	se	convierte	en	realidad?	¿Qué	pasaría	si	el	perro	hablara?	¿Qué	si	se	tuviera	un
dragón	amaestrado	que	quisiera	llevar	a	sus	dueños	a	dar	un	paseo?

Con	estas	cosas	trata	la	fantasía.	La	fantasía	es	lo	que	sucede	cuando	las	«leyes	de
la	naturaleza»	dejan	de	regir	al	mundo.	La	fantasía	pretende	que	las	cosas	sucedan	en
la	forma	como	no	pueden	suceder.

Una	de	las	ventajas	de	la	fantasía	es	que	es	muy	variada.	Esto	se	debe	a	que	hay
más	respuestas	incorrectas	que	correctas.	Así,	si	usted	considera	algo	como	8x3	+	4,
tan	 sólo	 hay	 una	 respuesta	 correcta:	 28.	 Sin	 embargo,	 hay	 un	 número	 infinito	 de
respuestas	incorrectas.	Por	ejemplo,	29	es	incorrecta,	al	igual	que	2,000,000,000,000;
lo	mismo	que	1	1/2	ó	15.179.

Del	mismo	modo,	las	leyes	de	la	naturaleza	permiten	que	las	cosas	sucedan,	tan
sólo,	de	un	modo.	Usted	tira	una	pelota	hacia	arriba,	y	después	cae.	Eso	es	todo.

En	la	fantasía,	una	vez	que	se	lanza	una	pelota	al	aire,	puede	seguir	subiendo	para
siempre,	puede	detenerse	a	medio	metro	sobre	su	cabeza	y	desplazarse	sobre	usted	a
donde	 vaya,	 convertirse	 en	 un	 pájaro,	 o	 sencillamente	 podría	 quedarse	 sin
movimiento	 hasta	 que	 usted	 gritara:	 «¡A	 casa!»	 para	 conducirlo	 derecho	 al	 hogar
aunque	usted	estuviera	perdido,	sin	saber	dónde	estaba.	Y	así.

Los	 mitos	 y	 los	 cuentos	 de	 hadas	 tratan	 con	 todo	 tipo	 de	 criaturas	 extrañas:
centauros,	 esfinges,	 basiliscos,	 demonios,	 etcétera.	 Los	 antiguos	 debieron	 haber
pensado	que	existían	estos	seres,	pero	nosotros	sabemos	que	no	era	así.

Por	 extraño	 que	 parezca,	 el	 saber	 que	 no	 existen	 estas	 criaturas	 imaginarias
provoca	 que	 sea	 más	 interesante	 leer	 sobre	 ellas.	 Hacen	 que	 el	 mundo	 sea	 más
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extraño	 y	 pictórico	 de	 maravillas.	 En	 este	 libro,	 Isaac	 Asimov’s	 Adventures	 in
Fantasy,	se	puede	leer	un	cuento	sobre	un	centauro	y	dos	de	espíritus	malignos.

Aunque	existan	algunas	de	las	criaturas,	a	veces	tan	sólo	se	encuentran	en	lugares
lejanos.	 Los	 que	 viven	 en	 Kansas	 probablemente	 nunca	 han	 visto	 un	 okapí	 o	 un
equidna.	Si	usted	vive	en	Australia	quizá	nunca	haya	visto	un	alce	ni	una	anaconda.
Sin	embargo,	tales	animales	no	son	fantasías.	Si	usted	va	al	lugar	indicado,	los	verá.

Pero	 ¿qué	 sucedería	 si	 usted	 ve	 a	 una	 ballena,	 a	 una	 enorme	 ballena	 en	 una
alberca	en	Arizona?	También	sería	una	fantasía.	En	este	libro	hay	un	cuento	respecto
a	tal	ballena,	y	sobre	algo	que	le	acompaña	que,	todavía	es	más	extraño.

O,	¿qué	pasaría	si	usted	pudiera	convertirse	en	el	animal	que	 le	gustara?	Por	 lo
que	a	mí	 respecta,	me	gustaría	 ser	un	cóndor	de	 los	andes	durante	una	hora,	de	 tal
forma	que	supiera	lo	que	es	remontarse	por	los	aires	a	kilómetro	y	medio	de	altura,
sentir	el	viento	en	mis	plumas	y	ver	el	mundo	allá	abajo,	como	si	fuera	un	mapa;	y	así
dejarme	caer	para	volver	a	subir.
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¿La	fantasía	es	para	siempre?

En	 cierto	modo,	 todo	 lo	 que	 se	 escribe	 de	 ficción	 es	 fantasía.	 Si	 un	 cuento	 es
ficción	verdadera,	no	sucedió	nunca;	y	si	nunca	sucedió,	es	fantasía;	es	una	creación
de	la	mente,	de	la	imaginación.	En	ese	caso,	sí	queremos	ser	completamente	estrictos,
también	es	fantasía	la	mayor	parte	de	lo	que	se	supone	«no	ficción».

Sin	 embargo,	 el	 hecho	 es	 que	 nosotros	 no	 queremos	 ser	 muy	 estrictos.	 Si
definimos	 a	 la	 fantasía	 de	 tal	 modo	 que	 incluya	 a	 casi	 todo,	 la	 palabra	 pierde	 su
fuerza	y	no	llega	a	significar	nada	más	allá	de	«escrito».

Busquemos	una	definición	diferente.	La	fantasía	no	tan	sólo	debe	significar	algo
que	no	es	(y	por	lo	tanto	nada	más	existe	como	idea),	sino	algo	que	no	es	posible	que
sea	y,	por	lo	tanto,	no	puede	existir	de	ninguna	otra	manera	que	en	una	idea.

Así,	 Nicholas	 Nickleby	 de	 Charles	 Dickens	 no	 es	 una	 fantasía.	 Aunque	 sus
personajes	 no	 existieron	 nunca	 y	 sus	 acontecimientos	 nunca	 se	 llevaron	 a	 cabo,
dichos	 personajes	 y	 acontecimientos	 pudieron	 haber	 existido	 sin	 alterar	 el	 orden
aceptado	del	universo.

Por	 otra	 parte	 «A	 Christmas	 Carol»	 de	 Dickens	 es,	 claramente,	 una	 fantasía
porque	 trata	 con	 fantasmas	 y	 abstracciones,	 como	 «Christmas	 Past»,	 que	 se	 han
materializado.	El	orden	aceptado	del	universo	no	incluye	fantasmas	ni	abstracciones
materializadas.

De	hecho,	podemos	ser	 todavía	más	estrictos	e	 insistir	en	que	la	fantasía	no	tan
sólo	 trata	 de	 asuntos	 que	 suponemos	 que	 es	 imposible	 que	 existan	 en	 nuestro
universo,	 sino	 que	 insistimos	 que	 no	 pueden	 existir	 ni	 siquiera	 en	 un	 universo
modificado	 a	 través	 de	 adelantos	 científicos	 razonables.	 Sí	 un	 adelanto	 científico
razonable	pudiera	 hacerlos	 posibles,	 entonces	 tendríamos	 ciencia-ficción	 (sin	 duda
una	persona	ingeniosa	puede	manipular	las	posibilidades	del	avance	científico	de	tal
forma	 que	 aquello	 que	 informalmente	 pudiéramos	 considerar	 fantasía	 puede
convertirse	 en	 un	 tipo	 de	 ciencia-ficción.	 Generalmente,	 sin	 embargo,	 no	 hay
manipulación	alguna,	por	lo	que	fantasía	y	ciencia-ficción	permanecen	separadas).

Y	 ahora	 tenemos	 una	 idea	 de	 lo	 que	 queremos	 decir	 con	 «fantasía»	 como	 una
rama	limitada	de	la	literatura,	tenemos	el	derecho	de	preguntar	su	antigüedad.	Podría
parecer	una	adivinación	 justa	decir	que	 la	 fantasía	existe	desde	siempre,	que	es	 tan
antigua	como	el	lenguaje,	tan	antigua	como	la	imaginación	humana.

Parecería	que,	sobre	las	fogatas,	nuestros	ancestros	no	civilizados	de	la	Edad	de
Piedra	 se	 congelaban	 la	 sangre	 los	 unos	 a	 los	 otros	 con	 cuentos	 de	 monstruos,
fantasmas	y	demonios	de	todo	tipo.
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Por	supuesto	que	nunca	lo	sabremos	con	seguridad.	Así,	si	preferimos	asirnos	a
mayores	 certidumbres,	 tenemos	 que	 recurrir	 a	 los	 fragmentos	 sobrevivientes	 más
antiguos	 de	 la	 literatura,	 y	 nos	 encontramos	 con	 que	 éstos	 tienen	 muchas
posibilidades	de	tratar	temas	fantásticos.

La	Epic	 of	 Gilgamesh,	 escrita	 por	 sumerios	 anónimos	 aproximadamente	 en	 el
2700	a.	C.,	es,	según	creo,	el	trabajo	de	ficción	sobreviviente	más	antiguo,	y	contiene
elementos	fantásticos:	dioses,	monstruos,	plantas	que	confieren	la	inmortalidad,	y	así.
La	Iliada	y	La	Odisea	son,	hasta	cierto	punto,	fantasías,	en	especial	la	segunda.	Los
cuentos	del	cíclope	Polifemo	y	la	hechicera	Circe	siguen	siendo,	hasta	hoy	en	día,	las
fantasías	más	populares	que	existen.

Los	 cuentos	 folklóricos	 son,	 casi	 invariablemente,	 fantasías;	 las	 narraciones	 en
The	Arabian	Nights	son	fantasías,	por	ejemplo,	como	Blanca	Nieves	y	La	Cenicienta.
Cada	 época	 tiene	 sus	 fantasías,	 y	 hasta	 el	 siglo	 veinte	 ha	 desarrollado	 algunas	 que
rivalizan	con	las	del	pasado	en	cuanto	a	habilidad	y	popularidad.	Considere	a	Mary
Poppins,	The	Hobbit	y	Waterhips	Down.

Pero	¿cuándo	es	que	una	fantasía	no	es	una	fantasía?
Seguramente	 la	 respuesta	 es:	 cuando	 no	 se	 acepta	 que	 los	 acontecimientos	 van

contra	el	orden	aceptado	del	universo.	Aún	más,	cuando	sus	acontecimientos,	a	pesar
de	lo	fantástico	que	puedan	parecer,	se	aceptan	como	la	verdad	literal.

Así,	en	la	Biblia	abundan	cuentos	maravillosos:	la	serpiente	que	habla	en	el	Jardín
del	Edén,	el	asno	que	habla	cuando	 iba	montado	por	Balam,	 la	 separación	del	Mar
Rojo,	 las	 actividades	 de	 Jesús	 como	 curador.	 Si	 le	 presentáramos	 estas	 historias	 a
alguna	 persona	 china	 culta	 que	 nunca	 antes	 hubiera	 oído	 hablar	 de	 la	 Biblia,	 no
dudaría	en	clasificar	al	 libro	como	una	colección	 fantástica.	Naturalmente,	 judíos	y
cristianos	 devotos	 rechazarían	 horrorizados	 tal	 punto	 de	 vista	 y	 lo	 considerarían
blasfemo.

Del	mismo	modo,	la	gente	sencilla	del	pasado	que	creía	en	los	dioses	y	diosas	del
Olimpo,	que	no	tenía	duda	alguna	de	que	existían	extraños	monstruos	en	las	regiones
brumosas	más	allá	de	 la	pequeña	porción	de	 tierra	que	conocían	bien,	aceptaría	 las
narraciones	homéricas	como	historias	perfectamente	detalladas.

Y	 en	 épocas	 posteriores,	 quienes	 creían	 en	 fantasmas,	 demonios,	 espíritus
malignos	profanadores	de	tumbas,	hadas	o	duendes,	aceptarían	como	verdaderas	las
narraciones	relacionadas	con	todos	estos.	O,	por	lo	menos,	creerían	que	el	concepto
era	verdadero	si	no	necesariamente	en	detalle,	y	en	ningún	momento	pensarían	que	se
trata	de	seres	fantásticos.

¿Hasta	 qué	 punto	 se	 extiende	 en	 el	 presente	 esta	 idea	 de	 «fantasías	 que	 no	 lo
son»?	 Obviamente	 hasta	 nuestros	 días	 y,	 probablemente,	 en	 el	 futuro	 hasta	 donde
puede	 ver	 nuestra	 mente.	 Para	 las	 personas	 ajenas	 a	 una	 religión,	 esta	 parece	 una
fantasía,	 aunque	 quienes	 viven	 en	 esa	 fe	 consideren	 que	 se	 trata	 de	 una	 verdad
sagrada.	 Siempre	 hay	 gente	 cándida,	 debido	 a	 sus	 pocos	 años	 o	 a	 la	 falta	 de	 una
educación	laica,	científica	y	moderna,	que	cree	en	Santa	Claus,	cadáveres	vivientes,
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magia	negra,	el	Ratón	de	los	dientes,	el	Conejo	de	Pascua,	etc.
Hasta	 hay	 adultos	 aparentemente	 inteligentes,	 cultos	 y	 nada	 cándidos,	 pero	 que

sin	embargo	creen	en	la	astrología,	espiritismo	o	algunas	otras	irracionalidades	que,	a
los	que	no	nos	corrompemos	con	esas	cosas,	nos	parecen	una	fantasía	absurda.

En	ese	caso,	¿cuándo	—si	es	que	alguna	vez	sucedió—	comenzamos	a	pensar	en
la	fantasía	como	fantasía?

Sin	duda	siempre	ha	habido	escépticos	a	quienes	ahora	consideraríamos	realistas
testarudos,	 hasta	 en	 las	 épocas	 más	 supersticiosas	 y	 posesionadas	 por	 la	 fe.	 Estas
personas	 despreciaban	 cualquier	 cosa	 que	 no	 se	 basara	 en	 pruebas	 observables	 y
racionales,	y	pensaban	firmemente	que	nada	más	era	fantasía	lo	que	la	mayoría	de	la
gente	aceptaba	sin	la	menor	duda.

Sin	embargo,	no	es	suficiente.	El	escéptico	ocasional	casi	no	deja	señal	alguna	en
la	 sociedad.	 Pero	 llegó	 la	 época	 en	 que	 tal	 racionalismo	 se	 convirtió	 en	 una	 parte
aceptada	de	una	sociedad	laica	y	en	la	que	se	educó	a	una	cantidad	razonable	de	gente
en	la	idea	de	que	el	universo	podía	ser	entendido	con	la	sola	razón,	de	tal	forma	que
cualquier	 otra	 cosa	 tan	 sólo	 era	 fantasía.	 Tal	 estado	 de	 cosas	 comenzó	 a	 llegar	 al
mundo	 occidental	 después	 del	 final	 del	 período	 de	 las	 guerras	 religiosas	 con	 la
llegada	 de	 la	 Edad	 de	 la	 Razón.	 La	 línea	 divisoria	 es	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo
diecisiete,	la	época	de	la	Sociedad	Real	y	de	Isaac	Newton.

Sin	embargo,	hasta	entonces,	el	racionalismo	estaba	confinado	a	una	delgada	capa
de	 los	 educados.	 No	 fue	 sino	 hasta	 el	 siglo	 diecinueve	 cuando,	 en	 el	 mundo
occidental,	poco	a	poco	surgió	la	idea	de	la	educación	masiva	bajo	el	control	de	un
estado	laico.	Por	primera	vez	hubo	grandes	zonas	en	las	que	altos	porcentajes	de	la
población	eran	educados	en	sistemas	escolares	que	no	estaban	administrados	por	uno
u	 otro	 grupo	 religioso.	 Entonces,	 por	 vez	 primera,	 surgió	 una	 gran	 cantidad	 de
individuos	 que	 podían	 decir	 en	 qué	 consistía	 la	 fantasía	 y	 que	 la	 disfrutaban	 más
porque	así	la	reconocían:	puros	ejercicios	de	imaginación	ilimitada.

En	 alguna	 otra	 parte	 he	 dicho	 que	 el	 siglo	 diecinueve	 fue	 el	 primer	 siglo	 de	 la
ciencia-ficción.	Creo,	por	 las	 razones	que	he	presentado,	que	fue	 también	el	primer
siglo	 de	 la	 fantasía	 verdadera,	 y	 los	 cuentos	 de	 Isaac	 Asimov	 Presents	 the	 Best
Fantasy	of	the	Nineteenth	Century	son	ejemplos	importantes	de	dicho	primer	siglo.
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El	poder	del	mal

Los	jóvenes	que	viven	en	Estados	Unidos	o	en	alguna	otra	nación	desarrollada	e
industrializada	están	acostumbrados	a	vivir	en	un	universo	controlado	por	las	leyes	de
la	ciencia.

Sabemos	 cómo	 controlar	 el	 medio	 ambiente	 para	 lo	 que	 suponemos	 es	 en
beneficio	 propio:	 cultivar	 alimentos	 con	 mayor	 eficiencia,	 producir	 energía	 y
controlar	 a	 los	 desastres.	 Sabemos	 como	 evitar	 muchas	 enfermedades,	 o	 cómo
controlarlas	y	curarlas	en	caso	de	que	nos	llegaran	a	afectar.	Sabemos	cómo	disminuir
el	peligro	de	 los	 rayos	y	 cómo	 fabricar	 aviones,	 automóviles	o	maquinaria	de	 todo
tipo	que	puede	usarse	con	bastante	seguridad.

Hasta	cuando	nos	golpea	algún	desastre	—cuando	se	estrella	algún	avión,	hay	un
tornado,	alguien	es	asesinado	o	adquiere	alguna	enfermedad	incurable—	sabemos	que
existen	causas	naturales	y,	si	podemos,	tratamos	de	descubrir	exactamente	cuáles	son
y	cómo	protegernos	mejor	contra	tales	acontecimientos	tan	desagradables.

Qué	diferentes	eran	 las	cosas	en	 las	épocas	pre-científicas,	y	qué	diferentes	son
todavía	en	muchas	regiones	subdesarrolladas.

Cuando	 no	 existía	 la	 ciencia	 ni	 el	 pensamiento	 moderno,	 y	 donde	 todavía	 no
existen	 hoy	 en	 día,	 el	 universo	 es	 extraño	 y	 temible.	 No	 se	 conocen	 las	 leyes
científicas	que	controlan	los	eventos.	Por	 lo	 tanto,	parece	que	las	cosas	suceden	sin
causa	natural.

Hay	 inundaciones,	sequías	que	marchitan	al	paisaje,	 tormentas	que	agreden	a	 la
gente	o	epidemias	que	disminuyen	su	número,	relámpagos,	animales	que	mueren	de
diversas	 enfermedades	 o,	 de	 algún	 modo	 las	 cosas	 no	 salen	 según	 nuestros	 más
preciados	planes…

¿Por	qué?	¿Por	qué?
Nadie	que	viva	en	un	ambiente	no	científico	soñará	siquiera	en	buscar	una	causa

natural.	Si	 sucede	algo	malo	debe	 ser	porque	algún	ser	 inteligente	 lo	ha	provocado
por	 la	 ira	o	el	despecho.	Si	se	 trata	de	algún	acontecimiento	que	no	puede	producir
ningún	 ser	 humano,	 debe	 hacerlo	 algún	 ser	 super-humano.	 Uno	 de	 los	 dioses	 está
enojado	porque	no	le	han	dedicado	sacrificios.	Pasaba	un	demonio	que	odiaba	mucho
a	la	raza	humana.	Un	espíritu	indiferente	tan	sólo	se	divierte	del	mismo	modo	que	un
niño	que	le	arranca	las	alas	a	una	mosca.	O	quizá	el	desastre	lo	provocó	un	dios	justo
y	amable	que	está	molesto	por	el	pecado	y	que	desea	castigar	a	los	pecadores.

Pero	 no	 se	 sabe,	 no	 se	 puede	 saber,	 el	 motivo	 exacto	 que	 provocó	 el
acontecimiento,	ni	la	manera	de	evitarlo.	¿Se	tiene	que	suplicar	al	ser	super-humano
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para	que	otorgue	el	perdón?,	¿Se	le	debe	amenazar?	¿Se	deben	utilizar	ciertos	rituales
o	conjuros	mágicos?,	¿o	qué?

Y,	por	supuesto,	 siempre	existe	 la	sospecha	de	que	ciertas	personas	están	mejor
informadas	 que	 otras	 en	 lo	 concerniente	 al	 manejo	 de	 demonios	 y	 dioses
sobrenaturales.	Hay	quienes	quizá	tan	sólo	hayan	aprendido	a	representar	los	rituales,
cómo	 decir	 los	 conjuros	 de	 la	 manera	 correcta	 para	 evitar	 los	 desastres	 de	 origen
sobrenatural,	o	cómo	terminar	con	ellos.

Si	estos	 seres	dotados	 son	amables	y	 se	preocupan	por	el	bienestar	de	 la	gente,
reciben	el	nombre	de	sacerdotes,	profetas,	 santos	o	sabios.	Pero	¿qué	sucede	si	 son
egoístas	 o	malvados,	 y	 tan	 sólo	 buscan	 la	 utilización	 del	 control	 que	 tienen	 de	 lo
sobrenatural	para	adquirir	 el	poder	o	para	castigar	 a	 cualquiera	que	 los	ofenda?	En
ese	caso	se	les	llama	magos,	brujas,	hechiceros	o	nigromantes.

Piense	en	lo	peligroso	que	sería	el	universo	si	cualquier	persona	que	usted	pudiera
conocer	fuera	un	hechicero	o	hechicera	y	usted	no	lo	supiera.	Podría	darse	el	caso	que
usted	 hiciera	 algún	 comentario	 informal	 que	 molestara	 a	 dicha	 persona,	 quien
inmediatamente	lo	convertiría	a	usted	en	sapo.

También,	 en	 ese	 caso,	 en	 cuanto	 se	 tenga	 miedo	 de	 cualquier	 extraño	 porque
podría	tratarse	de	un	hechicero	o	una	hechicera,	no	se	necesitaría	mucho	para	temerle
porque	podría	 tratarse	de	un	ser	humano	con	hábitos	o	facultades	espeluznantes,	de
alguien	que,	aunque	tenga	aspecto	de	ser	humano,	podría	tener	diferencias	que	hagan
que	se	le	considere	un	«monstruo».

¿Qué	sucedería	si	él,	o	ella,	no	estuviera	vivo	de	verdad	sino	que	se	tratara	de	un
fantasma	o	espíritu,	del	residuo	insustancial	de	algún	ser	humano	que	pudiera	tomar
un	aspecto	real	pero	que	pudiera	desaparecer	a	voluntad,	y	que	quisiera	hacerle	daño
a	usted?	 ¿O	qué	pasaría	 si	 pudiera	 cambiar	 su	 aspecto	 al	 de	 un	 lobo	 (o	 algún	otro
animal)	 siempre	 que	 quisiera?	 ¿O	 qué	 si	 debiera	 sufrir	 uno	 de	 estos	 cambios	 en
contra	 de	 su	 voluntad	 cada	 vez	 que	 hubiera	 luna	 llena?	Entonces	 se	 trataría	 de	 un
«hombre	 lobo».	 ¿Qué	 sucedería	 si	 se	 alimentara	 de	 cadáveres	 o	 bebiera	 sangre
(vampiro)?	 ¿O	 qué	 si	 viviera	 eternamente,	 siempre	 y	 cuando	 se	 pudiera	 dar	 estos
gustos	o,	si	además,	tuviera	una	fuerza	sobrehumana	o	algunas	otras	facultades?

En	un	mundo	en	el	que	están	ausentes	las	ideas	de	las	leyes	científicas,	uno	no	se
pregunta	 cómo	es	que	 las	 células	humanas	pueden	cambiarse	 en	células	 lobunas,	o
cómo	 se	 convierte	 en	 lobo,	 y	 qué	 le	 vuelve	 a	 suceder	 cuando	 el	 lobo	 se	 vuelve
hombre	una	vez	más.	No	se	piensa	que	una	dieta	de	cadáveres	podría	resultar	en	un
envenenamiento	 por	 la	 alimentación,	 o	 que	 una	 dieta	 exclusiva	 de	 sangre	 podría
acarrear	una	deficiencia	vitamínica	o	un	exceso	de	hierro.

Todo	es	posible,	y	según	la	gente	da	a	conocer	estos	cuentos,	cada	vez	son	más
horribles	y	espeluznantes.

En	Young	Monsters	 hemos	 reunido	alrededor	de	doce	cuentos	muy	bien	hechos
sobre	monstruos	jóvenes,	que	son	niños	o	adolescentes.	Algunos	están	narrados	con
cierta	gracia	y	hasta	sentido	del	humor,	algunos	otros	son	horripilantes.
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Pero	 ¿por	 qué	 vamos	 a	 tener	 interés	 en	 tales	 cuentos?	 Seguramente,	 debido	 a
nuestro	enfoque	científico	del	universo	no	creemos	que	existan	seres	como	vampiros,
otros	monstruos	que	se	alimenten	de	cadáveres,	ni	hombres	lobo.

Sí,	podemos	suponerlo.	De	hecho,	por	eso	son	divertidos.	En	aquellos	días	en	que
pensábamos	 que	 los	 monstruos	 de	 verdad	 existían,	 sus	 cuentos	 hubieran	 podido
habernos	asustado	tanto	que	podrían	habernos	provocado	pesadillas,	o	darnos	miedo
salir	al	exterior.	Saltaríamos	al	oír	cada	uno	de	los	ruidos	o	nos	acobardaríamos	frente
a	cada	movimiento	inesperado.	Tales	cuentos	no	tendrían	ninguna	diversión.

Sin	embargo,	hoy	en	día	podemos	experimentar	el	extraño	mundo	alejado	de	 la
ciencia	y	hasta	ponemos	un	poco	tensos	o	asustados	mientras	estemos	leyendo;	pero
una	 vez	 que	 terminemos	 podernos	 olvidarnos	 del	 temor	 y	 volver	 a	 nuestro	mundo
normal,	donde	 las	cosas	suceden	por	motivos	naturales	y	en	el	que	sabemos	que	es
posible	y	qué	no.	Tenemos	la	diversión	del	miedo	temporal.

Aún	más,	leer	cuentos	de	monstruos	es	desplazarse	a	un	mundo	tan	diferente	del
nuestro	que	proporciona	cierto	tipo	de	alivio.	Nuestro	propio	mundo	tiene	sus	propios
terrores,	también,	aunque	son	diferentes	a	los	del	mundo	no	científico.	No	vemos	la
posibilidad	 de	 que	 un	 extraño	 sea	 un	 hechicero	 peligroso,	 pero	 perfectamente
podríamos	 temer	 que	 se	 tratara	 de	 un	 peligroso	 asaltante.	 Si	 pasamos	 por	 un
cementerio	durante	la	noche,	no	tenemos	miedo	de	encontrarnos	con	ningún	fantasma
ni	 monstruo	 que	 coma	 cadáveres,	 pero	 podríamos	 vernos	 frente	 a	 un	 automóvil
conducido	 por	 un	 ebrio.	 No	 podemos	 esperar	 que	 un	 dios	 o	 demonio	 enojado
destruya	al	mundo	en	un	arrebato	de	ira	o	maldad,	pero	los	seres	humanos	que	tienen
a	su	cargo	los	gobiernos	podrían	destruir	el	mundo	por	medio	de	una	guerra	nuclear
en	un	acceso	de	temor	o	ira,	o	por	un	simple	malentendido.

En	cierta	forma	es	un	alivio	retirarnos	del	verdadero	poder	del	mal	que	nos	rodea
hoy	 en	 día	 y	 volvernos	 al	 tipo	 de	mal,	 completamente	 diferente,	 que	 existió	 en	 el
mundo	no	 científico	de	 fantasmas,	 espíritus,	 hechiceros	y	monstruos,	 como	en	 esta
colección	que	yo	ayudé	a	editar:	Young	Monsters.

Después	de	todo,	sabemos	que	los	monstruos	no	existen,	pero	que	los	criminales
y	las	guerras	sí.

Sin	 embargo,	 cuando	 discuto	 sobre	 el	 tema,	 tan	 sólo	 estoy	 utilizando	 la	 lógica
para	tratar	con	algo	emocional.

Los	 seres	 humanos	 quieren	 los	 beneficios	 mundanos	 que	 tradicionalmente	 se
asocian	con	el	mal	(después	de	todo,	para	adquirir	una	gran	fortuna	—a	juzgar	por	los
ricos	del	mundo—	es	necesario	engañar,	intrigar,	robar,	asesinar	y,	en	pocas	palabras,
hacer	el	mal).	Sin	embargo,	los	seres	humanos	también	se	niegan	a	pagar	el	castigo
que	la	religión	impone	para	tales	casos.	No	quieren	ser	el	mendigo	Lázaro	y	cenar	en
la	gloria.	Preferirían	ser	ricos,	pero	sin	quemarse	en	el	infierno.

Por	lo	tanto,	los	escritores,	no	se	cansan	nunca	de	describir	cómo	es	que	los	seres
humanos	 pueden	 superar	 al	 diablo,	 obtener	 beneficios	 de	 parte	 suya,	 y	 después
rehusarse	a	pagar…	y	los	 lectores	no	se	cansan	nunca	de	 leer	sobre	estos	casos.	Ni
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Martin	H.	Grenburg,	 Charles	G.	Waugh	 y	 yo	 nos	 cansamos	 nunca	 de	 ellas,	 de	 tal
forma	 que	 hemos	 preparado	 todo	 un	 libro	 de	 cuentos	 sobre	 el	 diablo,	Devil	 Tales.
Algunos,	 pero	 no	 todos,	 tratan	 de	 esos	 documentos	 diabólicos	 que	 firman	 algunos
seres	humanos	a	quienes	convencen	para	que	lo	hagan	(como	en	el	clásico	de	Benet:
«The	Devil	and	Daniel	Webster»).

Aún	así,	 siento	pena	por	el	diablo.	No	se	debe	engañar,	aunque	el	diablo	sea	 la
víctima.
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Ciencia-ficción

He	 publicado	 dos	 colecciones	 de	 ensayos	 que	 tratan,	 básicamente,	 de	 ciencia-
ficción	(después	de	todo	he	estado	muy	relacionado	con	ésta	desde	que	tenía	nueve
años	 de	 edad).	 Una	 es	 Asimov	 on	 Science	 Fiction	 (Doubleday,	 1981)	 y	 la	 otra
Asimov’s	Galaxy	(Doubleday,	1988).	Sin	embargo,	existen	seis	ensayos	que	tratan	de
ciencia-ficción	y	que	me	gustaría	incluir	aquí.

El	 último	 de	 ellos,	 «Hacia	 Atrás	 a	 Través	 del	 tiempo»,	 es	 una	 reseña	 de	 una
película.	 Generalmente	 no	 hago	 ninguna	 reseña	 de	 ciencia-ficción	 porque	 no	 creo
tener	 el	 talento	 para	 juzgar	 el	 trabajo	 de	 nadie	más.	Sin	 embargo,	 en	 este	 caso,	 no
estoy	considerando	al	valor	teatral	ni	literario	de	la	película,	sino	tan	sólo	a	la	lógica
de	la	tesis	y,	quizá,	se	me	permita	hacer	una	cosa	así.
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La	ciencia-ficción	encuentra	su	voz

No	hay	recuerdo	alguno	respecto	a	 la	fecha	de	nacimiento	de	la	ciencia-ficción.
Existen	 las	 almas	 ambiciosas	 que	 recurren	 al	 cuento	 de	 la	 Atlántida,	 de	 Platón,
(aproximadamente	350	a.	C.)	como	el	origen,	y	otros,	de	criterio	todavía	más	amplio,
que	desean	anexar	la	Epic	of	Gilgamesh	(aproximadamente	28000	a.	C.).

Sin	embargo,	y	por	lo	menos	según	mi	opinión,	estos	extremos	son	absurdos.	La
Ciencia-ficción	 debe	 estar	 involucrada	 con	 la	 ciencia	 y	 la	 tecnología	 por	 lo	menos
tangencialmente.	Debe	tratar	con	una	sociedad	perceptiblemente	diferente	de	la	real
de	su	época,	y	esta	diferencia	debe	relacionarse	con	algún	cambio	en	el	nivel	de	 la
ciencia	y	la	tecnología.	De	ser	así,	la	ciencia-ficción	no	puede	antedatar	la	conciencia
popular	respecto	a	la	conexión	entre	el	avance	de	la	ciencia	y	tecnología	y	el	cambio
social,	lo	que	nos	hace	llegar	a	la	Revolución	industrial.	Cualquier	cosa	anterior	tan
sólo	es	fantasía,	aunque	presente	viajes	a	la	Luna,	como	la	True	History	(hacia	150	d.
C.)	de	Lucian	de	Samosata.

Existen	quienes	 aceptan	 este	 punto	de	vista	 y	 consideran	que	 la	 ciencia	 ficción
proviene	desde	las	primeras	décadas	del	siglo	diecinueve.	Hay	quienes	sugieren	que
el	 principio	 es	 Frankestein	 (1818),	 de	 Mary	 Sheiley.	 Sin	 embargo,	 hay	 otros	 que
sienten	 que	 Frankestein	 queda	 mejor	 clasificado	 como	 «cuento	 gótico»	 en	 la
tradición	de	The	Castle	of	Otranto	 (1765),	de	Horace	Walpole.	También	pueden	ser
etiquetados	de	la	misma	manera	algunos	ejemplos	posteriores	que,	frecuentemente,	se
clasifican	 como	 trabajos	 de	 ciencia-ficción,	 en	 especial	 las	 obras	 de	 Poe	 y
Hawthorne.

Entonces,	 podría	 aparecer	 que	 debemos	 comenzar	 la	 verdadera	 ciencia-ficción
con	Five	 Weeks	 in	 a	 Balloon	 (1863),	 de	 Julio	 Verne.	 Este	 autor	 escribió	 ciencia-
ficción	sin	artimañas	góticas,	fue	la	primera	persona	que	escribió	casi	exclusivamente
ciencia-ficción	y	también	en	obtener	gran	popularidad	y	riquezas	como	resultado.	Sin
duda,	1863	parece	ser	un	buen	año	para	el	inicio	de	la	ciencia-ficción.

Aún	así,	 podemos	presentar	 un	 argumento	 en	 contra.	La	 ciencia-ficción,	 ya	 sea
que	 comience	 en	 2400	 a.	 C.,	 o	 150,	 1818	 o	 1863	 de	 nuestra	 era,	 generalmente
siempre	ha	 sido	una	pequeña	muestra	 de	 la	 literatura.	Relativamente	 pocos	 autores
han	probado	su	suerte	en	algo	que	pueda	ser	llamado	ciencia-ficción,	aún	a	través	de
la	 liberal	 interpretación	 del	 término,	 y	 todavía	 menos	 lo	 han	 hecho	 en	 una	 forma
verdaderamente	 popular.	 Julio	 Verne	 y	 H.	 G.	Wells	 son	 los	 mejores	 que	 podemos
mencionar	antes	de	los	años	1920s.

Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 encontrar	 un	 inicio	 en	 la	 ciencia-ficción	 como	 un
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fenómeno	 masivo?	 ¿Cuándo	 es	 que,	 primero	 docenas,	 después	 veintenas	 y,
finalmente,	 centenas	 de	 escritores	 comenzaron	 a	 producir	 ciencia-ficción	 en	mayor
cantidad?

¿Qué	la	puso	en	el	camino	en	que	está	ahora,	un	fenómeno	literario	popular	que
tiene	muchas	 luminarias	de	primer	orden?	Tan	sólo	se	necesita	mencionar	a	Robert
Heinlein,	Arthur	C.	Clarke,	Anne	McCaffrey,	Frank	Herbert,	Ray	Bradbury,	Úrsula
K.	Leguin…	pero	la	modestia	me	impide	continuar.

Obviamente,	la	responsable	de	esta	situación	es	la	revista	de	ciencia-ficción,	que
comenzó	 con	 el	 primer	 número	 (abril	 de	 1926)	 de	Amazing	 Stories,	 publicado	 por
Hugo	Gernsback.

Habrá	 quienes	 se	 opongan	 airadamente	 a	 la	 idea	 de	 que	 las	 revistas	 fueron
fundamentales	 para	 el	 desarrollo	 del	 género	 de	 la	 ciencia-ficción.	 Los	 escritores	 y
críticos	 que	 exigen	 «respetabilidad»	 literaria	 para	 la	 ciencia-ficción	 consideran	 que
las	 revistas	 de	 este	 género	 han	 sido	 un	 «ghetto»	 que	 lo	 redujo	 a	 la	 variedad	 de	 la
ficción	 sensacionalista	 (hubo	 revistas	 que	 publicaron	 material	 extravagante	 para
semi-letrados	 y	 que	 casi	 siempre	 utilizaban	 papel	 baratísimo,	 de	 pésima	 calidad,
manchando	al	género	de	tal	manera	que	provocaron	que	los	principales	escritores	se
negaran	a	utilizar	este	campo).

Aquí	puede	decirse	algo.	Sin	duda,	en	un	principio,	algo	como	el	90	por	ciento	de
la	ciencia-ficción	publicada	en	revistas	era	infantil	o	adolescente.	Pero	recuerde	la	ley
que	dice:	«el	90	por	ciento	de	todo	son	impurezas».	Sin	embargo,	las	revistas	crearon
una	 base	 de	 refuerzo	 en	 la	 que	muchos	 jóvenes	 aguzaron	 su	 talento	 y	 que	 de	 otra
forma	 nunca	 hubieran	 escrito	 nada,	 o	 que	 hubieran	 escrito	 géneros	 diferentes	 a	 la
ciencia-ficción.	La	ciencia-ficción	«literaria»	nunca	hizo	popular	al	campo,	aunque	sí
popularizó	 a	 algunos	 escritores.	 La	 revista	 de	 ciencia-ficción	 fue	 la	 que	 hizo	 el
trabajo,	aunque	tuvo	que	gatear	antes	de	caminar,	y	caminar	antes	de	poder	correr.

Por	lo	tanto,	despreciar	las	revistas	de	ciencia-ficción	es	una	gran	injusticia	para
este	fenómeno,	y	tan	sólo	revela	que	los	despectivos	no	son	más	que	unos	pedantes
pretenciosos.

Entonces,	volvamos	a	las	revistas	de	ciencia-ficción.	No	tuvo	un	nacimiento	fácil.
Precisamente	 porque	 se	 trataba	 de	 un	 campo	 que	 no	 era	 popular	 y	 pocos	 lo
practicaban,	no	había	suficientes	escritores	para	apoyar	una	revista	mensual.	En	sus
primeros	números,	Gernsback	tenía	que	depender	de	reimpresiones	de	H.	G.	Wells	y
Julio	Verne,	y	tan	sólo	poco	a	poco	los	nuevos	escritores	fueron	ingresando	al	campo.

A	 veces,	 algunos	 de	 los	 nuevos	 escritores	 eran	 primerizos	 que	 todavía	 no
aprendían	bien	el	oficio.	Otros	eran	escritores	sensacionalistas	que	dejaban	a	un	lado
las	aventuras	(o	cualquier	otra	cosa)	para	probar	una	nueva	variedad	sensacionalista
sin	haber	entendido	mucho	respecto	a	la	ciencia-ficción.	En	consecuencia,	la	revista
de	ciencia-ficción	del	decenio	1920-1930	no	ofrece	mucho	en	cuanto	a	calidad.

En	esa	época,	como	en	todas	las	anteriores	o	posteriores,	mientras	más	largo	fuera
el	cuento,	era	mejor	 la	calidad	del	 todo	(pero	tan	sólo	en	la	 totalidad,	ya	que	—por
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supuesto—	hubo	muchas	notables	excepciones).	Entonces,	no	es	motivo	de	sorpresa
que	el	único	ejemplo	notable	de	la	revista	de	ciencia-ficción	de	los	años	veintes	haya
sido	The	Skylark	of	Space,	una	novela	publicada	por	entregas	en	Amazing	Stories	en
1928.

Desafortunadamente,	debido	a	que	no	podemos	incluir	novelas	en	esta	colección,
debemos	 limitarnos	 a	 «Novelas	 cortas»,	 que	 son	 cuentos	 más	 bien	 largos	 pero	 lo
suficientemente	cortos	para	incluirlos	en	un	sólo	número	de	una	revista.

Como	 en	 las	 revistas	 se	 pueden	 publicar	 más	 novelas	 cortas	 que	 novelas,
sencillamente	 por	 su	 extensión,	 algunos	 de	 los	 mejores	 escritores	 en	 el	 campo
comenzaron	a	concentrarse	en	 las	novelas	cortas,	 como	verá	cuando	 lea	Best	Short
Science	Fiction	of	the	decade:	The	Thirties.

Fue	en	el	decenio	1930-1940	cuando	la	ciencia-ficción	de	las	revistas	comenzó	a
encontrar	 su	 voz.	 Aunque	 la	 escritura	 siguió	 siendo	 «sensacionalista»	 —es	 decir,
recargada	 y	 poco	 ingeniosa—	 las	 ideas	 comenzaron	 a	 florecer	 y	 a	 ampliar	 los
horizontes	de	los	lectores.

Durante	este	decenio	1930-1940	la	revista	líder	de	ciencia-ficción	fue	Astounding
Stories.	 Había	 comenzado	 con	 el	 número	 de	 enero	 de	 1930	 y	 rápidamente	 había
superado	a	Amazing	Stories,	tanto	porque	ofrecía	una	mejor	cuota	por	palabra	como
porque	su	editor,	Harry	Bates,	abandonó	el	enfoque	didáctico	de	Gernsback	y	puso
énfasis	en	la	acción.	Sin	embargo,	en	el	número	de	marzo	de	1933	y	durante	lo	más
profundo	de	la	Gran	Depresión,	el	editor	William	Clayton	se	quedó	en	la	bancarrota.
Street	 Smith	 Publications	 compró	 el	 título	 y	 la	 revista	 resucitó	 con	 el	 número	 de
octubre	de	1933,	bajo	la	dirección	de	F.	Orlin	Tremaine.

Tremaine	 siguió	 en	 el	 timón	durante	 cuatro	 años,	 y	 su	gran	 contribución	 fue	 la
idea	de	 cuentos	 con	«variables	de	pensamiento».	Es	decir,	 cuentos	que	presentaran
alguna	 idea	 sorprendentemente	 nueva,	 o	 alguna	 variación	 inesperada	 de	 una	 idea
vieja.	A	 los	 lectores	 les	gustó	mucho	este	enfoque	y	el	 fracaso	nunca	más	volvió	a
amenazar	a	la	revista.

Como	un	ejemplo	notable	de	una	variable	de	pensamiento	tenemos	a	«Sidewise	in
time»,	de	Murray	Leinster	(pseudónimo	de	William	F.	Jenkins),	que	se	publicó	en	el
número	 de	 junio	 de	 1934	 de	Astounding	 Stories.	 «Sidewise	 in	 time»	 fue	 el	 primer
intento	de	 tratar	con	 la	 idea	de	corrientes	paralelas	de	 tiempo,	de	universos	que,	en
momentos	clave,	podrían	seguir	uno	u	otro	camino,	y	donde	todas	las	rutas	obtenían
algún	 tipo	 de	 existencia	 (cuarenta	 años	 después,	 los	 físicos	 que	 estudian	 las
consecuencias	 más	 esotéricas	 de	 la	 mecánica	 cuántica	 se	 están	 viendo	 forzados	 a
considerar	este	concepto	leinsteriano).

Otro	 cuento	 inusitado	de	 la	 época	 de	Tremaine	 es	 «Alas,	All	Thinking»,	 escrita
por	Harry	Bates,	el	predecesor	de	Tremaine.	Apareció	en	el	número	de	junio	de	1935
de	 Astounding	 Stories.	 Bates	 escribió	 pocos	 cuentos,	 pero	 buenos.	 «Alas,	 All
Thinking»	es	un	cuento	escalofriante	de	la	degeneración	evolutiva.

En	tanto	que	Astounding,	de	Tremaine,	dominaba	por	completo	al	campo,	en	las
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otras	 revistas	de	 la	época	ocasionalmente	aparecían	buenos	cuentos,	como	Amazing
Stories	y	Wonder	Stories.	Un	ejemplo	sobresaliente	entre	 los	cuentos	más	 largos	es
«He	Who	Shrank»,	de	Harry	Hasse,	que	apareció	en	el	número	de	agosto	de	1936	de
Amazing	Stories.	 El	 cuento	 de	Hasse	 fue	 una	 verdadera	 variable	 de	 pensamiento	 y
fácilmente	pudo	haberse	distinguido	en	las	páginas	de	la	revista	de	Tremaine.	Según
lo	indica	el	título,	básicamente	trata	con	un	ser	humano	que	se	contrae,	motivo	que	se
ha	explorado	tanto	antes	como	después	de	este	cuento,	pero	Hasse,	según	lo	verá,	ha
añadido	un	concepto	propio	muy	peculiar.

Por	extraño	que	parezca,	Hasse	escribió	muy	poco,	y	éste	es	su	único	cuento	que
logró	la	fama.

El	escritor	más	destacado	de	la	era	Tremaine	fue	John	W.	Campbell,	Jr.	Comenzó
su	carrera	como	escritor	de	cuentos	de	«superciencia»,	imitando	a	E.	E.	Smith,	y	en
ese	campo	tan	sólo	lo	superó	el	mismo	Smith.	Pero	entonces,	bajo	el	pseudónimo	de
Don	A.	 Stuart,	 escribió	 cuentos	 bastante	más	 sutiles,	 de	 un	 contenido	 emocional	 y
literario	 sorprendentemente	 alto.	Su	primer	 cuento	de	 este	 tipo	 fue	«Twilight»,	 que
apareció	en	el	número	de	noviembre	de	1934	de	Astounding	Stories.

Sin	embargo,	el	mejor	cuento	de	Stuart	—así	como	el	de	mayor	extensión—	fue
«Who	Goes	There?»,	 que	 apareció	 en	 el	 número	 de	 agosto	 de	 1938	 de	Astounding
Stories.	 Está	 incluido	 aquí	 y,	 en	 caso	 de	 que	 usted	 nunca	 antes	 lo	 haya	 leído,	 lo
envidio	 porque	 lo	 saboreará	 como	 uno	 de	 los	 cuentos	 más	 ingeniosos	 e
insidiosamente	espeluznantes	de	todos	los	que	conozca.	No	diré	una	sola	palabra	del
argumento.	Debe	descubrirlo	usted	mismo.

Sin	embargo,	para	la	época	en	que	apareció	«Who	Goes	There?»	ya	había	tenido
lugar	otra	revolución.	En	diciembre	de	1937	Tremaine	fue	ascendido	a	otro	puesto,	y
el	 mismo	 John	 W.	 Campbell	 se	 convirtió	 en	 el	 director	 de	 Astounding	 Stories.
Rápidamente	le	cambió	el	nombre	a	la	revista	por	el	de	Astounding	Science	Fiction	y
comenzó	 a	 buscar	 escritores	 capaces	 de	 alcanzar	 niveles	 literarios	más	 altos	 y	 una
mayor	fidelidad	respecto	a	su	descripción	de	la	ciencia	y	los	científicos.

Por	supuesto	y	para	comenzar,	tenía	que	usar	y	alentar	un	mayor	desarrollo	de	los
autores	que	ya	estaban	dentro	del	 campo.	Horace	Gold	había	 escrito	varios	buenos
cuentos	para	Tremaine	bajo	el	pseudónimo	de	Clyde	Grane	Campbell.	Era	obvio	que
ya	no	podría	seguir	usando	el	mismo	seudónimo	bajo	la	nueva	administración.	Por	lo
tanto,	en	el	número	de	diciembre	de	1938	de	Astounding	Science	Fiction	apareció	el
primer	cuento	de	Gold	firmado	con	su	propio	nombre.	«A	Matter	of	form»,	que	ofrece
una	 descripción	 sorprendentemente	 realista	 de	 las	 aventuras	 y	 desventuras	 de	 un
hombre	obstaculizado	(como	lo	indica	el	título)	por	su	forma.

Otro	autor	de	Tremaine	que	ya	estaba	preparado	para	la	grandeza	fue	L.	Sprague
de	Camp.	Su	primer	cuento	publicado	apareció	en	el	número	de	septiembre	de	1937
de	 Astounding	 Stories,	 y	 desde	 entonces	 ha	 escrito	 numerosos	 cuentos.	 Tenía
profundos	conocimientos	científicos	e	históricos,	y	escribía	con	meticulosa	precisión
respecto	a	ambos	campos.	Aún	más,	fue	uno	de	los	relativamente	pocos	escritores	de
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ciencia-ficción	 con	 un	 buen	 sentido	 del	 humor.	 Entró	 en	 su	 propio	 terreno	 cuando
Campbell	 introdujo	una	 revista	 hermana	de	Astounding	 Science	Fiction:	Unknown,
que	apareció	por	primera	vez	en	marzo	de	1939.	Presentaba	«fantasía	para	adultos»,
tan	meticulosa	en	su	lógica	interna	como	los	cuentos	de	Astounding	Science	Fiction.

De	 Camp	 rápidamente	 se	 convirtió	 en	 el	 principal	 apoyo	 de	 la	 revista,	 y	 su
divertido	 «Divide	 and	 Rule»,	 con	 su	 mezcla	 popular	 aunque	 lógica	 de	 caballería
medieval	y	tecnología	moderna,	apareció	en	su	segundo	número,	en	abril	de	1939.

Así,	presentamos	media	docena	de	los	mejores	cuentos	del	decenio	1930-1940,	y
esperamos	 volver	 con	 una	 selección	 tan	 buena	 (por	 lo	 menos)	 de	 cuentos	 del
siguiente	decenio	1940-1950.
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44

Los	cinco	grandes	de	la	ciencia-ficción

La	 fantasía,	 que	 a	veces	 es	 confundida	 con	 la	 ciencia-ficción,	 tiene	una	 larga	y
refulgente	 historia	 ya	 que	 toda	 la	 ciencia-ficción	 es,	 en	 cierto	 modo,	 fantasía.
Podemos	 trazar	 una	gran	 fantasía	 literaria	 desde	La	Odisea	 de	Hornero	 y,	 aún	más
allá,	hasta	las	leyendas	de	los	primeros	capítulos	de	la	Biblia,	y	todavía	más	allá	hasta
el	cuento	sumerio	de	Gilgamés,	de	aproximadamente	2800	años	antes	de	Cristo.

La	ciencia-ficción	es	 la	 rama	de	 la	 fantasía	que	basa	 las	circunvoluciones	de	su
argumento	 en	 los	 cambios	del	 nivel	 de	 la	 ciencia	y	 la	 tecnología,	 y	 no	pudo	haber
sido	 escrita	 de	verdad	 sino	hasta	 que	 el	mundo	 se	diera	 cuenta	de	que	 los	 avances
científicos	y	tecnológicos	estaban	cambiando	a	la	sociedad…	es	decir,	no	sino	hasta
aproximadamente	1800,	ya	avanzada	la	Revolución	Industrial.

Hay	 quienes	 piensan	 que	 la	 primera	 novela	 de	 verdadera	 ciencia-ficción	 fue
Frankenstein,	de	Mary	Shelley,	publicada	por	primera	vez	en	1818	cuando	la	autora
sólo	tenía	veintiún	años	de	edad.	Aunque	se	trata	de	una	obra	de	juventud,	el	aspecto
fundamental	es	que,	para	crear	vida	artificial,	utiliza	más	la	ciencia	que	la	magia.

La	siguió	Edgar	Alan	Poe,	quien	ocasionalmente	escribió	ciencia-ficción	pero	que
hoy	en	día	es	mejor	recordado	por	sus	cuentos	de	horror.

El	verdadero	fundador	de	la	ciencia-ficción	y	el	primero	de	mis	cinco	«Grandes»
en	este	campo	es,	 sin	embargo,	el	 francés	Julio	Verne.	Fue	el	primero	en	dedicarse
casi	por	completo	a	la	ciencia-ficción,	el	primero	en	vivir	bien	gracias	a	su	trabajo,	y
también	el	primero	que	llamó	la	atención	del	gran	público	hacia	este	campo.

Verne	 era	 hijo	 de	 un	 abogado	 y	 se	 rebeló	 contra	 su	 padre	 al	 adoptar,
deliberadamente,	 un	 estilo	 de	 vida	 diferente.	 Trató	 de	 escapar	 al	mar,	 y	 los	 barcos
siempre	lo	fascinaron.	Intentó	ser	un	escritor	profesional	y	se	convirtió	en	un	fracaso
prolífico.	Se	convirtió	en	corredor	de	bolsa	y	no	le	gustó	nada.

Finalmente	 en	 1863,	 cuando	 tenía	 treinta	 y	 cinco	 años,	 al	 leer	 a	Poe	 se	 inspiró
para	escribir	un	cuento	de	aventuras	titulado	«Cinco	semanas	en	globo»,	que	para	su
propia	 sorpresa	 tuvo	 un	 gran	 éxito.	 Esencialmente	 era	 una	 historia	 de	 viajes,	 pero
inusitados.	Verne	 inmediatamente	se	aprovechó	de	su	éxito	y	escribió	otras	novelas
parecidas	que	llamó	«Extraordinary	Voyages»,	en	las	que	llevaba	a	sus	personajes	al
centro	de	la	Tierra,	al	fondo	del	mar	en	submarino,	a	la	Luna,	a	los	lejanos	confines
del	 Sistema	 Solar	 al	 subirse	 a	 un	 cometa,	 y	 así.	 Su	 mayor	 éxito	 fue	 menos
extraordinario	 que	 cualquiera	 de	 estos	 ejemplos,	 porque	 tan	 sólo	 trataba	 de	 la
circunnavegación	del	globo	terrestre:	Around	the	world	in	eighty	days.

Verne	 procuró	 dar	 un	 trato	 meticuloso	 a	 las	 bases	 científicas	 de	 sus	 escritos.
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Aunque	 a	 veces	 se	 equivocaba	 (como	 cuando	 pensó	 que	 era	 posible	 disparar	 un
vehículo	al	espacio	por	medio	de	un	cañón	gigante	sin	matar	instantáneamente	a	los
tripulantes)	impregnó	sus	libros	con	una	atmósfera	de	realidad.

Con	Verne,	la	ciencia-ficción	se	convirtió	en	una	rama	reconocida	de	la	literatura.
Su	popularidad	se	extendió	al	mundo	occidental	de	tal	forma	que	mi	padre	lo	leyó	en
ruso	y,	 treinta	años	después	y	ocho	mil	kilómetros	al	occidente,	yo	 lo	 leí	en	 lengua
inglesa.	Lo	leemos	con	la	misma	avidez	y	nuestros	gustos	por	la	ciencia-ficción	tan
sólo	convergen	en	su	trabajo.

Sin	 embargo,	 Verne	 siempre	 tuvo	 por	 lo	 menos	 un	 pie	 (a	 veces	 los	 dos)
firmemente	 apoyado	 en	 la	 Tierra.	 No	 utilizó	 ninguna	 maravilla	 e	 hizo	 su	 mejor
esfuerzo	para	aferrarse	tanto	como	fuera	posible	a	lo	que	ya	se	sabía.

La	 ciencia-ficción,	 si	 iba	 a	 avanzar,	 tendría	 que	 liberarse	 de	 estas	 cadenas;	 su
imaginación	 tendría	 que	 remontarse	 a	 otras	 alturas.	 Así	 llegamos	 al	 segundo	 de
nuestros	cinco	Grandes:	el	escritor	inglés	Herbert	George	Wells.

Wells,	como	Verne,	nació	en	una	familia	de	la	clase	media,	pero	más	bien	tirando
a	baja.	Wells	era	hijo	de	un	tendero	que	se	había	casado	con	una	sirvienta	doméstica.
Una	vez	más	como	Verne,	los	primeros	años	de	Wells	se	presentan	como	una	letanía
de	fracasos.	Estaba	resentido	por	su	bajo	nivel	en	el	sistema	social	inglés	de	castas	de
la	épica	victoriana,	por	lo	que	apoyó	firmemente	al	socialismo.	Tuvo	una	escolaridad
deficiente	que	él	mismo	superó	por	medio	de	un	ambicioso	programa	autodidacto.	No
tenía	 una	 buena	 salud	 ni	 fue	 feliz	 en	 su	 matrimonio	 (sin	 embargo,	 llevó	 una
turbulenta	vida	sexual).

Finalmente,	 inspirado	 en	Verne,	 del	mismo	modo	que	 éste	había	 sido	 inspirado
por	Poe,	Wells	escribió	un	libro	de	un	nuevo	tipo	en	1895,	cuando	tenía	veintinueve
años.	Fue	The	Time	Machine,	Para	 sorpresa	del	propio	Wells	 fue	un	gran	éxito.	En
cierto	 modo	 parecía	 que	 estaba	 siguiendo	 los	 pasos	 de	 Verne,	 porque	 The	 Time
Machine	era	un	cuento	de	viajes;	pero	había	una	diferencia.	Se	trataba	de	un	viaje	al
futuro.	 No	 usaba	 ninguna	 tecnología	 conocida	 ni	 contemporánea	 con	 mejoras
mínimas.	 Se	 arrojaba	 a	 lo	 desconocido	 describiendo	 algo	 que	 era	muy	 diferente	 a
cualquier	cosa	existente.	Wells	había	escrito	la	primera	historia	de	viajes	a	través	del
tiempo	(no	se	trataba	del	yanqui	de	Connecticut	de	Mark	Twain,	que	se	iba	al	pasado
después	de	un	golpe	en	la	cabeza;	el	héroe	de	Wells	se	desplazaba	a	voluntad	a	través
del	tiempo	con	una	máquina…	como	si	estuviera	conduciendo	una	locomotora	hacia
uno	u	otro	sentido	sobre	las	vías).

Siguieron	otros	 libros	y	 cuentos.	The	 island	of	Dr.	Moreau,	 publicada	 en	 1896,
fue	un	cuento	de	cambio	biológico.	The	Invisible	Man	(1897)	es	uno	de	sus	cuentos
más	 notables.	 Después,	 en	 1898,	 presentó	 el	 libro	 que	 ejerció	más	 influencia,	The
War	of	the	Worlds,	que	describía	la	primera	historia	de	una	invasión	extraterrestre	y
de	guerra	interplanetaria.

Cuando	 escribió	 su	 historia	 de	 un	 viaje	 a	 la	 Luna	 (como	 todos	 los	 primeros
escritores	 de	 ciencia-ficción)	 no	 utilizó	 cohetes	 ni	 cañones,	 sino	 un	 escudo	 de
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gravedad.
El	uso	libre	que	hizo	Wells	de	sus	ideas	logró	rápidamente	que	fuera	más	popular

que	el	ya	anciano	Verne,	quien	reaccionó	con	amargura.	Verne	indicó	que	sus	cañones
sí	 existían,	 en	 tanto	 que	 el	 escudo	 de	 gravedad	 de	 Wells	 no.	 Pero,	 por	 supuesto,
precisamente	ese	fue	el	punto	a	favor	de	Wells.	Después	de	1900	recurrió	cada	vez
más	a	la	ficción	de	la	principal	corriente	de	éxito,	y	su	Outline	of	History,	publicada
en	1920,	fue	uno	de	los	libros	más	vendidos.	Aún	ahora,	casi	un	siglo	después	de	The
invisible	man,	 constituye	 su	 obra	 de	 ciencia-ficción	 por	 la	 que	más	 se	 le	 conoce	 y
recuerda.	 Es	 muy	 probable	 que	 haya	 sido	 el	 escritor	 de	 ciencia-ficción	 que	 más
influencia	haya	ejercido.

Según	 fue	 avanzando	 el	 siglo	 veinte	 parecía	 que	 no	 surgiría	 nadie	 que	 pudiera
reemplazar	 a	 Verne	 y	 Wells,	 pero	 en	 1926	 apareció	 en	 el	 escenario	 un	 nuevo
fenómeno:	 una	 revista,	 Amazing	 Stories,	 dedicada	 nada	 más	 a	 la	 ciencia-ficción.
Hasta	 entonces,	 este	 género	 era	 de	 la	 jurisdicción	de	 algún	 escritor	 ocasional,	 pero
ahora	existía	una	salida	que	permitía	que	los	principiantes	probaran	sus	alas	(aunque
casi	sin	pago,	sin	duda).

Por	supuesto	que	no	hubo	resultados	inmediatos.	Durante	los	primeros	años	de	su
existencia,	Amazing	Stories	tenía	que	llenar	casi	todas	sus	páginas	con	reimpresiones
de	 Poe,	 Verne,	 Wells,	 y	 algunos	 otros	 menos	 brillantes.	 Entonces	 se	 presentó	 el
tercero	de	los	Grandes	de	la	ciencia-ficción,	Edward	Elmer	Smith.

Smith	 había	 escrito	 una	 novela	 llamada	 The	 Skylark	 of	 Space	 casi	 al	 mismo
tiempo	que	obtenía	 su	doctorado	 en	química	 alimenticia	 (de	 tal	 forma	que,	 cuando
por	 fin	 aparecieron	 sus	 cuentos,	 siempre	 lo	 hacían	 bajo	 el	 nombre	 de	 «Dr.	 E.	 E.
Smith»),	pero	no	podían	aparecer	en	ningún	lugar	porque	sus	escritos	eran	torpes,	los
argumentos	 demasiado	 exagerados	 y,	 para	 comenzar,	 no	 había	 mercado	 para	 esas
cosas.

Sin	 embargo,	 Amazing	 Stories	 fue	 hecha	 por	 cosas	 como	 ésta,	 y	 el	 mercado
encontró	a	su	hombre	cuando	en	1928	apareció	en	sus	páginas	The	Skylark	of	Space.
En	esa	época	Smith	tenía	treinta	y	ocho	años.	Los	lectores	estallaron	de	alegría.	Y	la
ciencia-ficción	 de	 revista,	 al	 tener	 su	 primera	 «superestrella»,	 dejó	 de	 ser	 un
fenómeno	pasajero.	Había	llegado	para	quedarse.

El	 argumento	 de	 Smith	 fue	 el	 primero	 que	 presentó	 los	 vuelos	 interestelares.
Tenía	 «superciencia»,	 «superarmas»	 y	 «superhéroes».	 Era	 una	 «historia	 del	 salvaje
oeste»	con	naves	espaciales	y	disparadores.	Tenía	un	argumento	rápido	con	las	armas,
además	 de	 ensanchable,	 que	 estableció	 la	 tradición	 de	 la	 «ópera	 espacial»	 (en
analogía	a	la	«ópera	a	caballo»,	como	se	conoce	a	los	westerns).

Smith	 siguió	 escribiendo	 sus	 óperas	 del	 espacio,	 aumentando	 cada	 vez	 más	 el
alcance	y	frenesí	de	 la	acción,	y	comenzó	a	ser	 imitado	por	otros	hasta	que	 todo	el
subgénero	comenzó	a	hundirse	y	cuartearse	bajo	su	propio	peso.	Sin	embargo,	Smith
había	establecido	un	aire	de	optimismo	en	la	ciencia-ficción,	un	sentimiento	de	que
los	 seres	 humanos	 podrían	 enfrentarse	 a	 la	 vastedad	 del	 universo	 sin	 miedo,	 para
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después	 llegar	a	dominarlo.	Este	 sentimiento	 iba	a	caracterizar	particularmente	a	 la
ciencia-ficción	durante	una	generación.

En	cierto	sentido,	Smith	transportó	la	agitación	de	Wells	hasta	el	último	extremo,
pero	 al	 precio	 de	 abandonar	 por	 completo	 la	 realidad,	 a	 lo	 que	 contribuyó	 su
imperfecta	prosa.

Así,	 el	 escenario	 estaba	 preparado	 para	 el	 cuarto	 de	 los	Grandes	 de	 la	 ciencia-
ficción,	 Stanley	 Grauman	 Weinbaum,	 quien	 era	 diez	 años	 menor	 que	 Smith.	 Se
trataba	de	un	ingeniero	químico	que,	como	Verne,	Wells	y	Smith,	se	había	dedicado	a
escribir	desde	joven	y	que,	al	principio,	no	había	tenido	éxito	alguno.

Después	de	1930	Amazing	Stories	dejó	de	ser	la	única	en	el	campo.	Otras	revistas
ingresaron	 a	 lo	 que	 Smith	 había	 hecho	 crecer,	 y	 en	 1934	 Weinbaum	 vendió	 «A
Martian	Odyssey»	a	Wonder	Stories,	la	última	de	las	tres	revistas	que	se	publicaban.
En	esa	época	tenía	treinta	y	cuatro	años	de	edad.

«A	Martian	Odyssey»	estaba	a	una	escala	menor	que	cualquier	cosa	que	hubieran
escrito	 Smith	 o	 sus	 imitadores;	 tan	 sólo	 se	 trataba	 de	 un	 reporte	 de	 la	 primera
expedición	humana	a	Marte.	Sin	embargo,	en	comparación	con	la	ópera	del	espacio,
estaba	escrita	en	una	forma	clara	y	realista,	en	la	que	no	había	nada	altisonante.

Aún	más,	Weinbaum	trabajó	para	describir	a	Marte	con	sensatez.	Hasta	entonces,
generalmente	 las	 criaturas	 extraterrestres	 habían	 sido	 villanos	 superinteligentes,	 o
bestias	 supertemibles,	 siempre	 enormes	 amenazas	 a	 las	 que	 era	 necesario	matar	 en
grande.	Weinbaum	presentó	a	un	cautivador	marciano	tan	inteligente	como	cualquier
ser	 humano,	 pero	 su	 inteligencia	 no	 era	 del	mismo	 estilo.	 Esta	 criatura	 se	 robó	 el
espectáculo.	Weinbaum	también	describió	otras	formas	de	vida	marciana,	cada	una	de
ellas	fascinante	y	sensata	a	su	propia	manera.

En	mi	opinión,	Weinbaum	fue	el	mejor	escritor	de	ciencia-ficción	desde	Wells,	y
los	 lectores	 respondieron	 encantados	 con	 su	 estilo.	 Rápidamente	 escribió	 otros
cuentos	 que	 aceptó	Astounding	 Stories,	 que	 ya	 era	 la	 revista	 líder	 en	 el	 campo,	 y
durante	 año	y	medio	generalmente	 se	 reconoció	 que	 era	 el	 escritor	más	popular	 (y
también	el	mejor)	de	este	campo.

Pero	tan	sólo	durante	año	y	medio.	Hacia	el	final	de	1935	Weinbaum,	que	tenía
treinta	y	seis	años,	murió	de	cáncer.	Nunca	sabremos	hasta	dónde	pudo	haber	hecho
llegar	este	campo.

Pero	 entonces	 llegó	 el	 quinto	 Grande	 de	 la	 ciencia-ficción.	 En	 cierto	 modo
significó	 más	 que	 todos	 los	 demás.	 Hasta	 entonces	 los	 Grandes	 habían	 llegado
inopinadamente	y	trabajando	solos,	pero	John	Wood	Campbell	terminó	con	esto.

Diez	años	menor	que	Weinbaum,	Campbell	había	estudiado	física	en	el	Instituto
de	Tecnología	de	Massachusetts	y	Duke.	A	diferencia	de	los	otros	Grandes,	el	escritor
tuvo	éxito	desde	el	principio.	«When	the	atoms	failed»,	su	primer	cuento	publicado,
apareció	en	1930	en	Amazing	Stories	cuando	tan	sólo	tenía	veinte	años	de	edad.	En
pocos	años	desde	entonces	se	ganó	 rápidamente	 la	 reputación	de	escritor	de	óperas
del	espacio,	que	tan	sólo	era	superado	por	Smith.	En	1934,	con	la	publicación	de	su
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cuento	«Twilight»	—bajo	el	pseudónimo	de	Don	A.	Stuart—	comenzó	a	ganar	una
segunda	reputación	como	escritor	de	cuentos	más	sutiles	y	emocionales.

Sin	 embargo,	 su	 verdadera	 carrera	 comenzó	 en	 1938	 cuando,	 a	 los	 veintiocho
años	 de	 edad,	 llegó	 a	 ser	 director	 de	 Astounding	 Stories,	 cuyo	 nombre	 cambió
rápidamente	al	de	Astounding	Science	Fiction.

Como	director	de	la	revista	líder	en	el	mundo	dentro	del	campo,	adquirió	mucha
fuerza	 y	 comenzó	 a	 usarla,	 inexorablemente,	 para	 rehacer	 a	 la	 ciencia-ficción	 y
dirigirla	hacia	donde	él	creía	que	debía	ir.	No	nada	más	quería	aventuras.	No	quería
óperas	del	espacio	(aunque	siguió	publicando	a	Smith).

Quería	cuentos	que	trataran	con	las	cuidadosas	extrapolaciones	de	la	ciencia	y	la
ingeniería.	 Quería	 personajes	 que,	 si	 eran	 científicos	 e	 ingenieros,	 actuaran	 y
pensaran	 como	 tales.	 Pugnó	 por	 lo	 que	 ahora	 recibe	 el	 nombre	 de	 «ciencia-ficción
sólida»,	en	la	que	el	autor	no	hace	lo	que	quiere	con	los	principios	científicos.

En	pocas	palabras,	Verne	estableció	el	campo,	Wells	añadió	ideas,	Smith	agregó
un	 optimismo	 desenfrenado,	 Weinbaum	 sumó	 la	 razón	 y	 Campbell	 añadió
respetabilidad	científica.

Campbell	hizo	todavía	más.	Con	sufrimiento	infinito	cultivó	a	los	nuevos	autores
que	él	suponía	que	prometían,	les	daba	ideas,	analizaba	sus	esfuerzos,	los	alentaba	a
volver	 a	 intentar,	 hasta	 que	 reunió	 a	 su	 alrededor	 una	 sorprendente	 colección	 de
excelentes	escritores	jóvenes	que	dominaron	en	el	campo	durante	una	generación.	De
hecho,	 tres	 de	 ellos	 han	 estado	 activos	 durante	 casi	 medio	 siglo,	 y	 todavía	 se	 les
conoce	como	«Los	tres	Grandes»:	Robert	Heinlein	(quien	murió	en	1988),	Arthur	C.
Clarke	y	su	seguro	servidor.

El	 éxito	 de	 Campbell	 logró	 que	 la	 ciencia-ficción	 se	 extendiera	 en	 todas
direcciones	 una	 vez	 que	 se	 terminó	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Se	 multiplicó	 el
número	 de	 escritores	 y	 el	 de	 revistas.	 La	 ciencia-ficción	 comenzó	 a	 aparecer
encuadernada	 en	 tela	 y	 a	 la	 rústica,	 publicada	 por	 las	 editoriales	 importantes,	 y
después	apareció	en	las	listas	de	los	libros	más	vendidos.	La	ciencia-ficción	también
comenzó	a	hacer	apariciones	impresionantes	en	cine	y	televisión.	Y	la	mayor	de	todas
las	 maravillas	 (para	 alguien	 como	 yo,	 que	 comenzó	 hace	 medio	 siglo)	 fue:	 los
escritores	de	ciencia-ficción	comenzaron	a	ganar	fortunas	con	sus	escritos.

Desde	Campbell	el	campo	se	ha	agrandado	demasiado	para	poder	ser	dominado
por	una	 sola	persona.	Ahora	 existen	docenas	de	«grandes»,	pero	ningún	«Grande».
Ésta	es	la	medida	de	lo	que	los	cinco	Grandes	han	hecho	para	el	campo.
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El	éxito	de	la	ciencia-ficción

La	ciencia-ficción	ha	tenido	muchas	caras,	y	con	cada	una	de	ellas	ha	tenido	éxito
de	una	u	otra	manera.

Podemos	 recurrir	 a	 una	 fecha	 remota	 en	 el	 pasado,	 si	 deseamos	 ampliar	 la
definición	de	 ciencia-ficción	para	 incluir	 cualquier	 cuento	 fantástico	 e	 imaginativo,
en	 términos	de	 lo	que	 se	 conocía	del	universo	 en	 su	propia	 época.	Considere	 a	 los
públicos	de	la	época	cuando	no	se	conocía	a	la	escritura,	o,	por	lo	menos,	se	limitaba
a	unos	cuantos.	Si	es	así,	fácilmente	podemos	imaginarnos	a	un	bardo	que	arranca	los
acordes	de	su	lira	para	cantar	los	cuentos	de	los	viajes	de	Odiseo	a	un	público	iletrado
y	extasiado.	Aún	casi	dos	mil	años	antes	un	bardo	pudo	haber	cantado	las	proezas	de
Gilgamés.

¿Se	puede	hablar	de	éxito?	¿Podemos	pensar	que	mantuvieron	cautiva	la	atención
de	sus	públicos	cuando,	por	escrito,	estas	historias	han	sobrevivido	y	son	admiradas
hasta	nuestros	días?

Y,	¿qué	respecto	a	épocas	posteriores,	cuando	la	escritura	ya	se	había	convertido
en	una	parte	del	bagaje	intelectual	de	toda	la	gente	culta?	Después	la	ciencia-ficción,
junto	 con	 toda	 la	 literatura,	 tuvo	 como	 su	 forma	 principal	 y	 casi	 única	 al	 cuento
escrito.	Si	seguimos	pensando	con	la	suficiente	amplitud	para	que	la	fantasía	incluya
a	 la	 ciencia-ficción,	 entonces	 desde	 los	 días	 de	 Virgilio	 y	 Ovidio,	 a	 través	 de	 las
Leyendas	caballerescas	de	la	Edad	Media	y	hasta	los	fantasmagóricos	cuentos	góticos
de	 la	 época	 moderna,	 tenemos	 un	 tipo	 de	 «ficción	 proto-científica»	 que,
invariablemente,	 estaba	 entre	 las	 formas	 más	 populares	 y	 de	 mayor	 éxito	 de	 la
literatura	de	su	época.

Al	principio	del	siglo	diecinueve,	la	Revolución	industrial	estaba	en	sus	primeras
etapas,	y	para	los	observadores	cuidadosos	era	claro	que	el	mundo	estaba	cambiando
rápidamente	y	que,	detrás	de	ese	cambio,	estaba	la	fuerza	del	avance	de	la	ciencia	y	la
tecnología.	Comenzó	a	existir	 la	ciencia-ficción	propiamente	dicha:	cuentos	que	no
sólo	trataban	con	lo	fantástico,	sino	de	lo	fantástico	que	podría	ser	posible	a	través	de
un	mayor	avance	científico.

Al	principio,	se	escribió	poco	de	esta	nueva	e	importante	variedad	de	la	fantasía.
Quizá	el	primer	ejemplo	fue	Frankenstein,	de	Mary	Shelley,	publicado	en	1818	y	que
todavía	es	popular.

Durante	medio	siglo	hubo	escritores	importantes	que	ocasionalmente	escribieron
ciencia-ficción,	 entre	 quienes	 se	 destaca	 Edgar	 Alan	 Poe.	 Después,	 en	 1863,	 el
francés	 Julio	 Verne	 publicó	 el	 primero	 de	 lo	 que	 él	 llamó	 sus	 «Viajes
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extraordinarios»,	que	fue	titulado	Five	weeks	in	a	balloon.	Derramó	una	corriente	de
otros	libros	de	este	tipo,	y	su	fama	recorrió	todo	el	mundo	durante	el	resto	del	siglo.
Fue	 la	 primera	 persona	 que	 escribió	 principalmente	 ciencia-ficción,	 así	 como	 el
primer	escritor	que	se	hizo	rico	y	famoso	con	su	obra.	Aún	más,	vivió	lo	suficiente
para	ver	cómo	lo	superaba	el	inglés	H.	G,	Wells.	Este	último	escritor	mejor	dotado,
con	abundancia	de	ideas,	se	hizo	todavía	más	famoso.

Sin	 embargo,	 en	 la	 época	 de	 Wells	 el	 alfabetismo,	 por	 lo	 menos	 en	 Europa
Occidental	y	los	Estados	Unidos,	se	había	convertido	en	una	propiedad	común	para	la
mayoría	de	 la	población.	Con	el	 alfabetismo	masivo	se	presentó	el	 fenómeno	de	 la
literatura	masiva:	revistas	y	libros	baratos,	quizá	escritos	a	la	ligera	y	sin	reparar	en
detalles,	 pero	 con	 la	 intención	 de	 satisfacer	 las	 necesidades	 de	 un	 gran	 número	 de
personas	de	limitada	educación.

Con	el	 tiempo,	Hugo	Gernsback	—editor	nacido	en	Luxemburgo—	dio	el	paso
que	ahora	parece	obvio.	Ocasionalmente	había	estado	publicando	ciencia-ficción	que
trataba	con	el	radio	y	con	otras	maravillas	técnicas	del	nuevo	siglo.	En	1926	produjo
Amazing	Stories,	la	primera	revista	en	la	historia	del	mundo	que	estuvo	dedicada	a	la
ciencia-ficción	y	a	nada	más	(han	pasado	sesenta	años	y	la	revista	todavía	existe).

Al	principio,	los	únicos	cuentos	que	Gernsback	pudo	incluir	en	las	páginas	de	la
revista	 fueron	 reimpresiones	de	Poe,	Verne,	Wells	y	otros	autores	menos	brillantes.
Sin	embargo,	poco	a	poco,	los	escritores	de	otras	revistas	de	la	época	ensayaron	con
la	nueva	forma.	Algunos	lectores	cautivados	también	comenzaron	a	escribir.

Poco	 a	 poco	 aumentó	 la	 popularidad	 de	 la	 «ciencia-ficción	 de	 revista».	 Fue	 un
nuevo	 tipo	 de	 ciencia-ficción,	 al	 principio	 áspera	 y	 carente	 de	 detalles,	 rica	 en
aventuras	 y	 estereotipos,	 de	 poca	 representación	 y	 sutileza…	 pero	 los	 jóvenes	 la
amaban.	Yo	me	 encontré	mi	 primera	 revista	 de	 ciencia-ficción	 cuando	 tenía	 nueve
años	y	quedé	hechizado	para	siempre.

Aumentó	la	edad	del	público	inicial,	cambio	que	aceleró	el	hecho	de	que	surgió
otra	cara	todavía	más	nueva	de	la	ciencia-ficción	que	retiró	a	los	más	jóvenes	de	los
lectores.	 Era	 igual	 de	 fácil	 imprimir	 dibujos	 que	 palabras,	 y	 el	 nuevo	 siglo	 vio	 el
inicio	 de	 la	 «tira	 cómica»	 en	 los	 periódicos.	 Fue	 inevitable	 que	 algunas	 de	 éstas
fueran	 de	 nuestro	 campo.	Las	 tiras	 como	«Buck	Rogers»	 y	 «Flash	Gordon»	 tenían
más	lectores	durante	el	decenio	1930-1940	que	las	revistas.

Las	 tiras	 cómicas	 llegaron	 a	 convertirse	 en	 revistas.	 Al	 principio	 se	 trató	 de
reimpresiones	de	 las	revistas,	pero,	 inevitablemente,	algunas	comenzaron	a	publicar
tiras	originales.	Action	Comics,	 la	 tira	donde	apareció	«Supermán»,	en	poco	 tiempo
se	 convirtió	 en	 el	 artículo	 más	 popular	 de	 ciencia-ficción	 que	 alguna	 vez	 hubiera
aparecido	en	ese	formato.

El	aspecto	visual	de	la	ciencia-ficción	no	se	limitó	al	mundo	inanimado	de	la	tira
cómica.	Existían	las	películas	y,	casi	desde	el	principio,	se	hicieron	intentos	hacia	la
ciencia-ficción.	Las	primeras	películas	de	ciencia-ficción,	por	el	mismo	hecho	de	la
complejidad	 del	 medio	 y	 de	 la	 forma	 imperfecta	 en	 que	 podían	 ser	 controladas,
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fueron	 tan	 burdas	 como	 los	 primeros	 ejemplos	 de	 la	 ciencia-ficción	 original	 de	 las
revistas.	Por	ejemplo,	las	primeras	series	de	«Flash	Gordon»	fueron	un	poco	más	que
tiras	cómicas	fotografiadas.

Sin	 embargo,	 algunos	 intentos	 para	 producir	 películas	 de	 ciencia-ficción	 de
calidad	 sorprendentemente	 elevada	 para	 la	 época	 alcanzaron	 el	 éxito.	Así,	 tenemos
Metrópolis,	 filmada	 en	 Alemania	 en	 1926	 (el	 año	 que	 vio	 nacer	 a	 la	 revista	 de
ciencia-ficción)	 y	 dirigida	 por	 Fritz	 Lang.	 Después,	 en	 1936,	 se	 presentó	 el	 film
curiosamente	profético	Things	to	come,	inspirado	en	un	libro	de	H.	G.	Wells.

La	ciencia-ficción	de	las	revistas	estaba	mejorando	su	calidad	rápidamente.	John
W.	 Campbell,	 Jr.	 llegó	 a	 ser	 director	 de	Astounding	 Science	 Fiction	 y	 pugnó,	 con
éxito,	por	mejorar	las	bases	en	la	revista.	Reunió	alrededor	de	sí	a	un	nuevo	grupo	de
escritores	jóvenes,	cuya	mayoría	tenía	antecedentes	científicos	(incluyéndome	a	mí).

El	uso	de	la	bomba	nuclear	al	final	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	conmocionó	a
todo	el	mundo	e	hizo	que	adquiriera	una	nueva	actitud	 respecto	a	 la	 ficción.	Había
dejado	de	ser	«cosa	de	niños».	La	nueva	generación	de	escritores	de	ciencia-ficción
había	previsto	la	bomba,	y	durante	la	guerra	se	habían	escrito	muchos	cuentos	sobre
ella.	Como	resultado	el	campo	se	ganó	un	mayor	respeto.	El	desarrollo	de	la	cohetería
durante	 la	 guerra	 y	 los	 comentarios	 iniciales	 respecto	 a	 las	 aventuras	 espaciales
profundizaron	este	aspecto.

Por	 supuesto	 que	 la	 reputación	mejorada	 de	 la	 ciencia-ficción	 también	 se	 hizo
sentir	 en	 las	películas.	En	1950	 se	hizo	Destination	Moon.	Parte	de	 su	 importancia
radicó	en	el	hecho	de	que	se	basó	en	un	libro	de	Robert	Heinlein,	el	más	importante
de	 la	 cuadra	 de	 escritores	 de	 John	 Campbell,	 y	 que	 el	mismo	Heinlein	 fue	 asesor
durante	la	filmación.

Aunque	la	mayoría	de	las	películas	de	ciencia-ficción	al	principio	de	la	época	de
la	 posguerra	 eran	 de	 «monstruos»,	 con	 hordas	 de	 Godzillas	 y	 arañas	 gigantes
llenando	 las	 pantallas,	 Destination	 Moon	 intentó	 representar	 en	 forma	 realista	 un
vuelo	en	cohete	a	la	Luna.

Aunque	 la	 película	 tuvo	 un	 éxito	 razonable	 cuando	 se	 presentó	 al	 público,
Destination	Moon	no	sobrevivió	la	prueba	del	tiempo.	Un	motivo	puede	ser	que	los
efectos	especiales	son	demasiado	primitivos.	De	hecho,	han	sido	el	factor	limitante	de
toda	la	ciencia-ficción	visual.	En	prensa	se	puede	hacer	explotar	a	estrellas	completas
en	unas	cuantas	oraciones,	se	pueden	describir	extrañas	formas	de	vida	y	fenómenos
como	la	falta	de	gravitación.	Es	mucho	más	difícil	mostrar	todo	esto.

De	hecho,	al	principio	fue	el	radio	el	medio	de	mayor	éxito	de	la	ciencia-ficción
no	impresa	porque,	como	la	imprenta,	no	necesitaba	mostrar	nada.	Era	suficiente	con
los	efectos	de	sonido.	Quienes	allá	por	el	decenio	1930-1940	oyeron	 los	programas
radiofónicos	de	Buck	Rogers	todavía	los	recuerdan	con	afecto.

Sin	embargo,	avanzaba	la	tecnología	de	los	efectos	especiales.	En	1966	apareció
Fantastic	 Voyage,	 con	 espléndidas	 imitaciones	 del	 interior	 del	 cuerpo	 humano.
Después,	en	1968	apareció	2001:	A	Space	Odyssey.	Fue	más	que	lenta,	y	su	final	fue
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más	oscuro	que	cualquier	otro.	Sin	embargo,	fueron	maravillosas	las	representaciones
del	 vuelo	 en	 el	 espacio	 y	 el	 sentimiento	 que	 le	 dio	 a	 una	 computadora	 gigante.	Se
convirtió	en	el	primer	gran	éxito	en	la	historia	de	las	películas	de	ciencia-ficción.

La	 televisión,	 con	 menos	 dinero	 para	 invertir	 en	 un	 sólo	 espectáculo,	 estaba
demasiado	 atrás	 en	 cuanto	 a	 efectos	 especiales.	 No	 produjo	 ningún	 verdadero
programa	 de	 ciencia-ficción	 de	 ninguna	 calidad	 sino	 hasta	 1966,	 cuando	 en	 la
pantalla	 apareció	 «Star	 Trek».	 Su	 popularidad	 fue	 una	 sorpresa	 hasta	 para	 los
productores.	Cuando	se	hizo	un	intento	para	cancelarla	después	del	primer	año,	hubo
una	protesta	de	televidentes.	Después,	cuando	la	hicieron	terminar	en	1969,	continuó
programándose	 —como	 sucede	 hasta	 hoy	 en	 día—	 y	 dio	 lugar	 a	 una	 serie	 de
películas.

Mientras	tanto,	la	ciencia-ficción	impresa	ganó	debido	al	mayor	conocimiento	y
afecto	 del	 público	 por	 este	 campo.	 Desde	 1949	 las	 editoriales	 más	 importantes
comenzaron	a	producir	novelas	de	ciencia-ficción,	que	después	eran	reimpresas	por
las	editoriales	de	volúmenes	encuadernados	a	la	rústica.

Para	el	decenio	1970-1980	las	novelas	de	ciencia-ficción	comenzaban	a	aparecer
en	 las	 listas	de	 los	 libros	más	vendidos,	y	algunos	escritores	de	ciencia-ficción	que
estaban	 perfectamente	 acostumbrados	 a	 vivir	 en	 la	 pobreza	 y	 la	 oscuridad	 se
quedaron	 asombrados	 (y	 no	 necesariamente	 molestos)	 por	 haberse	 vuelto
repentinamente	ricos	y	famosos.

Pero	entonces,	en	1977,	llegó	«Star	Wars»	y	la	sorprendente	culminación	de	todo.
Los	 efectos	 especiales	 se	 hicieron	 en	 una	 forma	 tan	 avanzada,	 tan	 hábil,	 tan	 bien
manipulados,	que	por	fin	se	podía	ver	lo	que	la	ciencia-ficción,	hasta	entonces,	nada
más	 había	 podido	 describir.	 Es	 perfectamente	 posible	 discutir	 que	 los	 efectos
especiales	eliminaron	las	sutilezas	del	campo	y	premiaron	a	la	superficialidad,	pero	la
gente	quiere	dichos	efectos	especiales.

Star	wars	inmediatamente	se	convirtió	en	una	de	la	películas	más	populares	y	que
mayores	ganancias	hubieran	obtenido	en	toda	la	historia	del	cine,	e	inició	una	nueva
moda	con	tales	bombas	demoledoras.	Fue	mucho	más	popular	que	cualquier	historia
impresa,	tira	cómica	o	cualquier	otra	cosa	que	jamás	se	hubiera	visto	en	los	medios
visuales,	 y	 tan	 sólo	 pudo	 ser	 igualada	 por	 sucesoras	 del	 mismo	 tipo,	 como	 The
Empire	Strikes	Back,	E.	T,	etcétera.

Esta	popularidad	hace	posible	—y	hasta	necesario—	un	libro	como	The	science
fiction	 image,	 que	 da	 un	 enfoque	 enciclopédico	 de	 la	 ciencia-ficción	 en	medios	 no
impresos.	 Confío	 en	 que	 en	 el	 futuro	 saldrán	 periódicamente	 nuevas	 —e
inevitablemente	aumentadas—	ediciones.
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46

La	ciencia-ficción	hoy	en	día

La	 ciencia-ficción	 ha	 cambiado	 mucho	 desde	 que	 yo	 comencé	 a	 escribirla
profesionalmente,	hace	más	de	cincuenta	años.

Cuando	ofrecí	un	cuento	por	primera	vez,	el	21	de	junio	de	1938,	tan	sólo	había
tres	 revistas	en	el	 campo	y	nada	más	una	de	ellas,	Astounding	Science	Fiction,	era
buena.	 Los	 editores	 aficionados	 acostumbraban	 publicar,	 de	 vez	 en	 cuando,	 tirajes
escasos	 de	 algunas	 novelas	 de	 ciencia-ficción	 mal	 escritas.	 Había	 algunas	 tiras
cómicas,	 en	especial	Buck	Rogers	 y	Flash	Gordon,	 junto	 con	 series	 ocasionales	 de
películas	muy	primitivas.

Pero	¿ahora?
En	los	medios	impresos	las	novelas	de	ciencia-ficción	comúnmente	se	encuentran

en	 las	 listas	de	 libros	más	vendidos,	 tanto	encuadernados	en	 tela	como	a	 la	 rústica.
Las	librerías	tienen	estantes	llenos	de	este	género.	Las	películas	y	la	televisión	saben
que	la	ciencia-ficción	produce	grandes	ganancias.

En	las	preparatorias	y	universidades	se	ofrecen	cursos	de	ciencia-ficción.	Existen
cientos	de	antologías	de	cuentos.	La	ciencia-ficción	es	un	gran	éxito.

Por	 lo	 tanto,	a	usted	podría	parecerle	que	debe	ser	mucho	más	 fácil	 incursionar
ahora	en	el	campo	de	la	ciencia-ficción	de	lo	que	fue	hace	cincuenta	años.	Después
de	todo,	la	superficie	del	blanco	es	ahora	bastante	más	grande.

Desafortunadamente	 no	 pienso	 así.	 Analicemos	 con	 más	 cuidado	 la	 situación.
Hace	cincuenta	años,	cuando	la	ciencia-ficción	(c.f.)	consistía	en	tres	revistas	y	casi
nada	 más,	 había	 muchas	 otras	 salidas	 para	 la	 ficción.	 La	 locura	 de	 las	 revistas
sensacionalistas	estaba	en	su	apogeo.	Todos	los	puestos	de	periódicos	tenían	docenas
de	ellas,	en	todas	y	cada	una	de	las	categorías	concebibles:	románticas,	de	misterio,
del	oeste,	 la	selva,	guerra,	horror,	aventuras.	Algunas	salían	mensualmente,	algunas
otras	cada	quince	días,	y	otras	semanalmente.	También	había	«revistas	de	brillo»	que
publicaban	mucha	ficción	y	que	pagaban	bastante	más	que	las	sensacionalistas.

De	entre	ellas,	las	de	ciencia-ficción	eran	las	más	pequeñas,	las	menos	lucrativas,
las	más	especializadas,	y	el	segmento	que	menos	se	tomaba	en	cuenta.	Casi	nadie,	de
entre	los	innumerables	jóvenes	que	han	tenido	la	inquietud	de	escribir,	consideraron	a
la	ciencia-ficción	como	una	posibilidad	real.	Las	revistas	de	ciencia-ficción	atraían	a
sus	 propios	 candidatos	 de	 entre	 sus	 propios	 lectores	 fanáticos	 de	 tiempo	 atrás,	 que
habían	 estado	 leyendo	 ciencia-ficción	 desde	 que	 habían	 aprendido	 a	 leer	 y	 que	 no
tenían	 ningún	 otro	 interés.	 No	 les	 interesaba	 la	 riqueza	 ni	 la	 fama,	 sino	 tan	 sólo
escribir	ese	maravilloso	tema	que	habían	estado	leyendo	desde	que	habían	aprendido
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a	leer,	y	ver	su	nombre	impreso	en	una	revista	de	ciencia-ficción.	No	había	muchos
fanáticos	 así	 (casi	 siempre	 conocidos	 como	 «fans»),	 pero	 yo	 fui	 uno	 de	 ellos.	 Yo
había	estado	leyendo	ávidamente	ciencia-ficción	desde	que	tenía	nueve	años,	y	a	los
dieciocho	vendí	mi	primera	historia.

En	esas	circunstancias,	como	comprenderá,	no	era	necesario	ser	un	gran	escritor.
En	aquellos	días	había	pocos	escritores	de	ciencia-ficción	de	cualquier	tipo,	y	todavía
había	 menos	 que	 fueran	 buenos.	 Si	 se	 tenían	 ganas	 de	 escribir	 ciencia-ficción,	 se
tenían	conocimientos	de	gramática	y	ortografía,	y	 se	había	 leído	 suficiente	ciencia-
ficción	 para	 distinguir	 una	 nueva	 idea	 de	 una	 vieja,	 ya	 se	 tenía	 todo	 lo	 que	 se
necesitaba.

Hoy	en	día	ha	cambiado	 todo.	En	primer	 lugar,	 el	mercado	de	 la	 ficción	en	 los
medios	impresos	se	ha	contraído	mucho	durante	los	últimos	cincuenta	años	(debido	a
la	 llegada	 de	 las	 revistas	 de	 dibujos	 y	 después,	 aún	más	 importante,	 la	 televisión).
Desaparecieron	las	revistas	sensacionalistas.	Las	buenas	revistas	que	existen	casi	no
publican	este	género.	De	hecho,	la	única	rama	de	ficción	popular	que	se	ha	extendido
mucho	durante	 el	 último	medio	 siglo	ha	 sido	 la	 ciencia-ficción	 (los	misterios	y	 las
novelas	románticas,	a	largo	plazo,	no	han	hecho	más	que	sostenerse).

Esto	quiere	decir	que,	de	todos	los	jóvenes	que	crecen	hoy	en	día	con	la	inquietud
de	 convertirse	 en	 escritores,	 un	 alto	 porcentaje	 tiende	 hacia	 la	 ciencia-ficción.
Actualmente	existen	cientos	de	excelentes	escritores	de	ciencia-ficción	donde,	hace
medio	siglo,	 tan	sólo	había	docenas	de	ellos,	y	no	 tan	buenos.	Además,	muchos	de
quienes	 ingresaron	 al	 campo	 hace	 años	 todavía	 están	 ahí.	 Los	 «tres	 grandes»	 —
Arthur	C.	Clarke,	Robert	A.	Heinlein	y	yo—,	cuyos	libros	tienen	la	seguridad	de	ser
los	 más	 vendidos	 hoy	 en	 día,	 han	 estado	 escribiendo	 constantemente	 durante	 casi
cincuenta	años.

Clarke	a	pesar	de	su	avanzada	edad,	no	da	signos	de	disminuir	su	producción	y
yo,	por	supuesto,	todavía	soy	un	jovenzuelo	(Robert	Heinlein	murió	en	1988).

Aún	más,	todos	estos	escritores	tienden	a	escribir	novelas.	Ahí	están	el	dinero	y	la
fama.	Y	lo	más	difícil	para	un	principiante	son,	precisamente,	las	novelas.	Poseen	una
estructura	 compleja,	 con	 temas	 y	 subtemas	 que	 se	 entrelazan;	 se	 espera	 que	 se
desarrolle	una	representación	y	que	el	diálogo	muestre	cierta	profundidad	e	ingenio.
Si	 un	 principiante	 decide	 olvidar	 toda	 cautela	 y,	 de	 todas	 maneras,	 comenzar	 a
escribir	 una	 novela,	 descubre	 que	 representa	 una	 enorme	 inversión	 de	 tiempo	 y
esfuerzo,	 que	 (probablemente)	 será	 todo	 un	 desperdicio,	 a	 excepción	 de	 lo	 que	 le
represente	la	experiencia	de	escribir.

La	forma	natural	en	que	los	escritores	de	ciencia-ficción	llegaban	a	este	campo,
en	 mis	 días	 de	 principiante,	 era	 escribiendo	 cuentos	 para	 las	 revistas	 (después	 de
todo,	no	se	podía	hacer	ninguna	otra	cosa	ya	que	nada	más	se	publicaban	dos	o	tres
novelas	—en	 el	 mejor	 de	 los	 casos—	 anualmente	 y	 por	 entregas	 en	 las	 revistas).
Clarke,	 Heinlein	 y	 yo	 comenzamos	 como	 escritores	 de	 cuentos	 de	 ciencia-ficción
para	las	revistas.	Subimos	por	etapas	hasta	las	novelas.
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Ahora	bien,	¿es	que	actualmente	no	hay	revistas	de	ciencia-ficción	que	publiquen
cuento,	para	no	decir	nada	de	las	antologías?

Sí,	 pero	 olvidemos	 a	 las	 antologías.	Casi	 todas	 ellas	 incluyen	 reimpresiones	 de
historias	que	ya	han	aparecido	en	las	revistas.	Así,	nada	más	nos	quedan	éstas.

Desafortunadamente,	las	revistas	no	se	han	ampliado	junto	con	el	reto	del	campo.
Hoy	 en	 día	 existen	 cuatro	 que	 se	 especializan	 en	 ciencia-ficción.	 Por	 orden	 de
aparición,	son	Amazing	Science	Fiction	Stories,	Analog	Science	 fact-science	 fiction
(que	alguna	vez	fue	Astounding	science	fiction),	The	magazine	of	fantasy	and	Science
Fiction,	 e	 Isaac	 Asimov’s	 Science	 Fiction	 Magazine.	 Además,	 existe	 otro	 par	 de
revistas	que	publican	algo	del	campo.	La	más	destacada	es	Omni,	que	publica	dos	o
tres	 cuentos	 en	 cada	 número.	 Paga	 tasas	 bastante	 más	 altas	 que	 las	 otras	 y,	 en
consecuencia,	obtiene	su	material	de	los	escritores	ya	establecidos.

Por	 lo	 tanto,	 el	 campo	de	 revistas	 no	 es	mucho	más	grande	de	 lo	 que	 era	 hace
cincuenta	 años,	 y	 la	 competencia	 es	 más	 difícil.	 Así,	 el	 nivel	 de	 escritura	 en	 las
revistas	es	bastante	más	alto	de	lo	que	era.	Yo	mismo	a	los	dieciocho	años,	si	pudiera
transportarme	al	presente	sin	más	talento	del	que	poseía	entonces,	quizá	no	lograría
ser	admitido.

Sin	 embargo,	 no	 todo	 está	 perdido.	 En	 los	 viejos	 días,	 cuando	 un	 escritor	 o
escritora	se	establecía	en	los	cuentos	de	ciencia-ficción,	se	quedaba	ahí	(al	no	tener
ningún	otro	lado	a	donde	ir)	y	dejaba	bastante	menos	espacio	para	los	recién	llegados.
Hoy	en	día,	según	el	escritor	de	ciencia-ficción	comienza	a	hacerse	de	un	nombre	en
las	revistas,	y	cuando	ha	adquirido	suficiente	experiencia,	se	desplaza	a	las	novelas.
El	 resultado	 es	 que	 las	 revistas	 se	 ven	 forzadas	 a	 buscar	 constantemente	 a	 nuevos
escritores	 jóvenes.	 Sin	 duda,	 estos	 recién	 llegados	 tienen	 que	 ser	 buenos,	 pero	 no
tienen	en	contra	el	hecho	de	que	sean	desconocidos.

Pero	¿si	la	competencia	es	tan	difícil?	Esto	hace	que	el	reto	sea	mayor	y	que,	al
final,	 se	disfrute	mejor	el	 triunfo.	Las	reglas	son	 las	mismas.	Tiene	que	 leer	mucha
ciencia-ficción	para	que	se	pueda	obtener	algún	conocimiento	de	lo	que	es	y	de	cuál
es	su	calidad.	Tiene	que	escribir	mucha	ciencia-ficción	porque	nada	más	escribiendo
se	pueden	aprender	las	mañas	del	oficio.	Tiene	que	tener	una	perseverancia	inhumana
y	 callo	 para	 enfrentarse	 a	 las	 decepciones	 y	 frustraciones.	Y	que	no	 se	 crea	 que	 el
mundo	 está	 fastidiándolo	 nada	 más	 porque	 sí.	 Tengo	 la	 sospecha	 que	 Homero	 y
Esquilo	tuvieron	las	mismas	experiencias	cuando	comenzaron.

Quizá	 a	 usted	 le	 suceda	 algo	más.	A	 usted	 podría	 parecerle	 que	 cuando	 yo	 tan
sólo	 era	 un	 principiante	 (allá	 por	 la	 Edad	 Media),	 casi	 no	 se	 conocía	 nada	 de	 la
ciencia	 y	 yo	 podía	 escribir	 libremente	 de	 viaje	 interplanetario,	 robots	 y	 todas	 estas
cosas.	Sin	embargo,	hoy	en	día,	tenemos	viajes	interplanetarios	y	robots,	entonces	¿de
qué	 vamos	 a	 escribir?	 ¿La	 ciencia	 no	 ha	 acaparado	 todos	 los	 argumentos	 de	 la
ciencia-ficción?	¿No	ha	muerto	la	ciencia-ficción?

¡Para	nada!	¡De	ninguna	manera!	El	escritor	de	ciencia-ficción	está	atado	al	frente
de	una	 locomotora	que	pasa	velozmente	por	el	paisaje.	No	importa	 la	distancia	que
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recorra	ni	la	velocidad	a	la	que	vaya,	el	escritor	va	al	frente	sin	nada	que	bloquee	su
enfoque.

Aún	 más,	 el	 avance	 científico	 nos	 inspira	 a	 buscar	 nuevos	 y	 fascinantes
conocimientos.	Creíamos	que	Marte	tenía	canales	ahora	sabemos	(no	«creemos»)	que
tiene	volcanes	apagados.	Sabemos	que	 Io	 tiene	volcanes	activos.	También	 sabemos
que	en	Venus	hace	 tanto	calor	como	en	el	 infierno	—literalmente—	y	que	no	 tiene
océanos.	Podemos	liberarnos	de	los	viejos	planetas	cansados	y	utilizar	a	los	nuevos	y
flamantes,	además	de	tener	la	satisfacción	de	saber	que	hay	ahora	menos	adivinanzas
y	más	conocimientos.

Una	vez	más,	piense	 en	 todos	 los	nuevo	conceptos	que	nos	ha	dado	 la	 ciencia.
Tenemos	estrellas	de	neutrones,	 agujeros	negros,	 cuasares,	 galaxias	 en	 expansión	y
«big	bangs».	Tenemos	mesones,	hiperones,	cuarcs	y	gluónes.	Tenemos	al	ADN	y	a	la
biogenética.	Tenemos	computadoras	y	microcircuitos.	Tenemos	aviones	de	reacción,
satélites	de	todo	tipo,	sondas	y	lanzaderas.	Hemos	visto	acercamientos	de	Urano	y	sus
satélites.	Cuando	yo	estaba	comenzando	no	teníamos	nada	de	esto.

Cuando	pienso	en	todas	las	cosas	que	la	ciencia	nos	ha	dado	—ahora—	para	jugar
y	 en	 lo	 poco	 que	 yo	 tenía	 allá	 en	 1938,	 me	 quedo	 sorprendido	 por	 haber	 podido
pensar	en	cualquier	historia	durante	aquel	período	medieval.

Por	 supuesto,	 tenemos	 que	 tener	 cuidado	 con	 la	 moda.	 La	 primera	 vez	 que
comencé	a	 leer	ciencia-ficción,	 todo	era	aventura	y	ciencia	de	 la	sección	dominical
del	periódico.	Fue	escrita	con	colores	primarios	y	en	rachas	cerradas	de	iluminación.
Fue	lo	ideal	para	el	inicio	de	un	brillante	niño	de	nueve	años	de	edad.

Sin	 embargo,	 cuando	 comencé	 a	 ofrecer	 mis	 historias	 se	 puso	 de	 moda	 que
participara	 la	 auténtica	 ciencia,	 así	 como	 intentar	 que	 lo	 personajes	 parecieran
auténticos	ingenieros	y	científicos.

Los	decenios	1940-1960	fueron	la	mejor	época	de	 la	«ciencia-ficción	sólida»,	y
ése	era	mi	fuerte.	Todavía	(a	decir	verdad)	la	escribo,	aunque	hoy	en	día	suene	pasada
de	moda.

En	el	decenio	1960-1970	hubo	un	período	de	experimentación	estilística	llamado
«la	nueva	ola»	que,	según	me	pareció	a	mí,	era	difícil	de	leer	y	no	tuvo	mucho	éxito.
Sin	embargo,	quedó	establecido	dentro	del	estilo	literario	que	tenemos	hoy	en	día.

Aunque	 desee	 fervientemente	 leer	 a	 los	 «viejos	 clásicos»	 (como	 Asimov),	 y
aunque	 también	 desee	 fervientemente	 disfrutarlos,	 es	 mejor	 que	 también	 lea,	 con
mucha	atención,	el	tipo	de	material	que	está	apareciendo	en	las	revistas	ahora.	Esto
es	lo	que	usted	debe	estar	escribiendo.

Por	 supuesto,	 quizá	 usted	 se	 esté	 preguntando	 si	 debe	 escribir	 para	 los	medios
impresos.	 ¿No	 debería	 lanzarse	 directamente	 al	 cine	 y	 la	 televisión,	 donde	 hay
MUCHO	dinero?

Francamente,	no	sé	como	se	hace.	Yo	nunca	he	trabajado	en	los	medios	visuales,
a	excepción	de	dos	o	tres	ocasiones	sin	mayor	importancia	cuando	me	convencieron
casi	contra	mi	voluntad.
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De	lo	poco	que	conozco,	sospecho	que	mientras	que	las	películas	y	la	televisión
tienen	el	potencial	para	ganar	MUCHO	dinero,	eso	es	todo	lo	que	tienen:	potencial.
También	lo	tienen	para	incluir	úlceras	y	locura,	y	este	potencial	se	hace	realidad	con
mayor	 frecuencia.	 Comprenda	 que	 esta	 es,	 nada	 más,	 mi	 opinión	 y	 lo	 que	 he
observado	 y	 oído	 en	 relación	 con	 mis	 amigos	 que	 se	 han	 visto	 atrapados	 en	 el
torbellino	visual.

Mi	experiencia	es	que,	cuando	se	escribe	para	los	medios	impresos,	se	publica	lo
que	usted	escribe.	Si	existe	necesidad	para	una	revisión,	el	editor	le	pide	a	uno	mismo
que	lo	revise,	además	de	que	existen	muchas	posibilidades	de	que	usted	mismo	pueda
dar	 las	 pruebas	 de	 galera	 de	 tal	 manera	 que	 se	 asegure	 que	 cualquier	 cambio	 de
último	minuto	cuente	con	su	aprobación.

Sin	 embargo,	 lo	 que	 se	 escriba	 para	 los	medios	 visuales	 debe	 cumplir	 con	 los
requisitos	 que	 piden	 el	 productor,	 director,	 los	 varios	 actores,	 el	 mensajero,	 los
desconocidos	que	pasan	por	la	calle	y	la	suegra	de	cualquiera	de	todos	ellos,	cada	uno
de	 los	 cuales	 cambia	 el	 producto	 a	 su	 antojo.	 Si	 usted	 es	 un	 escritor	 verdadero,	 el
dinero	no	va	a	compensar	la	pérdida	de	libertad	de	no	poder	escribir	como	quiera.

De	 todas	 maneras,	 una	 sola	 palabra	 final.	 Si	 usted	 va	 a	 escribir	 cuentos	 de
ciencia-ficción,	 no	 olvide	 hacer	 el	 intento	 en	 Isaac	 Asimov’s	 Science	 Fiction
Magazine,	y	suscríbase	para	que	sepa	qué	estamos	buscando.	Admito	que	me	estoy
haciendo	publicidad,	pero	¡qué	diablos!
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47

La	feminización	de	la	ciencia-ficción

No	 hay	 duda	 del	 auge	 de	 la	 ciencia-ficción.	 Desde	 Star	 Wars	 a	 E.	 T.,
recientemente	la	ciencia-ficción	ha	sido	lo	mejor	en	la	pantalla.

Sin	embargo,	ese	es	el	detalle.	Están	en	la	pantalla,	y	lo	que	los	ha	hecho	éxitos
sensacionales	 son	 los	 avances	 tecnológicos	que	han	hecho	posibles	 los	 asombrosos
efectos	especiales	en	dicha	pantalla.	Sin	embargo,	¿qué	efecto	ha	tenido	este	éxito	en
el	campo	de	más	edad	que	es	la	ciencia-ficción	impresa?

No	 ha	 hecho	 —desafortunadamente—	 millonarios	 instantáneos	 de	 quienes
escriben	ciencia-ficción	para	revistas	y	libros,	porque	las	docenas	de	millones	que	se
amontonan	 en	 los	 cines	 para	 ver	 esos	 efectos	 especiales	 no	 corren	 con	 la	 misma
fruición	a	leer	unas	cuantas	palabras.

¡Pero	hay	quienes	sí	lo	hacen!
Un	 pequeño	 porcentaje	 lo	 hace,	 y	 es	 el	 que	 ha	 hecho	 la	 gran	 diferencia.

Permítanme	explicarlo.
Las	revistas	de	ciencia-ficción	comenzaron	en	1926,	y	durante	la	tercera	parte	de

un	siglo	—toda	una	generación—	fue	un	campo	predominantemente	masculino.	Casi
todos	 los	 lectores	eran	 jóvenes	varones	y,	gran	parte	de	ellos,	eran	 jóvenes	varones
más	bien	 introvertidos	 que,	 o	 no	 se	 sentían	 bien	 en	 compañía	 de	 jóvenes	 del	 sexo
opuesto,	o	de	plano	les	tenían	miedo.

Con	esto	no	digo	que	las	mujeres	jóvenes	no	leyeran	ciencia-ficción.	Algunas	lo
hacían.	Sin	embargo,	eran	tan	pocas	que	casi	no	se	podían	distinguir,	hasta	el	punto
de	que	no	existían.	El	resultado	fue	que	las	historias	que	se	escribían	demostraban	un
punto	 de	 vista	 puramente	 masculino.	 Si	 acaso	 se	 llegaba	 a	 incluir	 a	 personajes
femeninos	se	trataba	de	estereotipos:	unas	nulidades	absolutas	—perfectos	ceros	a	la
izquierda	de	 innegable	 atracción	 física—	cuyo	papel	 era	 interponerse	 en	 el	 camino
del	héroe	y	necesitar	que	éste	 la	 rescatara	en	 los	momentos	más	 inoportunos	 (Dale
Arden,	en	la	tira	cómica	de	Flash	Gordon	es	exactamente	lo	que	quiero	decir).	Y	el
lector	promedio	toleraba	con	impaciencia	hasta	estos	casos.

Hubo	 unas	 cuantas	 mujeres	 que	 escribieron	 ciencia-ficción,	 pero	 usaban	 sus
iniciales,	pseudónimos	o	nombres	propios	de	género	ambiguo	para	ocultar	el	hecho.
Además,	cuidadosamente	escribieron	el	 tipo	de	historias	que	escribían	 los	hombres.
Hubo	todavía	menos	mujeres	directoras	de	revistas	que,	cuidadosamente,	publicaron
el	mismo	tipo	de	historias	que	sus	compañeros	hombres.

No	 traicionaron	 la	 causa	 del	 feminismo.	 Tan	 sólo	 se	 trató	 de	 que	 no	 había
posibilidad	 de	 ninguna	 otra	 cosa	 porque	 el	 90	 por	 ciento,	 o	más,	 de	 lectores	 eran
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jóvenes	varones.
Hasta	 alrededor	 de	 los	 años	 1950	 y	 1960,	 cuando	 comenzaba	 la	 revolución

sexual,	 la	 ciencia-ficción	 se	 quedó	 atrás.	 ¡Fue	 entonces	 cuando	 se	 presentó	 algo
nuevo!

A	 mediados	 del	 decenio	 1960-1970	 apareció	 en	 la	 televisión	 «Star	 Trek».	 Se
trataba	de	ciencia-ficción	razonablemente	buena,	varios	y	agigantados	pasos	adelante
de	 la	 serie	 de	Flash	Gordon.	 Sin	 duda,	 no	 era	 la	 primera	 ciencia-ficción	 de	 buena
calidad	que	aparecía	en	la	pantalla.	Tan	sólo	necesito	mencionar	The	shape	of	things
to	come	y	2001:	A	space	odyssey	para	comprobar	la	afirmación.

Sin	 embargo,	 «Star	 Trek»	 apareció	 una	 vez	 por	 semana.	 Logró	 un	 público
constante	 y,	 según	 resultó,	 fanático.	 Cuando	 los	 magnates	 televisivos	 trataron	 de
terminarla	 después	 de	 su	 primer	 año,	 la	 protesta	 gigantesca	 que	 siguió	 fue	 un
fenómeno	de	la	época.	Por	una	vez	(y	quizá	única)	la	oficina	principal	tuvo	miedo	del
peso	y	fuerza	de	la	ira	popular	que	quería	continuar	con	un	programa	que	se	suponía
que	no	era	provechoso.

«Star	 Trek»	 continuó	 durante	 tres	 temporadas,	 ha	 sobrevivido	 durante	 más	 de
veinte	años	con	constantes	repeticiones,	y	recientemente	dio	 lugar	a	cinco	películas
importantes	así	como	a	una	nueva	serie	televisiva.

Más	importante	que	este	solo	hecho	es	que,	por	primera	vez,	una	pieza	de	ciencia-
ficción	no	tan	sólo	ganó	un	seguimiento	masivo,	sino	que	ganó	una	pieza	en	la	que
las	mujeres	constituyeron	un	porcentaje	importante.	¡Por	vez	primera!

¿Por	 qué?	 Mi	 propio	 sentimiento	 es	 que	 quienes	 hicieron	 «Star	 Trek»,	 en
particular	 Gene	 Roddenberry,	 realizaron	 su	 mejor	 esfuerzo	 para	 darle	 un	 interés
humano	 a	 las	 historias,	 y	 para	 dar	 a	 los	 personajes	 características	 diferentes	 y	 en
desarrollo	semana	a	semana.	¡Y	también	tenía	a	Spock!

Spock	era	miembro	de	los	vulcanos,	superracionales	y	carentes	de	toda	emoción
(aunque	era	mitad	humano),	y	mantenía	la	calma	bajo	cualquier	condición.	Por	algún
motivo	(yo	no	soy	mujer	y	no	opino	respecto	a	la	naturaleza	de	estas	razones)	atraía	a
las	 mujeres.	 Aún	 más,	 Spock	 tiene	 las	 orejas	 terminadas	 en	 punta	 y,	 también	 por
alguna	razón,	les	gustaba	a	las	mujeres.

De	cualquier	modo,	cuando	llegó	la	época	en	que	se	mantuvieron	las	condiciones
de	«Star	Trek»	y	miles	y	más	miles	de	«viajeros»	se	sumaron	para	asistir,	frente	a	mis
asombrados	ojos	parecía	que	la	mitad	—o	más—	eran	mujeres	jóvenes.

Esta	juventud	femenina	estaba	lista	para	el	siguiente	fenómeno	de	ciencia-ficción:
Star	Wars.	 Ya	 no	 era	 un	 público	 predominantemente	masculino	 el	 que	 llenaba	 los
cines.	En	los	primeros	lugares	de	la	fila	estaban	las	mujeres,	que	eran	más	pertinaces
para	ir	por	segunda	vez	que	lo	varones.

De	 todas	 las	 decenas	 de	 millones	 de	 televidentes	 que	 se	 sentaron	 frente	 a	 la
pantalla	doméstica	y	acudieron	a	los	cines,	nada	más	decenas	de	miles	recurrieron	a
los	medios	impresos,	pero	quizá	la	mitad	de	estas	últimas	eran	mujeres.

El	 resultado	 fue	que,	de	1965	en	adelante,	hemos	visto	 la	 feminización	gradual
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del	 público	 de	 la	 ciencia-ficción	 impresa.	 Por	 lo	 menos	 el	 25	 por	 ciento	 de	 los
lectores	de	las	novelas	y	revistas	de	ciencia-ficción	son,	ahora,	mujeres.

Sospecho	que	ahora	la	marca	se	acerca	al	40	por	ciento.
Este	caso	ha	provocado	que	se	introduzcan	numerosos	cambios.	Por	una	parte	le

ha	 dado	 un	 alcance	 más	 amplio	 a	 la	 escritura.	 Para	 satisfacer	 la	 demanda	 de	 los
lectores,	las	historias	tienen	que	considerar	a	las	mujeres	como	personas.

Además,	las	escritoras	adquieren	cada	vez	más	fama,	de	tal	forma	que	Úrsula	K.
LeGuin,	Joanna	Russ,	Joan	Vinge,	Connie	Willis,	Octavia	Butler,	y	otras,	ahora	están
en	lo	más	alto	de	la	jerarquía.	Cada	vez	hay	más	mujeres	dirigiendo	revistas	y	libros
de	 ciencia	 ficción,	 y	 Judy	 Lynn	 del	 Rey,	 Shawna	 McCarthy	 y	 Betsy	 Mithcell
adquirieron	autoridad	en	este	ambiente.

Esta	 femenización	 de	 la	 ciencia-ficción	 está	 produciendo	 sus	 recompensas.	 La
ciencia-ficción	 en	 los	 medios	 impresos	 quizá	 no	 produzca	 los	 millonarios	 de	 los
medios	visuales,	pero	se	está	progresando.	Ahora	aparecen	novelas	de	ciencia-ficción
en	 las	 listas	 de	 los	 libros	 más	 vendidos.	 Frank	 Herbert,	 Robert	 Heinlein,	 Anne
McCaffrey,	Arthur	C.	Clarke,	y	otros,	han	aparecido	ahí.

También	ha	mejorado	 la	 calidad	de	 la	 escritura.	Es	 como	yo	 siempre	he	 dicho:
Liberen	a	las	mujeres	y	también	los	hombres	se	liberarán.
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48

Hacia	atrás	a	través	del	tiempo

Los	escritores	modernos	que	han	hecho	intentos	con	la	ciencia-ficción	o	fantasía,
en	numerosas	ocasiones	han	ofrecido	argumentos	en	los	que	el	héroe	o	heroína	se	han
ido	 al	 pasado.	 Por	 supuesto,	 en	 1889	 se	 publicó	 A	 Connecticut	 Yankee	 in	 King
Arthur’s	 Court	 de	 Mark	 Tawin,	 y	 en	 1986	 se	 presentó	 la	 película	 Peggy	 Sue	 got
Married.

¿Por	 qué	 este	 interés	 en	 viajar	 al	 pasado?	 Por	 una	 parte,	 los	 anacronismos
provocan	cierta	diversión,	para	no	decir	nada	de	la	posible	confusión	del	viajero	del
tiempo	que	se	encuentra	fuera	de	su	época,	y	de	la	misma	confusión	de	quienes	deben
tratar	con	dicha	persona.	Ya	en	serio,	le	da	una	excelente	oportunidad	al	escritor	para
hacer	una	sátira,	ya	que	el	protagonista	 (así	como	el	 lector	o	espectador)	conoce	el
futuro,	mientras	 que	 todos	 los	 demás	 personajes	 de	 la	 historia	 no,	 a	 excepción	 del
viajero	del	tiempo.

Sin	 embargo,	 sospecho	 que	 el	 punto	 principal	 para	 preparar	 una	 historia	 así	 se
apoya	en	el	hecho	de	que	los	seres	humanos	tienen	un	anhelo	por	volver	al	pasado,	de
tal	 forma	 que	 los	 cuentos	 que	 presentan	 un	 acontecimiento	 así	 tienen	 muchas
posibilidades	de	adquirir	popularidad.	Estoy	seguro	que	todos	nosotros,	en	una	u	otra
época,	 sentimos	 la	 necesidad	 de	 dar	 un	 paso	 atrás,	 hacia	 el	 pasado,	 aunque	 fuera
brevemente.

Pero	antes	de	considerar	el	motivo,	permítame	desilusionarlo.	¡Es	imposible!
Un	 Yanqui	 de	 Connecticut	 de	 Mark	 Twain	 viajó	 involuntariamente	 al	 pasado

cuando	recibió	un	fuerte	golpe	en	la	cabeza.	Mucho	me	temo	que	el	resultado	en	la
vida	real	hubiera	sido	una	contusión.	Peggy	Sue,	en	la	película,	viajó	al	pasado	como
resultado	de	un	desmayo	que	pudo	haber	sido	o	no	una	muerte	clínica	temporal,	pero
todo	 lo	 que	 podría	 haber	 sacado	 de	 algo	 así	 sería	 un	 estado	 de	 inconsciencia.	 Por
supuesto,	en	ambos	casos	podría	haber	sido	que	el	viaje	al	pasado	fuera	un	sueño,	un
vuelo	de	la	imaginación,	como	sucedió	con	Doroty	cuando	visitó	al	País	de	Oz.	Aún
así,	no	se	puede	apoyar	en	un	sueño	apropiado,	de	tal	forma	que	no	se	lance	contra	la
pared	para	golpearse	la	cabeza	ni	induzca	ningún	desmayo	de	ningún	tipo.	Además,
un	sueño	es	engañoso.	Lo	que	se	quiere	es	un	verdadero	viaje	al	pasado.

En	muchas	historias	de	ciencia-ficción	el	viaje	al	pasado	se	realiza	por	medio	de
alguna	máquina	futurista	que	puede	llevarlo	a	través	del	tiempo	a	voluntad,	como	un
automóvil	o	avión	lo	conduce	a	través	del	espacio.	Una	máquina	así	se	usó	por	vez
primera	en	The	Time	Machine	de	H.	G.	Wells,	publicada	en	1895.	Sin	embargo,	sobre
bases	 teóricas	 es	 completamente	 imposible.	No	 puede	 hacerse	 ni	 se	 hará	 nunca	 (si
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usted	es	uno	de	aquellos	románticos	que	piensa	que	nada	es	imposible,	no	discutiré,
pero	 confío	 en	 que	 usted	 no	 decida	 dejar	 de	 respirar	 hasta	 que	 se	 construya	 una
máquina	de	éstas).

Sin	embargo,	aunque	los	viajes	a	través	del	tiempo	no	estén	en	las	cartas,	todavía
existe	este	anhelo	común	de	visitar	el	pasado.	Quizá	un	sueño	imposible,	pero	muy
hermoso.

No	 obstante,	 debo	 desilusionarlo	 una	 vez	 más.	 No	 creo	 que	 será	 un	 sueño
hermoso;	creo	que	se	trata	de	una	pesadilla.	Permítame	explicarme.

Un	motivo	para	querer	ir	al	pasado	es	volver	a	experimentar	la	juventud.	¿Por	qué
no?	La	juventud	es	mejor	que	la	vejez.	Qué	maravilla	volver	a	tener	extremidades	que
se	muevan	incansablemente,	en	lugar	del	viejo	cuerpo	decrépito	de	ahora.	Se	puede
tener	el	profundo	anhelo	de	las	sencillas	alegrías	de	la	juventud,	la	seguridad	de	ser
cuidado	por	los	padres,	la	diversión	de	los	juegos,	y	más	y	más,	todavía	más.

Pero	 para	 que	 esto	 tenga	 algún	 significado	 se	 debe	 volver	 al	 pasado	 con	 la
memoria	adulta	intacta	(como	sucedió	con	el	yanqui	de	Connecticut	y	Peggy	Sue).	Si
usted	vuelve	a	ser	 joven,	pero	con	la	memoria	de	un	hombre	de	escasos	años,	nada
más	 va	 a	 volver	 a	 vivir	 su	 vida	 otra	 vez,	 sin	 ningún	 sentimiento	 de	 gloria	 en	 la
juventud,	salud	y	diversión.	Si,	no	obstante,	usted	tiene	recuerdos	de	su	vida	adulta,
puede	 apreciar	 y	 deleitarse	 con	 este	 cambio	 a	 excepción	 de	 que,	 ya	 conociendo	 el
futuro,	sepa	lo	que	le	espera.	Usted	sabe	cuando	sufrirá	algún	accidente	serio,	o	una
terrible	enfermedad,	o	se	morirá	alguien	a	quien	ama.	Esto	podría	hacer	insoportable
la	vida,	lo	juro.	Ahora	soportamos	nuestras	vidas	porque	no	podemos	ver	el	futuro.

Además,	quizá	 la	 juventud	no	sea	 la	época	 tan	agradable	que	quizá	se	crea	que
fue.	Nuestros	 recuerdos	 son	 traicioneros	porque	eliminan	 lo	desagradable,	pintando
con	 colores	 brillantes	 e	 irreales	 lo	 que	 fue	 placentero.	 Yo	 tuve	 la	 precaución	 de
conservar	un	diario	desde	que	 tenía	dieciocho	años,	así	que	 lo	sé.	Si	usted	 tiene	un
diario,	 también	 puede	 saberlo.	 Siga	 mi	 consejo	 y	 quédese	 donde	 está,	 aunque	 se
sienta	 viejo	 y	 decrépito.	 ¿Para	 qué	 exponerse	 a	 la	 desilusión	 y	 descubrir	 que	 sus
recuerdos	más	queridos	no	pasan	de	ser	telarañas	de	espejismos?

Por	 supuesto	que	usted	puede	decidir	que	no	quiere	volver	 a	vivir	 su	 juventud.
Tan	sólo	quiere	volver	a	ver	a	sus	padres,	a	su	pequeña	hermana,	a	sus	viejos	amigos,
la	antigua	charca	donde	iban	a	nadar…	lo	que	sea.

Thornton	Wilder	hizo	una	cosa	así	en	su	magnífico	drama	Our	town,	producida	en
1938.	 La	 heroína,	 que	 tuvo	 la	 oportunidad	 de	 volver	 después	 de	 su	 muerte,	 se
descorazonó	 por	 completo.	No	 resistió	 ver	 que	 todos	 vivían	 como	 si	 la	 vida	 fuera
eterna,	sin	apreciarse	entre	sí	mientras	tenían	la	oportunidad	de	hacerlo.

La	verdad	es	todavía	menos	romántica.	Sin	duda	se	encontrará	con	que	sus	padres
no	 son	 como	 usted	 los	 recuerda,	 ni	 su	 familia,	 ni	 sus	 amigos,	 ni	 el	 medio	 que	 lo
rodea.	Todo	será	más	pequeño,	tendrá	menos	brillo	y	será	menos	interesante.	Una	vez
más	sentirá	dolor	y	se	desilusionará.	Lejos	de	volver	a	vivir	la	juventud	por	segunda
vez,	perderá	lo	que	tenía	antes	(en	la	memoria).
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Pero	entonces	quizá	usted	no	quiera	volver	al	pasado	para	revivir	su	propia	vida
ni	 renovar	 sus	 viejos	 recuerdos.	 Quizá	 tan	 sólo	 quiera	 volver	 a	 una	 época	 más
sencilla,	antes	de	los	problemas	de	hoy	en	día,	a	un	tiempo	en	el	que	todavía	no	se
presentaban	 la	 amenaza	 nuclear,	 terrorismo,	 drogas,	 embotellamientos	 de	 tráfico,
contaminación	 ni	 las	 innumerables	 enfermedades	 que	 la	 sociedad	 parece	 haber
heredado	hasta	ahora.

Así,	 Jack	 Finney,	 en	 su	 «The	 Third	 Level»	 escrito	 durante	 las	 desastrosas
consecuencias	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 hizo	 que	 su	 héroe	 volviera	 a	 los
últimos	decenios	del	siglo	diecinueve	y	lo	deja	sentado	en	el	porche,	sorbiendo	sidra
a	través	de	una	pajilla	en	el	tranquilo	crepúsculo.

El	 héroe	 vive	 una	 sosegada	 vida	 de	 clase	 media.	 Pero	 permítanle	 visitar	 los
barrios	pobres	urbanos	de	los	años	1880s,	y	recuerde	que	antes	de	la	Gran	Depresión
el	 gobierno	 de	 los	 Estados	 Unidos	 no	 sentía	 responsabilidad	 alguna	 hacia	 los
desposeídos.	O	déjenlo	sorbiendo	sidra	hasta	que	tenga	ganas	de	divertirse	un	poco,
en	cuyo	caso	es	mejor	que	le	guste	una	reunión	para	coser	colchas,	porque	no	había
cine	ni	televisión.	Y	era	mejor	que	no	se	enfermara.	No	había	antibióticos	ni	técnicas
quirúrgicas	modernas.	También	tenía	que	vivir	con	el	firme	conocimiento	de	que	se
aproximaba	el	siglo	veinte	con	sus	guerras	mundiales,	fascismo,	comunismo	y	todo	lo
demás.	¿Sosegado?	Creo	que	no.

No	obstante,	espere,	 suponga	que	usted	no	va	al	pasado	 tan	sólo	para	vivir	una
época	más	 sencilla	o	 juvenil	 de	una	manera	pasiva.	Suponga	que	usted	vuelve	 con
intenciones	activas.	Va	a	cambiar	su	vida.	Va	a	encontrar	la	bifurcación	donde	usted
siguió	 la	 dirección	 equivocada	 (¿no	 todos	 nosotros	 hemos	 tomado	 la	 dirección
errónea	 alguna	 u	 otra	 vez?)	 y	 cambiarla	 (en	 el	 drama	Morning	 at	 Seven	 hay	 un
personaje	 que	 constantemente	 se	 apoyaba	 contra	 un	 árbol	 diciendo:	 «Tengo	 que
encontrar	 aquel	 lugar	 donde	 se	 divide	 el	 camino»).	 Peggy	 Sue,	 por	 ejemplo,	 al
encontrarse	de	vuelta	en	el	pasado,	toma	la	determinación	de	no	casarse	con	el	joven
tan	desagradable	con	el	que	contrajo	matrimonio,	porque	sabía	que	no	sería	feliz.

Sin	embargo,	al	seguir	el	otro	camino	una	vez	que	haya	llegado	a	la	bifurcación
no	va	a	cambiar	una	consecuencia	para	dejar	lo	demás	sin	alteración	alguna.	El	otro
sendero	 también	 va	 a	 conducir	 a	 innumerables	 consecuencias	 imprevistas,	 en	 tanto
que	 el	 primer	 camino,	 si	 se	 queda	 sin	 recorrer,	 también	 va	 a	 retirar	 consecuencias
igualmente	innumerables	que	quizá	usted	no	quiera	retirar.	Por	ejemplo,	para	dar	uno
muy	sencillo,	si	usted	decide	borrar	un	marido	poco	satisfactorio	de	su	vida,	podría
ser	 que	 él	 le	 hubiera	 dado	 un	 hijo	 que	 usted	 adora.	 Por	 supuesto	 que	 ese	 hijo	 se
desvanece	junto	con	su	marido,	y	usted	tiene	que	comparar	los	beneficios	frente	a	los
daños.	De	hecho,	hasta	donde	sabe,	si	sigue	el	otro	camino	puede	tener	una	muerte
dolorosa	al	día	siguiente.	¿Cómo	puede	atreverse	a	tocar	cualquier	cosa?

Ray	Bradbury	hizo	destacar	maravillosamente	este	punto	en	«Sound	of	Thunder».
Safaris	 de	 cacería	 viajan	 hacia	 el	 pasado	 hasta	 la	 era	 mesozoica	 para	 rastrear	 y,
posiblemente,	matar	dinosaurios.	Todo	esto	se	hace	en	áreas	estrictamente	limitadas	y
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bajo	condiciones	restringidas	que	han	sido	calculadas	para	evitar	cualquier	cambio	en
el	 futuro.	 Una	 persona	 descuidada	 se	 sale	 de	 los	 límites	 y,	 sin	 querer,	 mata	 una
mariposa.	El	resultado	es	que	el	mundo	presente	está	enormemente	cambiado.

O	quizá	el	viajero	del	tiempo	no	quiere	cambiar	su	vida,	sino	nada	más	utilizar	su
conocimiento	 del	 futuro	 para	 enriquecerse.	Así,	 Perry	Sue	 descubre	 que	 allá,	 en	 la
época	oscura	de	1960,	no	había	pantimedias.	Hay	una	escena	en	la	que	se	muestra	a
Peggy	Sue	cosiendo	unas,	quizá	con	la	intención	de	volverse	rica,	pero	muy	rica.	No
se	continúa	con	este	aspecto	pero	no	es	probable	que	la	sola	existencia	de	un	par	de
pantimedias	 vaya	 a	 conducir	 a	 la	 riqueza.	 Después	 del	 hecho,	 podría	 parecer	 que
existe	 una	 demanda	 abrumadora	 de	 este	 producto,	 pero	 dicha	 demanda	 tenía	 que
crearse	por	medio	de	campañas	de	publicidad,	que	necesitarían	bastante	más	capital
del	que	podría	llegar	a	tener	Peggy	Sue.

La	misma	probabilidad	se	presenta	para	cualquier	otro	esquema	para	volverse	rico
rápidamente	que	 tenga	el	viajero	del	 tiempo.	Se	puede	saber	quién	será	el	próximo
ganador	 en	 el	 hipódromo,	 o	 que	 acciones	 van	 a	 subir,	 pero	 esos	 pequeños	 triunfos
indudablemente	cambiarán	la	realidad	de	tal	manera	que	se	elimina	al	conocimiento
previo.

Sin	embargo,	el	viajero	del	 tiempo	podría	ser	un	verdadero	 idealista.	Él	 (o	ella)
podrían	no	tener	cuidado	alguno	por	lo	que	le	suceda	como	persona.	Podría	tener	la
intención	de	cambiar	al	mundo	para	mejorar,	y	mandar	al	demonio	las	consecuencias
particulares.

Por	 lo	 tanto,	 el	 sueño	 del	 yanqui	 de	Connecticut	 era	 introducir	 la	 tecnología	 e
iniciativa	 estadounidenses	 del	 siglo	 diecinueve	 en	 la	 corte	 del	 Rey	 Arturo,	 para
eliminar	 la	 esclavitud	 y	 la	mascarada	 retrógrada	 de	Merlín	 (el	 villano	 del	 cuento).
Una	 vez	 más,	 en	 «Lest	 Darkness	 Fall»	 de	 L.	 Sprague	 de	 Camp,	 el	 héroe	 Martin
Padway,	 viaja	 hasta	 la	 Italia	 ostrogoda	 precisamente	 antes	 de	 que	 las	 campañas	 de
Belisario	 acaben	 con	 todo	 lo	 que	 queda	 de	 la	 civilización	 romana	 en	 occidente	 e
introduzca	 la	 «época	 oscura».	 Padway	 se	 esfuerza	 valientemente	 por	 introducir	 la
tecnología	del	siglo	veinte	y	evitar	esta	época	oscura.

¿Tendrían	éxito	tales	y	tan	grandiosos	esquemas?	Personalmente	creo	que	no.	Es
muy	poco	probable	que	se	pueda	injertar	la	tecnología	de	un	siglo	en	el	sistema	social
de	otro.	En	otras	palabras,	«no	se	puede	tener	máquinas	de	vapor	antes	de	que	séa	la
época	de	la	máquina	de	vapor».

Además,	 lo	 que	 para	 una	 persona	 podría	 parecer	 un	 cambio	 deseable,	 no
necesariamente	 podría	 parecer	 igual	 para	 otra.	 Se	 han	 escrito	 muchas	 historias	 de
personas	 que	 viajan	 al	 pasado	 y	 aprovechan	 una	 oportunidad	 (o	 planean	 desde	 el
principio)	para	evitar	el	asesinato	de	Abraham	Lincoln.	Naturalmente,	siempre	falla
tal	esquema	de	prevención.

Por	otra	parte,	alguna	otra	persona	que	se	encontrará	algunos	años	antes	de	dicho
pasado	podría	ser	un	ardiente	patriota	confederado	y	podría	esforzarse	por	producir	el
asesinato	de	Abraham	Lincoln	antes	de	la	fecha	en	que	sucedió.
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¿El	 primer	 cambio	 hubiera	 prevenido	 realmente	 los	 males	 del	 período	 de
reconstrucción?	¿El	último	cambio	en	realidad	hubiera	conducido	a	la	pérdida	de	la
Guerra	 Civil	 por	 parte	 de	 la	 Unión	 y	 al	 establecimiento	 de	 una	 confederación
independiente?	 ¿Lo	 sabemos	 de	 verdad?	 ¿Y	 qué	 otras	 consecuencias	 seguirán	 en
ambos	casos?	¿Lo	sabemos	de	verdad?

En	 pocas	 palabras,	 ir	 al	 pasado	 no	 va	 a	 ser	 de	 ninguna	 ayuda	 para	 nadie.
Cualquiera	que	pudiera	ser	el	propósito	de	un	viajero	o	viajera	del	tiempo	el	resultado
será	la	desilusión.

Podemos	 seguir	 soñando	 (no	 hay	 cargo	 alguno	 por	 los	 sueños)	 pero,	 entonces,
estamos	contentos	porque	es	imposible	un	viaje	a	través	del	tiempo.
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49

Siete	pasos	para	ser	gran	maestro

Paso	1:	Hago	un	viaje	marítimo
Nací	 en	 Rusia.	 El	 país	 acababa	 de	 pasar	 por	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 una

revolución,	una	guerra	civil	y	 la	 intervención	extranjera.	Fue	desconsiderado	de	mi
parte	imponerme	a	la	nación	en	una	época	así,	pero	me	declaro	inocente.	Mis	padres
me	hicieron	llegar.

A	finales	del	año	de	1922	mis	padres	decidieron	que	podría	 ser	una	buena	 idea
emigrar	a	los	Estados	Unidos.	Se	las	arreglaban;	no	estaban	en	la	extrema	pobreza;	no
habían	 sufrido	 en	 exceso	 por	 los	 problemas	 que	 había	 estado	 pasando	 el	 país;	 no
obstante,	tuvieron	la	sospecha	de	que,	a	la	larga,	podrían	estar	mejor	en	los	Estados
Unidos.

Me	imagino	que	uno	de	 los	problemas	a	 los	que	 tuvieron	que	enfrentarse	fue	si
sería	 conveniente	 llevarme	 con	 ellos.	 Yo	 todavía	 no	 tenía	 tres	 años,	 y	 después	 de
haber	tenido	pulmonía	(por	haberme	caído	a	una	poza	cercana	para,	con	cierta	duda,
ser	sacado	por	mi	madre)	y	de	haber	impuesto	otras	alegrías	del	mismo	estilo	a	mis
padres,	 supongo	 que	 debieron	 haber	 pensado	 que	 estarían	 mejor	 en	 los	 Estados
Unidos	ellos	solos.

Sin	 embargo,	 principalmente	 porque	 (según	 supongo	 no	 pudieron	 encontrar	 a
nadie	lo	suficientemente	tonto	para	librarse	de	mí,	suspiraron	y	me	pusieron	en	una
mochila	para	que,	por	lo	menos,	no	tuvieran	que	desperdiciar	ningún	boleto	en	mí).
Crucé	 el	 océano	 con	 ellos	 y	 llegamos	 a	 Brooklyn	 en	 febrero	 de	 1923,	 un	 poco
después	de	que	cumpliera	tres	años.

Éste	fue	mi	primer	paso	para	llegar	a	ser	Gran	Maestro.	Si	me	hubiera	quedado	en
la	URSS,	me	atrevo	a	decir	que	hubiera	recibido	una	educación	adecuada,	me	hubiera
dedicado	 a	 escribir	 y	 hasta	 hubiera	 comenzado	 a	 escribir	 ciencia-fícción	 (sin	 duda
con	el	alfabeto	cirílico),	pero	no	creo	que	allá	me	hubiera	ido	tan	bien	como	aquí.

En	1941	los	nazis	invadieron	la	Unión	Soviética.	En	esa	época	yo	tenía	veintiún
años,	sospecho	que	hubiera	estado	en	combate	y	perfectamente	podría	haber	muerto
o,	peor	 aún,	haber	 sido	hecho	prisionero,	O,	 si	 hubiera	 sobrevivido,	probablemente
hubiera	tenido	problemas	con	el	régimen	por	mi	tendencia	de	hablar	cuando	no	es	mi
turno	(piense	en	que,	frecuentemente,	en	los	Estados	Unidos	he	tenido	problemas	por
este	motivo).

Y	finalmente,	no	sé	si	en	la	Unión	Soviética	tengan	un	premio	Gran	Maestro.	Así
que,	de	cualquier	manera,	ese	viaje	por	mar,	fue	fundamental.
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Paso	2:	Insisto	en	mi	identidad
Una	vez	que	estuvimos	en	 los	Estados	Unidos	mis	padres	 se	dieron	cuenta	que

habían	obtenido	un	nuevo	status:	eran	«simplones».	Todos	estaban	listos	para	darnos
consejos	 y	 guiar	 nuestros	 inseguros	 pasos	 hacia	 la	 ciudadanía	 estadounidense,	 en
especial	los	antiguos	colonizadores	que	se	habían	bajado	del	barco	cinco	años	antes.

Una	 vecina	 le	 dijo	 a	 mi	 madre,	 cuando	 yo	 podía	 oírla	 (en	 esa	 época	 yo	 tenía
cuatro	 o	 cinco	 años,	 y	 era	 tan	 pequeño	 para	mi	 edad	 que	 nadie	 se	 daba	 cuenta	 si
estaba	 cerca	 o	 no,	 así	 que	 siempre	 me	 pisaban):	 «¿Por	 qué	 lo	 llama	 Isaac,	 Sra.
Asimov?».	Ese	nombre	siempre	será	un	estigma	para	él	 (traducción:	«Todos	sabrán
que	es	judío»).

Mi	madre	dijo:	«Así	es	que	¿cómo	debo	llamarlo,	Sra.	Blinder»?
Y	 la	Sra.	Blinder	 (o	cualquier	que	haya	 sido	 su	apellido)	 le	 contestó:	«Llámelo

Oiving»	(traducción:	Irving;	se	trata	de	un	antiguo	y	aristocrático	apellido	inglés).
Mi	madre	se	quedó	muy	impresionada	y	sin	duda	hubiera	aceptado	la	sugerencia

pero,	como	dije,	yo	era	todo	oídos.	Todavía	no	tenía	edad	suficiente	para	entender	el
hecho	semántico	de	que	el	nombre	de	una	cosa	no	es	 la	cosa	en	sí.	Yo	no	entendía
que	nada	más	se	llamaba	Isaac	y	que	podría	seguir	siendo	yo	con	cualquier	nombre	(o
como	escribí,	y	muy	bien,	 según	creo:	«Eso	que	 llamamos	 rosa,	con	cualquier	otro
nombre,	olería	igual	de	bien»).

Yo	pensé	que	yo	era	Isaac	y	que	si	me	ponían	cualquier	otro	nombre,	ya	no	sería
yo.	 Sobre	 lo	 cual	 me	 puse	 en	 un	 grito	 y	 rechacé	 por	 completo,	 bajo	 cualquier
condición,	permitir	que	me	llamaran	Irving.	Yo	era	Isaac	y	tenía	toda	la	intención	de
seguir	siéndolo.	Y	así	seguir.	Mi	madre	sencillamente	bajó	el	peso	de	mi	indignación.

Sin	saberlo,	ése	fue	el	segundo	paso	hacia	la	Gran	Maestría.	Si	hubiera	aceptado
Oiving	hubiera	 sido	un	 estigma	 casi	 igual	 al	 de	 Isaac,	 porque	 tantas	madres	 judías
habían	intentado	que	sus	retoños	escaparan	en	esa	dirección,	que	Oiving	se	volvió	tan
judío	como	Isaac	pero	sin	la	distinción	bíblica	de	este	nombre	(además,	también	está
Isaac	Newton,	y	en	lo	que	a	mí	respecta	es	un	mejor	pedigree	que	la	Biblia).

Si	 hubiera	 huido	 de	 Isaac,	 hubiera	 terminado	 despreciando	 Oiving	 y	 hubiera
cambiado	 mi	 nombre	 a	 Ian.	 Después,	 al	 darme	 cuenta	 que	 Ian	 combinado	 con
Asimov	 provoca	 risa,	 hubiera	 cambiado	 mi	 apellido	 al	 de	 Ashford,	 y	 así	 hubiera
firmado	mi	ciencia-ficción.

Ahora	bien,	soy	un	firme	creyente	en	el	valor	del	reconocimiento	de	un	nombre.
Nadie	 se	 hubiera	 dado	 cuenta	 ni	 hubiera	 recordado	 un	 nombre	 como	 el	 de	 Ian
Ashford.	 Sin	 embargo,	 el	 de	 Isaac	 Asimov	 llama	 la	 atención	 inmediatamente.	 La
gente	se	ríe	y	habla	mucho	respecto	a	cómo	debe	ser	pronunciado.	Cuando	aparece
otra	historia	que	yo	haya	escrito,	aunque	no	sea	buena,	el	nombre	es	un	buen	tema	de
conversación.	Me	hubiera	desaparecido	sin	dejar	rastro	si	no	hubiera	tenido	el	buen
tino	de	conservar	mi	nombre.
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3:	Vivo	cerca	de	una	estación	del	Metro
Tenía	dieciocho	años	de	edad	y	por	fin	 tenía	una	historia	que	quería	ofrecerle	a

John	W.	Campbell,	Jr.,	el	nuevo	director	de	Astounding	Science	Fiction.	El	problema
era	 que	 no	 sabía	 cómo	 hacerlo.	 La	 forma	 lógica	 era	 enviársela	 por	 correo,	 pero	 la
historia,	más	el	sobre,	pesaba	más	de	tres	onzas,	lo	que	significaba	cuatro	estampillas
de	tres	centavos,	o	doce	centavos	en	total.

Si	me	iba	en	metro	me	costaría	cinco	centavos	el	viaje	sencillo,	o	diez	en	 total.
Por	supuesto,	el	metro	significaba	media	hora	de	mi	tiempo	en	cada	sentido,	pero	en
aquellos	días	mi	 tiempo	no	valía	nada.	Al	comparar	 los	valores	 relativos	de	doce	y
diez	 centavos,	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 dos	 centavos	 eran	 valiosos	 y,	 por	 lo
tanto,	me	subí	al	metro.

Me	 acerqué,	 agonizando	 de	 terror,	 a	 la	 recepcionista	 para	 preguntar	 por	 el	 Sr,
Campbell	mientras	suponía	que	me	iban	a	echar	de	ahí,	seguido	de	mi	manuscrito	ya
dividido	en	cuatro	piezas	por	página,	Campbell	quería	verme	y	hablamos	durante	una
hora.	 Hizo	 una	 lectura	 rápida	 y	 me	 envió	 un	 rechazo	 rápido	 con	 una	 carta	 muy
amable	y	útil.	Después	lo	visitaba	una	vez	al	mes	y	ya	había	comenzado	mi	camino.
¿Cómo	sucedió?	¿Cuál	fue	el	factor	decisivo?

¡Fácil!	Yo	vivía	a	media	cuadra	de	una	estación	del	Metro,	Si	hubiera	vivido	en
Fargo,	Nebraska,	 el	 boleto	del	 tren	me	hubiera	 costado	más	de	diez	 centavos.	 ¡Por
dios!,	 si	 hubiera	 vivido	 en	 la	 Isla	 State,	 el	 costo	 del	 trasbordador	 hubiera	 añadido
otros	diez	centavos	a	 la	 tarifa	 redonda,	y	 si	 comparamos	doce	centavos	con	veinte,
hubiera	puesto	el	sobre	en	el	buzón.	Nunca	hubiera	conocido	a	John	Campbell	y	no
hubiera	recibido	el	alentador	carisma	que	destilaba	aquel	gran	director.

¡Bravo	por	la	estación	del	metro!	Nunca	hubiera	llegado	a	ser	Gran	Maestro	sin
ella.

4:	Entro	en	el	momento	preciso
Cada	vez	que	veía	a	Campbell	intentaba	presentarle	alguna	idea	nueva.	Aunque,

de	vez	en	cuando,	Campbell	tenía	alguna	otra	idea	propia.	En	la	competencia	entre	la
idea	 de	 un	 escritor	 y	 una	 de	 las	 de	 Campbell,	 siempre	 ganaba	 él…	 por	 lo	 menos
cuando	su	oponente	era	yo.

Un	 día	 Campbell	 tuvo	 una	 brillantísima	 idea	 e	 intentaba	 imponérsela	 a	 algún
escritor.	Nunca	me	dijo	los	detalles,	pero	la	imagen	que	yo	tengo	en	la	mente	es	de
Campbell	 —como	 buitre—	 a	 la	 espera	 de	 un	 escritor	 inocente	 que	 entrara	 a	 su
guarida	(suponiendo	que	los	buitres	las	tengan…)	de	cualquier	escritor	inocente.

Para	él	debió	haber	sido	una	desagradable	sorpresa	el	día	que	yo,	a	 los	veintiún
años	y	 tan	 inocente	como	se	 llega,	entré	y	dije:	«Hola,	Sr.	Campbell».	Sin	duda	se
trata	 de	 un	 tributo	 a	 la	 forma	 en	 que	 esa	 idea	 lo	 tenía	 metido	 en	 un	 puño	 pues,
después	de	un	estremecimiento	momentáneo,	hizo	caso	omiso	de	lo	que	yo	intentaba
describir	y	dijo:	«Eso	no	tiene	importancia,	Asimov.	Permítame	leerle	esta	cita	de	un
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ensayo	de	Emerson».
La	leyó.	Se	trataba	de	algo	sobre	el	maravilloso	placer	que	les	causaría	a	los	seres

humanos	la	visión	de	las	estrellas,	si	tan	sólo	se	pudieran	ver	una	sola	vez	cada	mil
años.

Campbell	dijo:	«No	sería	así.	Se	volverían	locos.	Quiero	que	usted	vuelva	a	casa
y	escriba	esa	historia.	¡Media	vuelta!	¡Marche!».

Volví	 a	 casa	 temblando	 de	miedo,	me	 senté	 frente	 a	mi	máquina	 de	 escribir	 y
mecanografíe	 «Nightfall».	 Apareció	 en	 el	 número	 de	 septiembre	 de	 1941	 de
Astounding	 y	 se	 ganó	 la	 portada.	 Fue	 mi	 primer	 gran	 éxito	 de	 casi	 tres	 años	 de
intentos.	Robert	Heinlein	lo	logró	con	su	primer	cuento:	A.	E.	Van	Vogtt	también	con
el	primero:	Arthur	C.	Clarke	igualmente	con	su	primer	cuento.	Yo	casi	era	tan	bueno
como	ellos:	lo	logré	con	mi	historia	número	dieciséis.

«Nighfall»	 señaló	 un	 punto	 crítico.	Desde	 el	momento	 de	 esa	 venta	 nunca	más
dejé	de	vender	una	sola	palabra	de	ficción	que	escribiera	(aunque	en	algunas	pocas
ocasiones	necesité	dos	o	tres	intentos	para	lograrlo).

A	veces	me	despierto	asustado	a	mitad	de	 la	noche	porque	sueño	que	Theodore
Sturgeon	o	Lester	del	Rey	habían	llegado	una	hora	antes,	ese	mismo	día,	a	la	oficina
de	Campbell.	Si	hubiera	sucedido	así	yo	no	hubiera	llegado	a	ser	Gran	Maestro.

5:	Un	amigo	insiste
Una	de	las	historias	que	no	pude	vender	—al	principio—	fue	una	novela	titulada

Grow	Old	 along	With	Me.	 La	 escribí	 a	 petición	 de	 Startling	 Stories	 y,	 al	 final,	 la
rechazaron.	 Eso	 sucedió	 en	 1947,	 seis	 años	 después	 de	 «Nightfall».	 Yo	 estaba
completamente	 consternado.	 Decidí	 que	 había	 dejado	 atrás	 mi	 mejor	 momento.
Después	 de	 todo,	 ya	 tenía	 veintisiete	 años	 y	 me	 estaba	 yendo	 abismo	 abajo	 para
unirme	 a	 Ed	 Earl	 Repp	 y	Harl	 Vincent	 (dos	 ídolos	 que	 escribían	 ciencia-ficción	 a
principios	del	decenio	1930-1940).

Dos	años	después	Doubleday	 decidió	 iniciar	 una	 línea	 encuadernada	 en	 tela	 de
ciencia-ficción.	Para	hacerlo	necesitaban	novelas.	Por	supuesto,	yo,	con	mi	capacidad
acostumbrada	para	sentir	el	pulso	de	las	publicaciones,	no	sabía	nada.

Pero	tenía	un	amigo:	Fred	Pohl.
Vino	y	me	dijo:
—Doubleday	 está	 buscando	 una	 novela.	 ¿Qué	 te	 parece	 la	 que	 escribiste	 para

Startling?
—Fred,	nada	más	tiene	40,000	palabras.	Y	es	una	porquería.
—Bien.	Si	les	gusta	podrías	extenderla.	Y	si	tú	no	les	dices	que	es	mala	quizá	ni

siquiera	se	den	cuenta.
Pero	yo	no	quería	sufrir	otro	rechazo	con	la	misma	historia,	así	que	dije:
—Prefiero	no	presentarla.
—Insisto	en	que	lo	hagas.
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Yo	 no	 pude	 presentar	 ninguna	 resistencia	 frente	 a	 la	 insistencia	 de	 Fred	 y	 le
entregué	mi	historia.	Él	la	llevó	a	Doubleday.	Esta	editorial	me	pidió	que	la	ampliara
hasta	 que	 tuviera	 70,000	 palabras	 y	 la	 aceptó.	 Apareció	 en	 enero	 de	 1950	 como
Pebble	 in	 the	 Sky	 y	 me	 ha	 producido	 dinero	 en	 cada	 una	 de	 las	 setenta	 y	 ocho
declaraciones	que,	desde	entonces,	he	recibido	de	Doubleday.

Aún	 más,	 hizo	 que	 la	 Doubleday	 adquiriera	 el	 placentero	 hábito	 de	 aceptar
siempre	mis	manuscritos.	Hasta	el	día	de	hoy	ha	publicado	ciento	siete	libros	míos	y
tiene	varios	en	prensa.

Tengo	la	seguridad	de	que	hubiera	sido	un	escritor	de	cierto	éxito	nada	más	en	los
cuentos	 de	 revistas,	 pero	 hubiera	 sido	 bastante	 más	 pobre	 de	 lo	 que	 soy	 en	 la
actualidad	si	no	hubiera	escrito	mis	novelas,	además	de	que	no	seria	tan	famoso.	De
hecho,	 si	Fred	no	hubiera	 insistido	para	 que	presentara	mi	 historia	 en	 aquel	 día	 de
1949,	dudo	que	alguna	vez	hubiera	llegado	a	reunir	todos	los	requisitos	para	llegar	a
ser	un	Gran	Maestro.

6:	Un	crítico	hace	una	pregunta
En	1957	publiqué	mi	novela	The	Naked	Sun	en	formato	de	libro.	Se	trataba	de	un

misterio	de	ciencia-ficción.	También	incluía	una	subyacente	historia	de	amor	con	una
escena	final	más	bien	conmovedora	entre	los	amantes.

Damon	 Knight	 revisó	 el	 libro	 y	 no	 se	 impresionó	 en	 lo	 más	 mínimo	 por	 la
ciencia-ficción	 ni	 el	 misterio	 (supongo	 que	 tiene	 derecho	 a	 sus	 propias	 opiniones,
pero	no	supongo	con	demasiada	firmeza).	Sin	embargo,	le	gustó	la	historia	de	amor.
Durante	la	entrevista	me	preguntó:	«Asimov,	si	usted	puede	escribir	así,	¿por	qué	se
molesta	escribiendo	ciencia-ficción?»

A	 lo	 cual	 contesté	 con	 una	 carta	 que	 apareció	 en	 la	misma	 revista	 donde	 antes
había	 aparecido	 la	 reseña.	 «Porque	 amo	 la	 ciencia-ficción.	No	 importa	qué	 suceda,
nunca	dejaré	de	escribir	ciencia-ficción».

Después,	precisamente	en	1958,	al	año	siguiente,	repentinamente	me	cansé	de	la
ciencia-ficción.	Una	secuela	de	The	Naked	Sun	murió	en	la	máquina	de	escribir	y	me
di	 cuenta	 que	 tenía	 muchas	 ganas	 de	 escribir	 algo	 que	 no	 fuera	 novela	 ni	 ficción
alguna.	Pero	¿cómo	podía	detenerme?	Recordé	mi	respuesta	a	la	pregunta	de	Damon,
y	sencillamente	me	era	imposible	volver	a	mi	profesión	de	amor.

Mientras	dudaba,	Robert	R	Mills,	entonces	director	de	The	Magazine	of	Fantasy
and	Science	Fiction,	me	pidió	que	escribiera	una	columna	científica	mensual.	Acepté
inmediatamente	 porque	 así	 podría	 escribir	 fuera	 de	 la	 novelística	 pero	 sin	 dejar	 el
campo	de	la	ciencia-ficción.	Era	la	perfecta	solución	talmúdica.	La	primera	columna
de	ciencia-ficción	apareció	en	el	número	de	noviembre	de	1958	de	F	SF,	y	la	columna
continúa	hasta	hoy	en	día,	treinta	y	un	años	después.	Durante	veinte	años,	después	de
aquella	primera	columna,	 casi	 todos	mis	escritos	estuvieron	 fuera	de	 la	novelística.
No	abandoné	mi	ciencia-ficción.	En	ese	 intervalo	escribí	dos	novelas	y	docenas	de
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cuentos,	pero	al	compararlos	con	mi	producción	anterior	parecía	muy	poco.
Si	no	hubiera	sido	por	la	columna	F	SF,	que	pudo	no	haber	salido,	quizá,	sin	la

pregunta	 de	 Damon	 y	 mi	 respuesta,	 seguramente	 mis	 seguidores	 me	 hubieran
olvidado	 al	 pensar	 en	 mi	 como	 otro	 David	 H.	 Keller.	 Esa	 columna	 me	 dio	 la
posibilidad	de	seguir	adelante	hasta	 la	 fundación	de	 Isaac	Asimov’s	Science	Fiction
Magazine	en	1977	y	la	insistencia	de	Doubleday	en	1981	para	mi	vuelta	a	las	novelas
me	 volvió	 a	 colocar	 en	 la	 corriente	 principal.	 Dicha	 columna,	 al	 conservarme
constantemente	en	la	presencia	del	público	durante	el	período	difícil,	hizo	posible	que
yo	obtuviera	la	Gran	Maestría.

7:	Sobrevivo
Naturalmente	he	tenido	mis	vicisitudes.	En	1972	hubo	una	hemitiroidectomía,	y

en	 1977	 un	 ataque	 cardíaco	 no	 demasiado	 severo.	 Sobreviví	 fácilmente	 a	 ambos.
Después,	en	el	otoño	de	1983,	me	puse	tan	mal	que	casi	no	podía	caminar	la	longitud
del	vestíbulo	de	mi	departamento.

El	14	de	diciembre	de	1983	tuve	una	operación	y	salí	bien	de	ella,	gracias	a	un
cirujano	muy	hábil.	A	la	mañana	siguiente	le	dije:

—Las	 enfermeras	 me	 comentan	 que	 la	 operación	 salió	 muy	 bien	 —Y	 él	 me
contestó:

—¿Qué	quiere	decir	con	«muy	bien»?	¡Fue	perfecta!
Parece	 que	 así	 fue	 y,	 si	 hubiera	 sido	 alguna	 otra	 cosa,	 casi	 no	 hubiera	 habido

oportunidad	de	que	le	hubieran	concedido	un	premio	a	un	cadáver.	Entonces,	a	aquel
cirujano	le	debo	mi	Gran	Maestría.

¿La	conclusión?	Sencilla.	Yo	no	tuve	nada	que	ver.	Si	mis	padres	no	me	hubieran
traído	 aquí;	 si	 mi	 madre	 no	 hubiera	 decidido	 dejarme	 mi	 nombre;	 si	 no	 hubiera
existido	una	estación	del	metro	a	la	vuelta	de	la	esquina;	si	yo	no	hubiera	entrado	a	la
oficina	 de	 Campbell	 en	 el	 momento	 preciso;	 si	 Fred	 Pohl	 no	 hubiera	 insistido;	 si
Damon	Knight	no	hubiera	hecho	una	pregunta;	y	si	un	cirujano	no	hubiera	tenido	un
buen	 día;	 me	 hubiera	 quedado	 sin	 nada.	 Según	 resultan	 las	 cosas	 soy	 un	 Gran
Maestro.	Me	gusta	tanto	serlo	como	si	yo	hubiera	hecho	todo	por	mí	mismo.
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ISAAC	 ASIMOV	 (2	 de	 enero	 de	 1920	 -	 6	 de	 abril	 de	 1992).	 Fue	 un	 escritor	 y
bioquímico	estadounidense	nacido	en	Rusia,	aunque	su	familia	se	trasladó	a	Estados
Unidos	 cuando	 él	 tenía	 tres	 años.	 Es	 uno	 de	 los	 autores	más	 famosos	 de	 obras	 de
ciencia	ficción	y	divulgación	científica.

Fue	 un	 escritor	muy	 prolífico	 (llegó	 a	 firmar	más	 de	 500	 volúmenes	 y	 unas	 9.000
cartas	o	postales)	y	multitemático:	obras	de	ciencia	ficción,	de	divulgación	científica,
de	historia,	de	misterio…	Baste	decir	que	sus	trabajos	han	sido	publicados	en	nueve
de	las	diez	categorías	del	Sistema	Dewey	de	clasificación	de	bibliotecas.
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